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AZ ÉLET KÖLTÉSZETE 

Az esztergomi új vashíd kapaszkodófán iparkod- 
tam felfelé. A régi hajóhíd a parton gyászol. A túl- 
oldalon a káposztáshajók elnyúló alakjai sötétlettek 
s a parton tüzek égtek. Az üstök körül asszonyok 
settenkedtek s szűrös atyafiak ültek köröskörül, ki 
zsákon, ki tőkén s a fel-fellobbanó tűztől majd ki- 
pirosodtak, majd elsötétültek. Egy helyen énekel- 
tek; a széles víztükör felett kellemesen lejtett át a 
clal, tisztán csengett, mintha jöttében megfürdött 
volna. Aztán megint csend lett; pillanatnyi benyo- 
másnak szárnyain jött s eltűnt. 

Az élet nagyjában csupa pillanatnyi benyomás- 
nak szövedéke: harmonikus lélekben tehát dalfü- 
zérré válik. Tarka változatok lejtnek át a lelken: 
vidám és szomorú, meleg és ködös dalok. A Gerecse- 
hegy mögött leáldozó nap, a bazilikának holdfény- 
ben ragyogó keresztje, az esti Dunaparton a vadlu- 
dak távoli gágogása, a száguldó vonat, a villamos 
fényben égő utcák, egy sistergő rakéta, a télnek 
akanthusz-levelei jégcsillámos ablakomon: pilla- 
natnyi benyomások keltői, lelkünk felvillanyozol, 
mindmegannyi röpke dal. De hát csakis dalfüzér 
az élet? Nem zsongnak-e benne zsoltárok? Nincse- 
nek-e benne hősköltemények? 

Fönt álltam a hídon, a technika e remeklésének 
kihívó polcán; gyönyörű, merész ívek domborodtak 
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felettem; az ész diadalának villamos benyomásai 
lejtettek idegeimen, mindmegannyi lendületes, 
hangtalan dal s mégis úgy látszott nekem, hogy 
ezek csak az élet felületének gyűrűző karikái s 
technikán és tudományon, kultúrán s vívmányokon 
túl kell a zsoltárt, az élet mély áramát s a hőskölte- 
ményt, a lélek diadalát keresni. Ezek a merész hi- 
dak, ezek a Dunát szelő hajók, ez a fenyűkockás út 
s a rajta eldobogó fogat, ez a kulturális világ pil- 
langó-leikéivel, tréfáival s könnyeivel csupa karika, 
csi:pii gyűrű és fodor; de alattuk törtet előre az élet 
komoly, feltartózhatatlan, óceánokat kereső árja. 

Igen, eltaláltam. A szürkületben kísértetiesen 
mozgó folyamra néztem s világos lett előttem, hogy 
igazam van. Mert mihez hasonlítson az élet inkább: 
vajjon e fejedelmi folyamhoz, mely hegyekből jön. 
szirteken habzik, csendes méltósággal folyik, em- 
berkéz nem hajtja, óceánba szakad; vagy a folyam 
felületén játszadozó karikákhoz és fodrokhoz. A 
fodrok a dalok; támadnak s elsimulnak; a zsoltár a 
mély áram, mely halk suttogásban, óriás erőkifej- 
tésben siet az óceánba. Stoikus méltósággal s hábo- 
ritlan törhetlenséggel halad; mindegy neki, vajjon 
kalibák és szerb hidasok tükröződnek-e benne, vagy 
a magyar parlament s az elevátorok; mindegy neki, 
vajjon hullákat gördít, vagy aranyporral játszik; 
vajjon fahidak alatt siklik, vagy vas-, lánc- és sod- 
ronykötél-hidak alatt siet; mindegy neki, vajjon a 
Csallóköz unalmas füzesei fodrozzák lenyúló ágaik- 
kal, vagy a visegrádi kertek s a Margitsziget rózsa- 
szirmait kapdossa; mindegy neki, vajjon a tutajok 
lehámozott szálfáit, vagy a szalonhajók bordáit mo- 
zogatja; mindegy neki, vajjon a hajófedélzeten in- 
gerkedő angol missek kolibris kalapjait, vagy a tu- 
tajos tótok bocskorát kapja lábára s viszi.    Ez    a 
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folyam tehát mint az élet zsoltára s fodrai, mint az 
élet röpke dalai. Dalfüzér tehát az egész tarka élet, 
de hol, merre zúg a zsoltár? 

A híd egyik bordáján, bár este volt már, két olasz 
dolgozott; egy szeget, igazítottak be jobban a vas- 
hálózatba. 

Ép ma négy hónapja, – monda az egyik, ki 
fent állt, – hogy Antonio onnan a középső oszlop- 
ról lebukott. „Santa Maria”, kiáltotta s a víz el- 
nyelte; fel se vetette többé. 

A mérnök is hallotta – monda a másik, ki 
lent állt – s azt mondta róla, hogy a feleségét em- 
legeti. 

Emlegethette is. Szegénynek három gyermeke 
van otthon s őt a halak eszik. Nehéz volt a szíve s 
azért úgy bukott le a vízben, mint a kő. 

No, ezt ne mondjuk meg otthon; mondjuk, 
hogy eltemették. Neki mindegy s a többinek, akik 
gyászolják, jobb minél kevesebbet tudni. 

  Jól van, mondjuk. 
Még egy darabig kalapáltak, azután az, ki Anto- 

niót szóbahozta, utolsót ütött a szegre. 
 Így, eltart száz évig. 
 Száz évig? Sok lesz. Miből él akkor a munkás- 

ember? 
Három muzslai atyafi baktatott most a hídon, ta- 

risznyával vállukon; a hidat tegnapelőtt, mikor má- 
sodszor mentek át rajta, kicsit még megbámulták, 
de ma már rá se hederítettek; különben is igen 
élénk beszélgetést folytattak. 

– Tudja, mit szólt? – mondja a középső – Azt 
mondta a fiának: halál előtt állok s nem tüdőm, 
hogy mi lesz ott túl velem; de azért a rétet ki ne 
add; megesküdtem, igaz, hogy hamisan; de azért 
a rétet ki ne add. 
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– Hát most minek neki? Isten legyen neki irgal- 
mas. 

Ezt a titkot bárki is hallhatta; kopogásuk decres- 
cendo hangzott, minél inkább távoztak; azután el- 
halt az országút porában. 

A hídon könnyű hintó gördült Párkány felé. 
20-30 méteres mélységek felett két hölgy dől a 
hintó párnáiba s cseppet sem ideges; mikor ez óriás 
párhuzamos vasabroncsokon fogatukkal végigszá- 
guldanak a Duna felett, szinte dagad az élvezettől a 
lelkük s ütemet ver hozzá a paripák tompa dobo- 
gása. A szem elnéz messze a sík tükrön, siető gyors 
áram siklik a hídoszlopok alatt, melynek tükrét 
előbb hetven hídhajónak orra hasogatta. Azelőtt 
meg híd sem volt s a partokat sem kérte senki a fo- 
lyamtól számon. Még azelőtt ott fenn a Géta-hegy 
lábánál hömpölygött, hol most falu s puszta ter- 
jeng és a római centurio a lejtőn felállított táborból 
vitte le úsztatni lovait. Még ölőbb őskori erdők 
pompáztak errefelé, csendjükben mocsarak terjeng- 
tek; az erdők elsülyedtek s kőszén lett belőlük és 
most bányászok emelik ki kővé vált sudaraikat, 
üveghuták olvasztják hevükben a kovát s vonatok 
dübörögnek temetőjük felett. 
Mily pompás, mily nagyszerű, – gondolja a 

két hölgy, – igazán úr az ember. 
Ki volt ez, aki most ment el mellettünk? – 

szólítja meg az idősbik a fiatalabbat. – Nemde 
szomszédunk özvegye? 

A másik hátranézett. 
– Igen, ez az. Szegény asszony. Húsz év óta így 

nyomorogni. 
A húsz évet szenvedő lassan lépegetett. Nem 

nézte, hogy min jár és hogy mikép kovácsolták ösz~ 
sze. Az ő gondolatai azon jártak, hogy frász krajcárt 
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vagy huszonnégyet követeljen-e a varrásért, melyet 
kendőjébe kötve visz. De a lelkiismerete feltámadt: 
„Isten ments! Sok lesz” s a 20 krajcárnál maradt. 

„Szegény asszony” ... Ezt gondolták még mindig 
azok a ketten a száguldó fogaton, de csak úgy 
csendben. Híd, mélység, sima tükör, fenyűkockás 
út. lódobogás elmosódtak lelkükben, figyelmük a 
szegény asszony húszéves szenvedésére irányult. 
A technika remeklései, hidak, telefonok, a strázsa- 
hegyi üveghuta villamos fénye a látóhatáron csak 
kellemes felvillanyozásszámba ment; de a szegény 
asszonyban mintha csak más tiszteletreméltó hata- 
lom haladna el mellettük, melynek mindegy, vajjon 
vas, vagy fahídon jár; vajjon a mukiállítások 
pálmafái, vagy a márianosztrai völgy borókafái 
alatt pihenteti nehéz fejét. Az élet terhe nehéz: azt 
dalba foglalni nem lehet; annak zsoltár kell. 

A szegény asszony nyomában három cseh mun- 
kás lépdelt, batyuval hátukon; mennek üveget fújni 
a Strázsahegy alá. A huta villamos lámpái megvilá- 
gítják a látóhatár finom ködét; de oda már nem ér- 
nek. Lassan cammognak; könnyű a batyujok s üres 
a gyomruk; de az üres gyomor a legnagyobb teher; 
Góliátok roskadnak alatta. 

A szegény asszony és a három cseh egymásután 
kopogtak az üresedő utcákon a szegények lakásai 
felé. Egy ronda ház falára rá volt mázolva, hogy: 
„Szálló”. 

Kevés vártatva már a szálló egyetlen helyiségé- 
ben rendezkednek. Kenyerük nincs, tehát aludni 
akarnak. A vén asszony, ki légypettyes lámpással 
kisérte be az ajtótól a szobába a három vándort, ki- 
fújta a gyertyáját, mert a szobába a holdvilág szol- 
gált; beszedte a kétgarasokat s amint jött, csoszogva 
távozott. 
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Két-három padra rongyos pokróc volt terítve s 
alattuk sok mindenféle cók-mók rejtőzött; az egyik 
ily ágyon hosszú, ösztövér kutya hevert s laposakat 
pislantott a vendégekre, kik alighanem őt onnan 
kizavarják. 

„Nem mész innen!” förmedt rá az egyik s batyu- 
jának szíjával megüti a fölcihelődő kutyát. „Hát 
még a kutya is bántja a szegény embert?” A kutya 
leugrott s a sarokba telepedett. 

Az ágyak kemények voltak, mert pénzzsáknál 
keményebb a rongy s a legnehezebb fej a proletár 
feje és ezt a terhet vashidak se bírják, a világ bor- 
dája is beszakad alatta. A padok le nem szakad- 
tak, csak ropogtak, mikor a három vándor elnyúj- 
tózkodott rajtuk. 

Aludni akartak, de fáztak; összekuporodtak s 
minden rongydarabbal takaróztak; a takarót szo- 
rosan  testük alá gyűrték. Ásítoztak  és dideregtek. 

„Hát van esze ennek a straloviczinak, hogy 
Összevesz a világgal s mikor az ember ellenségünk, 
a kutyától sem fogadja el a jót”, mondja a szélső 
türelmetlenül. „Tudjátok-e, hogyan segítek és ma- 
gamon? Ide hozom azt a kutyát, hadd melegítsen” 
s azzal leugrott és a sarok felé tipegett. „Gyere ider 
kutyuska! Gyere! Melegíts!” S a kutyát megfogta s 
magához fekteté. 

Nemsokára a straloviczi megszólalt: „Te! Nem 
adnál egy keveset abból a kutyamelegből?” s ő is 
hozzá húzódott. 

Ó be jó, ha az embert legalább az állat melegíti. 
Azokból a mélységekből, melyekbe az élet terhe 

vonszolja az embert s azokon a meredek utakon, 
melyeken a küzdelmes lét fölvezet: hallani a zsol- 
tárt. Ez a zsoltár hitünk homályában, reményeink 
s küzdelmeink    pálmalombjai s bánataink mirtus- 
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ágai alatt suttog; kottái könnyekkel vannak be 
eresztve szívünkbe s kiváltkép a szenvedésnek s a 
szegénységnek van privilégiuma arra, hogy szóta- 
lan énekeit megértse. Nincs az a tudós, ki elemezze 
s nincs az a művész, ki elleshesse; csak az élet 
terhe alatt nyögő s vágyódó szív érti; igaz, hogy e 
fönséges zsoltárba az elkeseredett ember éles 
disszonanciákat vegyít, mikor vonagló kézzel nyúl 
a titkos hurok közé; e disszonanciáktól fáj a világ 
feje. 

Hát a hősköltemények merre zúgnak? Merre 
csengnek? 

A „Szállótól” nem messze van egy szegényes ház; 
az utcára csak kétablakos; de az udvarba be na- 
gyon elnyúlik. Sok ajtó nyílik hosszában; mindenik 
konyhába szolgál s egy konyhán két-két család 
lakik. A második ajtóból pongyolán öltözött, köhö- 
gős asszony lép ki; két év óta beteg; mikor a fal 
hosszában megy, kezével a falnak támaszkodik, 
hogy el ne dőljön. Mikor köhög, megáll s olyankor 
az udvar porában kaparászó tyúkok nagy zajjal 
szétrebbenek. Ez az asszony egy szabólegény fele- 
sége; Marcsa, Pista és Linkának édesanyja. 

Pistát reggel az erdőbe küldte föl a „Vaskapu- 
hoz” fáért. „Gyere jókor haza, mert tán meg nem 
várlak”, mondta neki, mikor elment. 

Tegnap ez az asszony meggyónt, megáldozott s 
az utolsó kenetet is felvette s miután a pap elment, 
végigcsúszott az udvaron, leült minden ajtó küszö- 
bére s beszélt a konyhák lakóival, asszonnyal s 
gyerekekkel és azt mondta nekik, hogy búcsúzni 
jött, mert ma vagy holnap meghal. Ezt tegnap tette. 
Ma már nincs kitől elbúcsúzni; azért tehát az 
udvaron az akácfa alá, hol deszkákból valamiféle 
karszéket hevenyésztek neki, üldögél; azt mondja, 
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hogy benn a szobában fojtogatja őt valami. A kar- 
széken két vánkos van, a dunnával takarózik; ezt 
a két vánkost s a dunnát Marosának hagyja örökbe. 
Tizenegy óra volt délelőtt; Linka hazajött az is- 
kolából. A köhögős édesanya nagyon rosszul érezte 
magát. Oda fordult Linkához s azt mondta: „No 
csakhogy már te is itt vagy.” 

– Hogy vagy, mamuskám? kérdi Linka részt- 
vevőén; de anyja nem felel; lógatja fejét s emel- 
geti száraz kezét. 

– Hívd el az asszonyokat, mondja azután s 
hozd el a gyertyát. Linka elszaladt; az asszonyok 
a szomszéd, konyhákból eljönnek, ki sietően, ki vo- 
nakodva. Linka is jön s hozza a gyertyát. 

– Hát a Pista még nincs itt? Mondja halkan a 
beteg. – Alig várom, alig várom. 

Az asszonyok vigasztalták. Linka a gyertyát 
gyújtogatta. A gyertyát azután az asszonyok a beteg 
kezébe adták s mindnyájan térdre ereszkedtek. 
Az akácfa valamennyi levele lefelé konyult; száraz 
idő volt, no megnézte e csodálatos látványt. A tyú- 
kok hátul az udvarban nesztelenül kapargáltak s 
a ház kutyái a küszöbön nyújtózkodtak. A mor- 
mogó imában észre sem vették, hogy az udvarajtó 
nyílott s Pista egy nyaláb fával megérkezett. A 
nyalábot a konyhában letette s azután ámulva a 
térdelőkhöz sompolygott, mintha félt volna édes- 
anyjától; de az asszonyok előre taszigálták s anyja 
mellé került. 

– Itt vagy már, Pista? – lehelte inkább, mint 
mondta a szegény beteg. – Jól van, fiacskám. Te is 
térdelj le és imádkozzál. 

Megsimogatta a fiút s ez egyszerű, de fönséges 
gyülekezet imája közben meghalt. 

Ez már nem dal; nem is zsoltár; ez hősköltemény. 
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A hősiességnek ez a szelleme pedig nem támad 
sem technikából, sem fizikából; vashidak, villám- 
lámpák, telefonok, fenyűkockás utak nem nevelik, 
de nem is feszélyezik; hasonlít a fejedelmi folyam- 
hoz, mely magaslatokból szakad s mindegy neki, 
vajjon vassal, fával, kővel hidalják át: úgy ez a 
szellem is az ég magaslataiból ered s mindegy neki, 
vajjon darócba, vagy finom vászonba öltöztetik, 
vajjon selyempapucsban jár, vagy facipőben kopog. 
De ahol feltűnik, hódító hőssé válik s haldokló 
ajkkal is a legnagyobb győzelem diadalénekét 
zengi. 

Íme a költészet, mely merő valóság: az élet dalai, 
zsoltárai és hőskölteményei. 



ZINK A HALHATATLAN. 

Ezernyolcszázhetvenhatban fiatal hannoveri bá- 
róval ismerkedtem meg Rómában, kinek családja 
Welf-érzelmei miatt Poroszországból kiszorulván, 
Ausztriában, Friedberg mellett telepedett meg. A fia- 
tal báró a korzón lakott, a Palazzo Sciarra-ban. 
Sokszor láttam őt felmenni a hideg, fényes már- 
ványlépcsőn s eltűnni a halaványkékre festett, 
aranyoskeretű ajtók mögött. 

December eleje volt. A római kollégium folyosó- 
ján álltam. Künn esett; vastag cseppek csapdosták 
az ablakokat. A hamvas felhők szélei átlátszó cafa- 
tokká tépődtek s unalmas savószínnel borították el 
a jóhírű olasz eget. A kollégium előtt, eső és unalom 
ellenére, hullámzott már a tudomány szomjas s széles 
e világon legtarkább egyetemi hallgatóság. Katonás 
magatartású, előkelő monsignorék tipegtek a járda 
tócsái közt; csattos cipőjük, violaszín harisnyájuk 
nem volt épen évadszerű s finom metszetű arcukon 
azok a biggyesztett ajkak vizenyős, rossz kedvről 
tanúskodtak. Mellettük barnacsuhájú, nagyszakállú 
barátok esővel s tócsákkal nem sokat törődtek; az 
esőbuborékok cuppanva csókolgatták mezítelen lá- 
baikat, mintha mondogatták volna: lám ezeknek 
nincs violaszín harisnyájuk s mégis jobban járnak 
a lucskos világban; amennyire pedig el lehet látni 
a szűk utcán le a Pantheon felé, a kispapok kék, pi- 
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ros, viola s ki tudja, mi minden elképzelhető színbe 
öltözött csapatai tolongtak; magas nyurga alakok, 
éretlen, halvány arcokkal. 

Amint így a csatakos reggelbe kinézek, nagy 
meglepetésemre a bárót látom meg, ép mikor a 
kapu előtt esernyőjét leszerelve, rázza róla az eső- 
vizet. No lám, tehát nemcsak ártatlan routeokra 
rándulnak ki a Sciarra palotából, hanem a római 
kollégium előadásaira is, – gondoltam magamban. 
Ez igazán érdekes. 

Rendesen a pad szélére ült mellém; erőteljes ter- 
mete, szőke, hullámos fürtű feje magasan kiváltak; 
arcán bánatos mosoly játszott s nagy, kék szemeire 
gyakran felhő ült. Ilyenkor lehorgasztotta fejét; 
majd meg úgy látszott, hogy benső küzdelméből 
felrezzenve, villámmá változik napsugaras tekintete. 
Kire lövelte? ... Ki tudná megmondani? 

Egy hírneves jezsuita tartotta épen előadásait az 
emberi lélek halhatatlanságáról s azon ellenkező, 
sötét világnézetről, mely az embert s haladását meg- 
nyomorítóan hirdeti, hogy por, hamu, semmi va- 
gyunk; lelked, mint a pára, ha kilélekzed, nem fog- 
halod meg. S különös, bárómat nem győzte meg; 
gyönyörű előadásait ábrándos túlvilágiasságnak 
nézte; Óperenciás dajkameséknek, vagy ragyogó ál- 
moknak tartotta Bagdad rózsaligeteiből. 

Különös ember, – mondogatták itt is, ott is – be- 
teg a lelke. Eljött a ködös éjszakról a verőfényes 
Itáliába s a szellemi impulzusoktól telített szent 
Rómába gyógyulni. 

Így mondták ezt az előkelő római társaságokban 
is, kivált abban a szellemes kqrben, mely a Campi 
doglio alatt Hahn-Hahn gróf házában szokott ösz- 
szegyűlni. Ha a fiatal báró a félelmetes nagyságú 
szalonba belépett s a pálmák alatt ülő grófnénak 
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a kezét megcsókolta, a rálövelt kritikus pillantások 
és megjegyzések új életet öntöttek a társalgó cso- 
portokba. 

– Ah, íme, itt a mi fiatal nihilistánk, – jegyzé 
meg Helm gróf az orosz attaséhoz fordulva, kik 
mindketten rég letűnt koroknak s messze elmaradt 
eszméknek barátjai voltak s a népet csak kanail- 
számba venni szokták. 

Az arabeszkekkel keretezett, renaissance-stílű 
kandalló mellett állt Massimo herceg, a feketék leg- 
feketébbje s majdnem illem ellenére vágott szavába 
Legrand grófnénak, ki épen Rafael ronggyá iett 
arazzójáról beszélt, melyet a ripettai szatócsnál vett: 

– Lám, grófné, ettől a hannoveri bárótól Rafael 
összes ép és rongyos arazzói, a Vatikán összes iste- 
nei és istennői s hegyibe még Szent Péter bazilikája 
is légbe repülhetnének. 

– Oly veszélyes ember ez a szőke báró? – ri- 
kácsolja a grófné kíméletlen, tetszvágyó modorral, 
úgy hogy a közel ülő Molima nénje is impertinens- 
nek találja e hangot. 

– Anarchista, nihilista, – zárta be az anatémát a 
fekete herceg, – radikális, szocialista stb. 

– Brr, vagyis inkább Bov – monda rá bor- 
zongva a grófné s kényelmesen elnyújtózott a se- 
lyem „causeuse”-ben. 

Innen is, onnan is villogott még egy kíváncsi, ér- 
deklődő tekintet a hannoveri báróra, ki rövidre 
mért szívélyességgel üdvözölve ismerőseit, Sullo ez- 
redeshez lépett. 

– Hallom, báró úr – szólal meg az ezredes ne- 
vetve – már a római kollégiumba is eljár s ott ke- 
res sötét eszméire egy kis derűt? Tán bizony meg- 
térni szándékozik? 

– Derűt keresne a sötétben? – vág közbe Mer- 
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gatton ő excellenciája – alighanem csak reakcio- 
nárius bogarakra vadász! 

– Lord Mergatton természetesen inkább a klub- 
ban vadász – szólt közbe merészen egy vastag an- 
gol bankár, ki legalább így akarta megbosszulni azt 
a 112 dollárt, melyet Mergatton úr másfél óra előtt 
nyert el tőle. 

Különben Mergatton s az angol bankár akár 
össze is veszhettek, a hannoveri báró úgy tett, 
mintha nem is hallaná s csakhamar bizalmas cse- 
vegésbe elegyedett az ezredessel. 

Keresztbefont karokkal, érdeklődve szemlélte a 
„monde noir” parfümös világát. S valahányszor az 
ajtó nyílt, kíváncsi tekintetet vetett a belépő fehér- 
harisnyás, világoskékfrakkos inasra. Jó sokáig 
várt már, amialatt az előkelő pletyka is hosszabb 
szüneteket tartott s a vendégek egy része albumok 
és illusztrált művek forgatásával kezdett foglal- 
kozni. 

Végre Haensel gazdag dán asszonyságot jelentet- 
ték be leányával, Zinkával, kik a telet Rómában töl- 
tötték s a Pinción ép úgy, mint a Corsón feltűnést 
keltettek. Zinka még két év előtt a Medici-villa mel- 
lett álló Sacré-Coeurben nevelkedett s gyakran ma- 
gára vonta a radikális báró figyelmét. Az anya és 
leánya mint két testvér hasonlított egymáshoz; az 
anyának hervatag vonásai sugárzóan s életteljesen 
visszatükröződtek leányának arcán; egymástól ta- 
nultak mosolyogni s világosbarna hajukat bogba 
tűzve viselték. 

Mozdulataikon az egyszerűség kelleme ömlött el 
s egész megjelenésüket az előkelőség s nemes nőies- 
ség illata hatotta át. A „digne mère”, a Sacré-Coeur 
főnöknője, Zinkában a mély lelki élet jellegeit is- 
merte fel; néha ábrándos, máskor meg pajzán volt; 
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mikor elmélázott, járásában, mozdulataiban kedve- 
sen ügyetlenkedett s ilyenkor azt mondták róla* 
hogy ügy jár, mint egy angyal, akinek fájnak a 
szárnyai. 

– Itt a Zinka, – szólt az ezredes hamiskás mo- 
sollyal a báróhoz, aki el nem titkolhatta kellemes 
meglepetéséi. Azért is az ezredes gyorsan hozzá- 
téve: – Ügy látszik, báró úr, kegyed a filozófiát 
nemcsak könyvekből, hanem szívekből is tanulja 
Rómában? 

A szőke báró mosolygott. 
– Ezredes úr,– szólt kissé elfogulva, – hátha ez 

is filozófia? A kollégiumok sötétek előttem. Könyv 
vagy szív, eddig egyre megy. De hátha a szívből job- 
ban tudom kiolvasni, hogy miért élek? 

– Miért élek? – ismétlé az ezredes vontatva, – 
bizonyára nem azért, hogy kísértetekkel viaskod- 
jék; itt mosolyog körülöttünk az élet; itt sugárzik a 
lélek; fogja meg, ragadja meg! 

– Lélek – sóhajtá a báró – lehet-e azt meg 
fogni, ami nincs? Vagy komolyan gondolja-e, hogy 
van ebből valami? 

S ezzel barátságosan megfordult a sarkán s a zon- 
gora felé indult, hol Zinka a bánatos stornellik 
egyikét énekelte, melyekben a Campagnuolo szokta 
Gallicano vagy Cavi lejtőin örömét s búját kiönteni. 

A dán ajkak nem vették el a „bocca romána” 
hangzatosságát s a dal maga lágy, elnyújtott han- 
gokban végződött. Köszöntötte a virágos májust s 
megsóhajtotta a sárguló őszt. 

Az ezredes bár tudta, hogy a villámcsapás divatját 
multa, világosan felismerte, hogy a hannoveri báró 
ezúton megtalálja, amit keres. Sejtette, hogy mily 
könyvből fogja majd kiolvasni azt, hogy minek él 
az ember, csak abban hibázott, hogy   e   könyvet 
 



19 

pirosba kötve vélte, pedig feketébe    volt az kötve, 
mint a rekviemes misekönyv. 

* 

Négy év múlt el azóta. A báró rég nem járt már 
a sötét, római kollégiumba. Az említett gróf Hahn- 
íele estély után körülbelül négy hónappal egy szép 
áprilisi reggelen, midőn különösen fáradtnak lát- 
tam, az óra végén azzal vett búcsút tőlem: 

– Isten önnel! Többé nem jövök el. Ez a tudo- 
mány száraz nekem! Hiába keresem könyveikben 
az élet rejtélyeinek kulcsát, nem találok rá. Ezentúl 
a viruló, pezsgő élet lapjairól akarom leolvasni az 
élet titkát. Kutasson ön itt, én kutatok ott; hátha 
egyszer kezetfogva, egy meggyőződésben találkoz- 
hatunk. 

Bánatosan néztem utána. Kár érte – gondoltam 
magamban – de hiába! Vannak ily elszédíthetlen 
lelkek, kik abban tetszelegnek maguknak, hogy 
örvények szélén járnak s mégis tagadják, hogy ör- 
vények vannak. Csak ritkán találkoztam vele az ut- 
cán; szívélyesen köszöntött, mint akinek útjai jelen- 
leg nagyon is eltérnek a régi jó ismerős életösvé- 
nyeitől, de azért a baráti megemlékezésnek nincs 
hijjávai. Gyakran láttam őt a Via del umilta kör- 
nyékén, hol Haenselék laktak; alighanem azt a fá- 
tyolozott, rezgő hangot leste, mely akkor, azon az 
estélyen s azóta is annyiszor megénekelte a Cam- 
pa gnuolo bánatát. 

Azóta már a negyedik május virult el bűbájosán 
a római villák rózsaligetein s már az ezideinek is 
huszonhárom langyos éje váltakozott verőfényes, 
illatos napokkal. 

Emlékszem rá, arra a május huszonharmadikára, 
mintha ma volna. 
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Albanóba készültem a következő napokban s ko- 
csit mentem fogadni. 

Festői zig-zug utcákon tévedeztem a Marcellus 
színháza körül. Égbe meredő kékes mohával behin- 
tett falak vettek körül, rácsos ablakokkal. Egy kerti 
falon áthajlottak az utcára viruló narancsfák sötét 
lombjukkal s köztük még ezüstösebben csillogott 
néhány olajfának finom, vékonymetszésű lombja. 
A kertre néző rácsos ablakból egy szép magnólia 
félig kiszáradt törzse nyúlt ki, rajta gyékényszála- 
kon kalitka lógott s a kalitkában egy feketerigó 
énekelt. A rigó, mikor énekét félbeszakította, buksi 
fejét a kalitkából kinyújtva, félszemmel nézte a tűz- 
vörös gerániumokat, melyek fapolcon álltak két 
oldalt a kalitka alatt. A levegő nyomasztó volt; az 
ég kék és mély volt, mint a tenger. 

Egyszerre a csendet tompa nyögés verte fel; a 
felhőtlen égre forró és szétömlő füst emelkedett; az 
utca végéről szakadozott, bánatos hangok tódultak 
mind erősebb s gyorsabb tempóban felém; a rigó 
hangja elhalt s a vérvörös geránium is mintha tom- 
pította volna rikító színeit. 

Levettem kalapomat. Egy római temetés vonult 
el előttem félelmetes festőiségében. Zsákba öltözött, 
tetőtől talpig beburkolt férfiak vonultak el párosan 
mellettem; derekukat kötél övezte; a kucsmába 
végződő zsák két keskeny nyilasán villogó szemei- 
ket láttam; füstölgő fáklyát tartottak kezükben: 
néhánynak ujjain sok gyűrű ragyogott, jelezvén az 
itt ismeretlenül gyászoló előkelőségeket. Utánuk 
mezítlábas, csuhás barátok következtek, halk imát 
mormogva, melybe belerezgett hosszú, deres sza- 
kálluk. Végre a koporsó, sárga szemfödéllel leta- 
karva, melyet nagy feketeposztó kereszt osztott 
négy vigasztalan mezőre. 
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A koporsó mögött, úgy tetszett nekem, mintha a 
gyászbaborult hannoveri bárót láttam volna menni 
s utána egy szintén feketébe öltözött dadát, karján 
kedves kis gyermekkel, mely a dada vállait vere- 
gette s szinte taktust látszott verni az elfojtott, 
nyögő énekhez. Tán az édesanyját viszik? 

Közbejött akadályok miatt csak május 31-én 
rándulhattunk ki Albanóba. Felejthetetlen, fönséges 
nap volt ez; oly forró, mint a marinói bor, – oly 
kellemes, mint az albanói sötétkék tó tekintete a 
gesztenyés és olajfás lejtők közt, – oly vidám, 
mint a Campagna fölött lebegő pacsirták éneke. 

Az albanói tó fölött sötét cserfák alatt emelked 
nek a keresztút kőből épült állomásai. A kápolnák 
háttal épültek a tó felé s e hátfalhoz padok vannak 
illesztve. Ezek egyikén ültem s a tó sima tükrére 
néztem, mikor valaki lágyan érinti vállamat. Föl- 
néztem; a báró volt. Feketébe volt öltözve s arcán 
mély, nyugodt gyász kifejezése ült. 

Magyarázatra nem volt szükségem, egyszerre 
mindent tudtam. 

– Ismer még? – kérdezé halkan tőlem, mialatt 
fölálltam s felém nyújtott kezét részvéttel megszorí- 
tottam. – Örömömet – folytatá – nem közöltem 
önnel, hiszen azt könnyebben viseli az ember; de a 
bánatot szívesen megosztjuk. Feleségem, Zinka 
meghalt, – szólt mély szomorúsággal. 

Báró úr, – mondám részvéttel – segítse bá- 
natát elviselni az Isten! – mást nem mondhattam. 

Ez vigaszom, – szólt nyomatékosabb hangon. – 
Haldokló szemeiből olvastam ki e fenséges vigaszt. 

Kellemesen meglepetve néztem rá. ő észrevette, 
leült s engem is magához vont. Nem szóltam sem- 
mit; tudtam, hogy rajta a beszéd sora. Pálcájával 
a kavicsokat veregette s utat csinált a cserfa törzsé- 
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ről leszállinkózó hangyáknak. Azután mélyen fel- 
sóhajtott: – Lám, ilyen az élet. Mosolygó, mint a 
lankás part s borzalmas, mint a kráter mélysége. 

Semmit sem feleltem; szemeimet egy parti fecs- 
kére szegeztem, mely kettőt lejtve, kétszer lecsa- 
pott; megbillentette szárnyaival a tó tükrét s fodros 
gyűrűket támasztott az azúrkék vízfelületen, azután 
föllendülve, a felhőtlen égben szürkés pont gyanánt 
keringett. 

– Igen, ilyen az élet, szólt újra a báró – né- 
hány  fodros   gyűrűt vet titokzatos mélységek fölött; 
a gyűrűk egymásba fogóznak, ringanak s elülnek; 
ami pedig e gyűrűket    támasztotta,    elszáll... az 
égbe. 

Szelíd tekintettel csüngtem a gyönyörű tavon s 
élveztem a báró minden egyes szavát. Ránéztem s 
ő folytatá: 

– Nézze e kies, mély kékségű tavat, mily tiszta 
a vize a parton; a napsugár körülkarikázza a fenék 
kavicsait; de minél tovább megyünk beljebb, annál 
homályosabb lesz tekintetünk; pedig a víz ott is oly 
tiszta, mint a parton, csakhogy a mélység maga fá- 
tyolozza tekintetünket. Úgy vagyunk az élet nagy 
kérdéseivel is; mélyek mint a kráterek tavai, – az 
ember pedig szökel rajtuk, mint a vízipók s van 
idő, mikor az élet mámorában nem is sejti mély- 
ségüket. 

Fölálltunk s lassan lépkedve kiértünk a cserfák 
alól, melyeket vadrózsa és vadvenyige futott be. 
Bódító narancsvirág illat vonult át a levegő gőzein. 
Itt-ott egy leváló, vastag harmatcsepp rezegteté 
meg a rózsák lombját. Napfénnyel átszőtt, finom 
köd takarta el a látóhatárt. A távolban bizonytalan 
körvonalakkal és a meghalt szépség szellemétől át- 
hatva terült el Róma. 
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Önkénytelenül megálltunk s elmerengtünk e 
mámoros, bűbájos látványon. 
 Íme az örök város, Róma, – monda a báró, 

fölemelve kezét, – az emberi nagyság és alávaló- 
ság küzdtere; a legnagyobb aspirációk háromezer- 
éves arénája; Róma, melyről, mint ragyogó ezüst- 
obeliszkről, fényszalagok válnak le s halhatatlan 
eszmék alakjában elkígyóznak Európa fővárosaiba 
épúgy, mint a Kárpátok s a Pirenék hegyi falucs- 
káiba. Itt éltem éveken át, anélkül, hogy megértet- 
tem volna az emberiség legfontosabb s boldogítóbb 
gondolatait, melyek körül lengenek s halhatatlan- 
ságról suttognak. 

– Nagy, kitűnő férfiak hajlott korú alakjai előtt 
álltam, kiknek mikor elhalt testük, ragyogóbban 
felvillant lelkük; kik csodás gondolatokat mondtak 
tollba fakó ajkakkal s halavány arcukhoz kellett 
illesztenünk fülünket, hogy meghalljuk, amit gon- 
doltak. Haldokolva kerestek s találtak több világos- 
ságot s én mégsem ismertem fel az elhaló testben a 
halhatatlan lelket. De midőn a húszéves édesanyá- 
nak, Zinkának haldokló tekintetébe merült sze- 
mem, tekintetébe, mely megtörve bár, de teljes ön- 
tudattal pihent kétéves gyermekén és azt súgta neki 
s nekem: Isten veletek! – leesett szemeimről a fá- 
tyol s megutáltam azt a balhitet, hogy egy lélek, 
mely szeretetre van teremtve, ép mikor a legöntu- 
datosabban és legforróbban szeret, – mikor kedve- 
seitől hűlő ajkakkal búcsúzik, amely ajkak már 
dermednek; neki pedig hajlékonyság és élet kell; 
hogy – mondom – egy lélek ép azon pillanatban 
szűnjék meg lenni, mikor legédesebben s legforrób- 
ban szeret; ez ugyancsak barbár s állatias felfogás. 

Elakadó lélekzettel hallgattam a báró szavait 
Nagy  virágbokorhoz  értünk,  melyből  üde  rózsák 
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leskelődtek ki a kellemittas természetbe. Előttem 
ép egy szomjas ajkú, nyíló rózsán sziporkázott a 
napsugár s szívárványos párával köríté kitóduló 
szirmait; élet és illat tódult belőle. 

Mindkettőnknek szeme megakadt rajta. 
– Báró úr, – mondám a nyíló rózsára mutatva, 

– a legnagyobb igazságok a legegyszerűbbek s az 
ég és föld hangoztatja azokat. Nézze e pompás, har- 
matos rózsát. Nem volna-e oktalanság azt hinni, 
hogy e pompás virág ép akkor szűnjék meg lenni, 
mikor legteljesebben fejti ki szirmait s legillatosab- 
ban leheli életörömét? A léleknek virágzása és illa- 
tozása a gondolat s a szeretet. Akkor virágzik a lé- 
lek legillatosabban, mikor legmélyebben gondolko- 
zik s akkor fejti ki legszebb tavaszi pompáját, mi- 
kor legforróban szeret. De semmi sem hal meg ak- 
kor, mikor legteljesebb és legpompásabb. Lehetet- 
len tehát, hogy lángelmék azon pillanatban szűnje- 
nek meg lenni, mikor legszebbet gondolnak s hogy 
csecsemőiktől búcsúzó édesanyák akkor semmisül- 
jenek meg, mikor legforróbban szeretnek. Sőt azt 
kell gondolnunk, hogy lelkük akkor nyílik meg ki- 
mondhatatlanul szépen s átlép azon világba, hol 
örök tavasz virít. 

A báró leszakította az aposztrofált rózsát és aj- 
kaihoz emelé. 

– Tehát Zinka halhatatlan, – suttogá mély 
megilletődéssel – s mi vele. 

Ezzel kezét nyújtá búcsuzásul. Én megragadtam 
kezét. Ki hitte volna négy év előtt, hogy valamikor 
így egy szent meggyőződésben találkozunk? Talál- 
koztunk. 

A könyv s a szív ugyanazt a filozófiát tanítja. 



Ó ÁLDOTT TÜRELEM 

Az utolsó negyven-ötven év mily hosszú időszak 
a magyar dzsentri életében! Oly hosszú, mint a 
hulló csillag útja, – no meg oly szomorú is! 

Ez a magyar dzsentri a pozbai szentkút környé- 
kén is olyan volt, mint másutt; míg jó dolga volt, 
szeszélyes jókedv, szíves vendéglátás járta; házuk 
csendjét zene és tánc, a határt pedig a vadászat 
zaja verte fel. Bárkony István házfala is eltündökölt 
a szentkút környékén jó messzire; a kapu tárva 
volt Besse és Fajkürth felé s amerre a „hegyfark”, 
mely Párkánynál ellapul, széles hátat ereszt s völ- 
gyeket mélyeszt három vármegyébe, mindenfelé szi- 
kes vendéglátás járta. 

Most az erdő parlag; kivágták a fáját; a pozbai 
szentkút is utóvégre kiszárad. Bárkony Istvánról 
is csak mesebeszéd szállong; no meg a leányát 
hányja-veti az élet viharja, mint a falevelet. Végre 
ide dobta, egy szerény kis házba. Beteg szegény. 
Hasonlít az őszi falevélhez; sárga, megtépett, fosz- 
ladozni készül. Kendő van a fején; haja, mely fe- 
hérlik az élet derétől, bomlottan dudorodik válla 
felett, valahányszor felém fordul. 

De azért bármily gyenge és szenvedő, a bánat 
nem képes letörülni arcáról azt a szelíd vonást, 
mely lelkét tükrözteti: a türelmes szívjóságot. Sok 
bajt hoztak rá az emberek; szidta őket, pörölt ve- 
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lük eleget, de voltakép nem haragudott rájuk. Miért 
is haragudnék? Azok se tehetnek mindenről. El- 
mondtam neki, hogy a sülyedő „Elbe” hajóról csak 
egy nő menekült meg. Mosolygott rá és azt mondta: 
„így kell annak lenni; a gyönge az szenved, de az- 
tán aki a gyöngét legázolta, megsóhajtja; s be 
szép ez! Igazán szép!” Azután merev szemmel maga 
elé nézett. 

Bárkony István leánya, Janka, 27 éves volt, mi- 
kor elszakadt a pozbai szentkút vidékéről. Hogy ki- 
nek kezén volt azóta atyai birtoka, azt sohase kér- 
dezte; de azt igen kitudakolta, megvan-e a ház osz- 
lopos pitvara s a kertben a régi hársfa, meg a jáz- 
min- s orgonabokrok sűrűse. 

Abban a pitvarban, kerti széken üldögélve, kötő 
getett nyári délutánokon, előtte zöldre festett asz- 
tal, oldalt a kerti székek álltak. A pitvarból dupla- 
szárnyú ajtó nyílt a szobába s két oldalt a tündöklő 
fehér falat aranyos fénnyel s zöldes árnnyal hintet- 
ték be a felfutó vadszőlő levelei közt átszűrődő 
napsugarak, mintha csak aranyporból való csövek 
lettek volna, melyeken fény ömlik be. 

– Hozhatod! Borcsa, hol vagy? Hozhatod! – Ez 
hangzott körülbelül, némi változattal, mindennap s 
nemsokára rá csattogó léptek hallatszottak s a te- 
nyeres-talpas, mezítlábas Borcsa nagy köcsög 
aludttejet tett le az asztalra, melléje tányért s egy 
cinkanalat, azután széket igazított el hozzá s dör- 
mögve kocsisra, béresre távozott; de a kisasszony 
nem felelt; tudta ő már, hogy az nincs azért 
mondva, hogy feleljen is rá valaki. 

A falusi emberek óra nélkül is eligazodnak a napi 
élet rendes tempójában s így történt, hogy Borcsa 
fel- és letűnése után nemsokára ide s tova rohanó, 
vonító s ugató kutyák zajában    vén, vastagnyakú 
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daxli cammogott be az udvarba, nehézkesen fel- 
emelkedett a pitvar egyetlen lépcsőjén s egyenesen 
az ajtó előtt fekvő szalmagyékénynek tartott, hogy 
rajta elnyújtózkodva kipihenje fáradalmait; utána 
jött Bárkony István lassú léptekkel, melyek alatt 
O-ra álló lábai még jobban meggörbültek. Kurta 
zubbonyféle kabátot s magyar nadrágot viselt, kika- 
nyarított vágású csizmaszárába nádpálca volt bele- 
dugva, mihez még huszár korában szokott; külön- 
ben kevésszavú s ritkahajú ember volt. 

A kutyaugatást, úgy látszik nagyobb sürgés-for- 
gás követte; az istálló ajtajából bozontos kocsisfe- 
jek bújtak elő; a béres vasvillával szedegette össze 
az elhullatott szalmát s a dőlingő daxlival egyidejű- 
leg, honnan, honnan nem, egy ötéves kis leány is 
futott végig a színen s futtában megsimogatta a 
daxli nyakát, azután édesatyja felé tartott s Bár- 
kony Istvánt majdnem levette a lábáról. 

Ennek a kislánynak, kit szokatlan névvel Paulá- 
nak hívtak, anyja Janka volt, de csak olyan szív- 
szerint való anyja, valóban pedig nővére. Mikor 
édesanyjuk meghalt, Janka 18 s húgocskája három 
éves volt; anyjuk gyakran emlegette: 

– Janka, én meghalok; de aztán necsak nővére, 
hanem anyja is légy. 

– Janka, szabad már? Ugye szabad már? Itt 
már az api? – nyávogott a kis Paula, odasimult 
nővéréhez, fejecskéjét derekához szorította, majd 
meg ölébe rejtette. 

Bárkony István nem sokat törődött a kis cicával 
s szótlanul hörpengette a reszkető aludttejet. Az 
engedély végre megadatott s Paula sebtiben leve- 
tette cipőjét, lerántotta harisnyáját s az udvar ho- 
mokján futkosott, forgott, ugrált. Egyik-másik 
kölyök-kutya társul szegődött a gyermekhez, de a 
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vén daxli föl se pillantott s nagyokat fújt a gyéké- 
nyen. A nővére meg csak nézte s örült rajta titok- 
ban. Csak ez az aranyos kis fejecske hódolt meg 
előtte; csak azt szerethette és becézhette igazán, 
azt öltözgethette és ringathatta, azt imádkoztat- 
hatta és elaltathatta; ez volt bizodalma. Máshol 
mindenütt leszorult; engednie kellett. Természete- 
sen, hogy az öreg Bárkonynak volt mindig igaza. 
Ha szobáját, mely telítve volt kutya és dohány illat- 
tal, Janka rendbe akarta hozni, nem volt szabad; 
ha a rongyos szőnyeget, melynek hurkaiban Paula 
akárhányszor elvágta magát, ki akarta dobni, nem 
volt szabad; ha az almáriom tetején fölhalmozó- 
dott lim-lomot, lúdtollakat, pipaszárakat, évtizedes 
pálmavasárnapi barkákat le akarta porolni, nem 
volt szabad; cselédekkel rendelkezni nem volt sza- 
bad. „Istenem, hát minek élek én, mikor semmit 
sem tehetek?” Gondolta ilyenkor önmagából ki- 
kelve a szegény leány. Bárkony István pedig akár- 
hányszor megadta neki a feleletet: „A nőnek leg- 
főbb feladata a türelem! Azzal boldogul.” 

Neki tehát csak tűrni volt szabad! 
De hát fenséges tudomány is az s aki ezt tanulta, 

a világ királya lett. Janka érzett is ilyesmit, bár 
nem tudta világosan, hogy mi az. Mikor ő tűrt, az 
az érzet valami lelki fenség volt számára; hiszen 
mindig győzött; engedékenységével békét s meg- 
nyugvást szerzett; a szeszély tehetetlen volt vele 
szemben; lelkében mélységek nyíltak, melyekben 
az izgatott kifakadások nyomtalanul elvesztek, ten- 
gerek dagadoztak, melyekbe a szenvedély zúgó 
patakjai s rohanó folyamai dűltek; az ő türelme, 
az ő szenvedő erénye, az ő megadó szerénysége 
neki az édes béke forrása lett. Mikor atyja szeszé- 
lye, mogorva, durva kedvetlensége átgázolt minden 
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kívánságán, Janka fejet hajtott; de azután úgy 
látszott neki, hogy fejét önérzetesebben emelheti 
fel s lelkét a béke szelleme lengte át. 

Néha, igaz, gyávának tűnt fel önmaga előtt, be- 
ment a zöldredős szobába, bosszúsan toppantott 
lábával, ajka vonaglott s ingerülten beszélt, félig 
hangosan arról, hogy ezentúl mit fog eltűrni, mit 
nem. Ha ilyenkor a cseléd benyitott, látta, hogy a 
kisasszony a tükörbe néz s úgy tesz, mintha nem 
ismerné meg magát. De sohasem volt keservesebb 
napja, mint az ilyen. Egészen kiesett a szerepéből 
s csak azt vette észre, hogy kínozza magát. Mégis 
megmaradt elhatározása mellett: 

– Mindent nem tűrhetek – mormogá magá- 
ban, – nem, nem szabad, nem lehet. 

Kendőjét rávetette fejére s kíment az illatos 
kertbe. 

A gibic rekedt gőgicselése elvegyült a pintyek s 
a csízek édes cincogásával; ép a költés ideje volt 
májusban. A madárkák megriadva néztek rá, ijedve 
röpültek föl s itt-ott fájós, finom hangocskákat 
lehetett hallani; a fészekben didergő fiak berzen- 
kedtek, hogy anyjuk itt hagyja őket. A gibic volt a 
legtürelmetlenebb; egyre röpködött a kerti sö- 
vény körül, hol karóra, hol ágra szállt, izgett- 
mozgott. 

Jankának a gibic hangja ma nagyon visszatet- 
szett. „E kegyetlen madárnak itt fészke van”, – 
monda magában; a sövényhez lépett s meglátta; a 
fészekben öt tojás volt. „Nem, ezt sem akarom el- 
tűrni; a gibic, ha fiakat nevel, kegyetlen; elpusztítja 
kis énekeseink sipogó családjait”, ezzel a fészket 
kiemelte a sövény tüskéiből s összetaposta. A gibic 
bánatában elrepült. 

– Mit csinálsz, leány? – szólt a kertbe belépő 
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apa. – Kegyetlenkedel? Hát veheted a szívedre a 
szegény madár bánatát? 

A leány merészen nézett atyjára. 
– Hát a gyilkost is eltűrjem, – monda hetykén 

és keményen, – megeszi madárkáimat. 
Bárkony István nagyot bámult leányára; azt 

nézte tán, hogy ez-e az a türelmes teremtés? 
Jankának idővel a vadász vendégek közt akadt 

vőlegénye; meg volt az esküvő; elbúcsúztak a 
kúriától s elmentek a harmadik faluba. Onnan is 
csak úgy látszott a vidék, az erdő; a mély völgy 
elkanyarodott oda is s a patak, mely atyja kertje 
alatt folydogált, itt is a sövény jegenyefáit öntözte; 
a jegenyék gályáin lomhán hintáztak a varjak és 
szarkák; az erdőn a lénia levezetett egész a pozbai 
szentkúthoz s mikor télen megeste a hó, a sötét 
erdők közt úgy ragyogott, mint a füvön fehérítésre 
leterített hosszú vászondarab. Janka sokszor el- 
nézte s szeretett volna rajta elmenni Pozbára s 
azontúl. 

Víg társaságok váltakoztak házukban; pajkos 
cimborák verték fel a kúria csöndjét; de az asszony 
rendesen hiányzott körükből; így akarta ezt férje. 
Az asszony gyermekével mindinkább hátravonult, 
a legutolsó szobácska volt menedéke; szerepe pedig 
a régi, csendes tűrés lett. Abban a szobácskában 
ringatta kis gyermekét; ott csókolta össze kezecs- 
kéit, lábait, – ott kapkodtak s birkóztak egymással; 
ott elfelejtette férjének szúró, közönyös tekintetét, 
mely mint a gyilok hatott le szívébe; érezte, hogy 
szeretete neki üres, szétfoszlott emlék, poros, csi- 
nált virág. 

Minél tovább élt, annál inkább ráébredt arra a szo- 
morú öntudatra, hogy férje lett boldogságának gyil- 
kosa, családi fészkének feldúlója, ő meg csak tűrt 
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tűrt erősen. De hát jól van ez így? Nem tudna e ő 
is a kegyetlen férjnek kegyetlenséggel fizetni? 
Annak, ki boldogságát feldúlta, otthonát feldúlni? 
Életét sivárrá, pusztává tenni? Milyen erős volna α 
akkor! 

Egy szomorú télen nagyon mondogatták, hogy 
Jankáékat végrehajtják s csak úri barátaik közbe- 
lépése tartotta vissza egy időre a katasztrófát. 
Egyik-másik jóakarójuk arcáról le is olvasta Janka,, 
hogy mi vár reá s mikor egy este egy maróthi úr a 
jegyző kíséretében férjét kereste, de nem találta, 
mindkettőnek arcán a jó asszony iránt mély részvét 
sugárzott. 

– Kerestük F. urat. 
– Nincs itt, elutazott; csak holnapután jön 

vissza. 
– Csak holnapután? No hát ezt itt hagyjuk – s 

egy hivatalos, durva papírba burkolt levelet ad- 
tak át. 

Janka tudta, mi van a levélben; szégyene és sze- 
rencsétlensége van ott megírva léhán odakarmolt, 
olvashatatlan betűkkel. 

Este volt, elcsendesedett a nagy ház, a cselédek 
is elvégződtek dolgukkal; a szegény asszony egy 
gyertya mellett ült a magányos szobában, gyer- 
meke felöltözve aludt ölében. Sokáig gondolkozott; 
volt miről. Elgondolta, hogy kell-e neki még tovább 
tűrni? Atyja a sírban, férje a bukás örvényének szé- 
lén, jószága elprédálva, kilátásai tönkretéve, min- 
den oda; csak ez a kis fiacskája van még s ez is 
mint olyan finom fehér szalagocska, mely sötét em- 
lékeinek cipruságait köti össze. A fiút, úgy, ahogy 
volt, felöltözködve az ágyba teszi, maga pedig vég- 
ződni készül. 

Jár  szobából-szobába  gyertyával  kezében,  mint 
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az árnyék; nyitogatja az almáriumokat; kiveszi be- 
kecsét s prémes bundáját, mert megfagyni nem 
akar. Itt-ott hosszasabban megáll, mintha búcsút 
venne a falon függő szentképektől. A kályha körül 
elnyújtózott kutyák lábukat szétvetve felállnak; 
megrázzák fejüket, úgy hogy csattog bele fülük, 
foguk. 

Az állat érzi, hogy ura el akar menni; követik 
Jankát szobáról-szobára, mind a négy; szinte belé- 
jük botlik, amint gyorsabban fordul; ej no, az egyi- 
ket meg is rúgta, de mintha megbánta volna. 

Azután leteszi a gyertyát, de nem a gyertyatar- 
tóba, hanem az asztalra cseppent a forró viaszból. 
Azután felölti bundáját; horgolt kapizsonfélét köt 
a fejére. Néz az órára; még csak féltíz. Hátha még 
nem alszik mindenki. A kuvasz is kinn az udvaron 
elárulhatná. „Be kell hívnom”, gondolja magá- 
ban s kinyitja a nyikorgó ajtót. „Tisza, Tisza!”, 
kiáltja elfojtott hangon; a kuvasz farkcsóválva kö- 
veti úrnőjét, egy ideig bámul, azután lefekszik a 
többihez. 

A lobogó láng ficánkoló árnyékokkal játszik, me- 
lyek majd megnőnek, majd visszaszöknek. Janka 
az ágyhoz húzza székét s leül. A szobában semmi 
sem hallatszik, csak a kis fiú szabályos lélekzése s 
közben a kutyák fészkelődése. Az anya szomorú 
tekintete pihen a kis alvón; nem tudom, mit gon- 
dol; az ily elkínzott emberek rendesen már sem- 
mit sem gondolnak. Kimerült arcán mély gyász ül 
s bizonyos kemény vonás, mely azt mondja: „De 
ezt már nem tűröm. A gyilkost is eltűrjem? Nem.”  
Ezt mondogatta magában s türelmetlenségében, úgy 
látszik, bátor, sőt vakmerő lett. Nincs, amitől félne: 
e magányos házban, e kísérteties szobákban nem ré- 
mül; elkészült az útra ... 
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Az óra 11-et ütött. Janka felrezzen; itt az ideje. 
– Fiacskám, nem hagylak itt – s lehajlik a kis 

ágy fölé. – Nem, nem hagylak itt, szeretlek; velem 
jössz. – Nagy kendőbe csavarja a gyermeket, arcát 
is befedi s balkarjára fekteti. 

– Tehát gyerünk! – Kioltja a gyertyát, kinyitja 
a csikorgó ajtót; jaj, hogy nyikorog. Szinte a fogát 
szívja s megáll; lábával visszalöki a kitóduló kutyá- 
kat s hogy a nyikorgást ne kelljen ismételnie, szé- 
ket támaszt az ajtó elé, azután kilép. A tornácban 
hallgatózik; semmi nesz, csak néha hal el a vidéken 
távoli kutyaugatás. Az udvaron hosszú, vigyázó lép- 
tekkel halad végig; a kert sövényéhez ér; kinyitja 
az ajtót, áthalad a befagyott éren s az erdő felé siet. 

A hó keményre fagyott, hideg szél süvölt a tá- 
jon; a távolabb álló fák árnyékként mosódnak el s 
azontúl semmi sincs; fehéres semmiség. Ha vissza- 
nézett, a finom ködben mögötte sötétlett a falu; 
egyetlenegy halvány sugár szűrődik át az éj ködén 
a faluvégi házból: ott nagybeteg van. Egy darabig 
megy így. Azután megint sötét árnyak tűnnek elő, 
az erdő körvonalai; arrafelé siet. Az alvó fiú néha 
nyújtózkodik karján; anyja annál szorosabban szo- 
rítja kebléhez: „Ne félj, – suttogja – velem vagy”. 
Az erdőszélre érve, az út mély vízmosásba kanya- 
rodott. Janka megállt; a szél itt nem érte, csak a víz- 
mosás szegélyein álló bokrokat rázta; egy gyökerei- 
ből kifordult fatuskó, mint százkarú polyp, hívta őt 
magához: „Pihenj itt, az éji rémek közt”. Janka rá- 
ült, bundáját magára húzta; gyermekét forrón szi- 
véhez szorította: – No, itt vagyunk, – monda el- 
elkeseredetten – most hát jöhetnek. 

Kik? 
Az erdő fái közt nyögött a szél, siralmasan és ne- 

hézkesen.  Nyögése el-elakadt, mintha asztmatikus 
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betegeknek lélekzete volna. A megfagyott havon 
zörgő levelek futottak feléje, a kimúlt nyárnak 
csontvázai; mikor hozzáértek, megálltak s bámulták 
az asszonyt. Azután némelyik megint megindult; 
azt zörögte futtában: „Nem kereshet ez itt jót”. A 
galagonyabokrokban száraz fű zizegett; éles hangok 
sipogták: „Nem mész innen? Menj, takarodjál!” 
Mintha erőtlen szellemei volnának mindazoknak, 
kik türelmük fonalát erőszakosan elszakították, 
akart lenni s nem akart tovább tűrni. 

Néha egy távoli csaholás hangzott el a vidéken. 
Janka érezte, hogy e magány rémületes; de ő erős 
Janka összerezzent. „Már jönnek”, monda resz- 
ketve. A csaholás megint elállt; utána csend lett s 
ismét mély nyögés hallatszott; valamennyi fa és 
bokor zúgott bele. Sokáig ült ott; hideg borzongás 
futott át rajta; leginkább a gyermek meleg párája 
melegítette őt is. 

Csaholás  hallatszik.  A szegény asszony keresztet vet. 
De most már igazán jönnek. Gyors tempóban csa- 

magára. Már látja őket, igen, jönnek. 
Kik? 
A farkasok! ... Hisz azért ült ki ide, hogy azok 

szétszaggassák. Gyors száguldásban jött négy, 
hátsólábukkal magasra felrúgták a havat. „Janka, 
Janka! Jól teszesz-e, hogy tűrni nem akarsz? Fuss, 
öngyilkos vagy! Csak oly gonosz, mint szíved gyil- 
kosa! Janka, nem az Isten küldi rád a halált, ma- 
gad rohansz bele! Janka, fuss!” 

Vére sebesen lüktetett ereiben, melle pihegett, 
szíve összeszorult, lelkiismerete fölzaklatta idegeit 
s szinte rémlátásban látta borzasztó tettét. De már 
későn van; már nem is látott; egy hógöröngy az 
arcába vágódott, itt vannak! Ráborul a sötétség s 
nem tud magáról semmit. 
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Mire ismét felnyitja szemét, látta négy kutyáju- 
kat maga körül ugrándozni; csaholva, ugatva hány- 
ják lábaikkal a havat; szagolgatják ruháit, orrukkal 
bökdösik, hogy keljen fel. 

Janka felállt s a legforróbb ima szakadt ki lelké- 
ből: Hála Istennek! 

Gyorsan vissza! Ez volt a második gondolata, mi- 
előtt a falu lábra kel. Sietett haza, lehetőleg távol a 
dűlőktől, csakhogy senkivel se találkozzék. „Hol- 
nap jön haza férjem; holnapután dob pereg az ud- 
varunkon”, ezt gondolta gyors sietségében, de 
azért mégis iszonyodott attól az erdőtől, a rémes 
vízmosástól, a polypkarú fatörzstől. Két jó barát- 
néja jutott eszébe. Mindkettő Bécsben van: az egyik 
gazdag, a másik szegény, egyszerű varrónő. Az 
előbbi bizonyára megsegíti. 

Befogat, lesiet Kürtre, onnan vonaton estére már 
Bécsben van. Az éjt a pályaház folyosóin tölti, a 
nyüzsgő sok ember közt találkozik egy kis ülőke 
az ilyen szerencsétlennek is. Másnap pedig felke- 
resi gazdag barátnéját. Elmondja baját; részvétet 
talál, de mást nem; nem segíthetnek rajta. Lelkét a 
kín s a kétség borzalma járja át; alig bír lábon 
állni, mikor egy távoleső ház hátsó udvari lakásá- 
nak konyhájába ér s a szegény varrónő karjaiba 
hanyatlik. 

– Janka, itt vagy? Isten hozott! Ó, hogy el nem 
felejtettél! 

– Itt vagyok, édesem, mindenestül – monda ki- 
mondhatatlan szomorúsággal. Mindenestül! – 
ismétlé s magára és gyermekére mutatott. 

A varrónő mindenre ráállt. Janka szolgálni meni 
s a gyermek a varrónőnél maradt. – Megfizetek 
érte – monda távoztában. 

De nem fizethetett öt évig, mert csak hányódott- 
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vetődött. Végre összekuporgatott kevés pénzt s fel- 
ment meglátogatni gyermekét. Mikor a szép kis 
fiú anyja karjaiba rohant s a szegény varrónő s 
öreg édesanyja mosolyogva álltak körül s élvezték 
az anya és fiú boldogságát, a szegény Jankának sze- 
méből könny gördült s ajka azt dadogta: „Ó ál- 
dott türelem! Mennyi boldogságtól fosztottak volna 
meg azok a farkasok!” 



AZ ONDAVAI VÁMOS 

Homonnáról balra be Sztropkó felé egy bükkös, 
tölgyes völgy nyúlik el, melyről elmondhatni, hogy 
az Isten háta mögött van s Lengyelországba visz. 
Nagy, ponyvás, abrincsos szekerek dőlöngnek a 
völgyben kanyarodó úton; apró lovacskák ipar- 
kodnak előre a szakadozott, három, egész négy 
csomóra összekötözgetett hámban; jóképű tót atya- 
fiak guggolnak a kocsik elején, hátul pedig rende- 
sen néhány pájeszes, kaftános zsidó utazik olcsón 
Sztropkótól Sátoralja-Újhelyig. 

Sokszor szeli az országút a völgyben kígyózó On- 
dava folyót, mely most ugyan szelíd, mint azok az 
országúti ,,macska-lovak”; de a beleépített sarkan- 
tyúk mutatják, hogy hébe-korba ugyancsak megva- 
dul és sarkantyúja legyen annak, aki azt megülje. 
Hidjai sötét, magas karfákkal ijesztenek; a hídosz- 
lopokat megvasalt jégtörők védik. A kelesei híd is 
olyan s a kelesei oldalról az országút már jó mesz- 
sziről nekikanyarodik, hogy felkapaszkodhassék. 

Ép most vágtat fel rajta a nemesdévai uraság, aki 
ott ül a bakon. Nagyfejű, szőke ember; a nyakát is 
bizonyos dölyfös merevséggel tartja, kidüllesztett 
melle kevély érzelmeit árulja el. A gyeplőt ő kezeli 
s hátrabeszél a kocsiba, ahol egy sápadt asszony s 
egy fiatalabb leányféle ül, aki egyre feszeng, le-le- 
hajol s ott pepecsel valamit a cipőjénél. 
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Hódolattal fogadja az uraság négyes fogatát az 
öreg vámos; halena-darócból való rajta a mundur; 
hervatag ajkszélei, mint valami ráncos zacskók, 
csüggnek alá; kiaszott kezében tartja nagy, zsíros 
kalapját, mely alól nagyszemű rézkeresztes olvasó 
lóg. Egy futó rángás szegletes vonalakat rajzolt a 
borotvált száraz arcra, mikor a „pochvalem”-et 
mondja s tán ettől horkant meg az első két paripa 
s a két hátsó is kissé hátrahőkölt; asszonykiáltás és 
ostorcsattogás hangzik, azután megint kackiásan 
emelgeti mind a négy paripa a lábát. „Semmi az 
egész – szólt az úrfi – megijedtek az olvasótól; 
minek is kongat vele, mikor nincs zivatar”. 

A fogat elrobogott, porfelhőt kavarva fel maga 
után, mely lomhán lógott a tikkasztó légben, mintha 
odafüggesztették volna. Kelesének volt ura, Föl- 
des Géza barátom, napernyőjét kifeszítve s kalappal 
kezében haladt mellettem; Nero és Fakszi, ez utóbbi 
egy korcs ratli, fejlecsüggesztve öltögették nyelvü- 
ket a tikkadt anyaföldre, nagyot nyelve időnként a 
nyelvükre ragadt fehér, meszes porból. így tehát né- 
gyecskén iparkodtunk fel a meredek, trepeci lej- 
tőn, mely az Ondava hídja mellett közvetlen emel- 
kedik a magasba. A hegy lejtője a birkától számta- 
lan párhuzamos ösvénnyel volt átszelve, mintha 
csak modern hölgynek sokrétű mantilját akasztot- 
ták volna nyakába. 

Félórába telt s fent álltunk a hegyen Kelesével 
szemben. A fákon károgó varjú úgy egy negyed óra 
alatt ért volna le innen a kelesei kúria előtt illatozó 
gyönyörű hársfára. A régi kúria valamennyi abla- 
kával reánk nézett; a széles veranda világos lép- 
csőjén ott táncolt a napsugár és a veranda előtt 
mozdulatlanul s a legkisebb szellő lengetése nélkül 
sötétlett a négy harminc egész harmincöt méteres, 
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trónálló fenyő. Jót áll érte a kelesei erdész, hogy 
legalább ennyi. 

Minden tiszta és verőfényes volt; le Dobra és 
Csicsva felé duzzadó erdők s azontúl Tokajig a külö- 
nös, hamvasszínű róna, melyet Feszty körképe oly 
találóan állít elénk. De Petőfalva felől, amily széles 
a völgy, bodrosan fel voltak gyűrve sötét, gomolygó 
felhők, mint óriási színpadnak kárpitjai; a felhők 
alatt jobbról-balról vörhenyes fényben ijesztettek a 
magaslatok bükkerdői, mintha mondták volna, 
hogy itt jön valami. 

Petőfalva felől vihar közeledett. Ólomszínű buc- 
kák dudorodtak ki a fergeteg szélein, melyek mö- 
gött mintha kékes lobbot vetett volna a távoli vil- 
lám, kigyuladtak s gyorsan megint elhomályosod- 
tak. 

Az Isten haragjának színpadja már fel volt ál- 
lítva, de a kárpit még le volt eresztve. Távoli dü- 
börgés hallatszott, mintha ott a színpadon tologat- 
ták volna a mennykőnagy kulisszákat; de különben 
csend volt, a természet várta a nagyszerű felvonást. 
Úgylátszik, nemsokára kezdődik... Petőfalván 
harangoznak a vihar elé ... Első jel... A színpadon 
sietős a dolog, súlyos tárgyak esése és csattanása 
hallatszik, a távoli égzengés így üti meg fülünket. 
Valkón is harangoznak már ... Második jel; azután 
egy villám rántja meg a felhőzetet s megfelel rá 
rögtön a trepeci harangláb tájáról az ünnepélyes 
ércnyelv, mely félelmetesen bong. .. Harmadik jel. 

A divina comoedia a petőfalvai határ felett tört 
ki. A szélvész gyorsan közeledett, bámuló szemeink 
előtt a felhőkben a sibyllák és próféták Michel-An- 
gelói alakjai nyúlnak az égbe; az írás kerubjai titáni 
harcra kelnek, tajtékzó, hamvas paripákon rohanva 
lengetik villámló dárdáikat. Mögöttük    jön a    ha- 
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ragvó Isten hatalmának zöme, az elemek csatasora 
sötét rejtekben, a jégeső és zápor felhőiben, melyek 
lezuhogva, párás-poros felhőket kavarnak az or- 
szágúton; paskolják a földet, úgy hogy porzik. 

A zápor most már teljes erővel lezuhogott a 
petőfalvai határra s a szélvész gyorsaságával ro- 
hanó felhők úgy alakultak, mintha felgördült volna 
az előbb leeresztett kárpit s egy haragvó Isten hom- 
lokát láttatá. Sötétkéken dudorodtak halántékának 
erei; szemeiben az éjfél ül; legfelül a felhőkből 
hamvas, fehér foszlányok tépődnek el, mint fejé- 
nek bomló hajfürtjei. Mintha haragból s enyészet- 
ből volna fonva fejének koszorúja, oly sötét s a vil- 
lám piros pántlikája köti le ezt a bomló koszorút 
fejére. Ki merne vele kikötni, a szélvészek Istené- 
vel? Hol van a hős, bármily bátor s erős, ki vele 
szembeszálljon? 

S ha szembeszáll: nemde a Titánok veresége volna 
minden dicsősége? Az a parittyás hős is, ki Góliátot 
leteríté és az oroszlánnal fegyvernélkül karja ere- 
jében bízva megvívott, úgy nézte Júdea hegyeiről 
ezt a fenséges, isteni látványt, mint mi a trepeci ma- 
gaslatról; s úgy látta, mint mi, hogy füst ment fel 
az ő haragjában és tűz gyuladott orcájától. .. Meg- 
hajtotta az egeket és leszállott s homály volt lábai 
alatt. És kerubok fölé ment és szállott, repült a sze- 
lek szárnyain. Rejtekévé tette a sötétséget, körüle 
sátorává a sötétes vizet az ég felhőiben. A szine előtti 
villogástól szakadoztak a felhők, a jégeső és parázs- 
tűz. És az Űr dörgött az égből és a Felséges szózatát 
adta és kibocsátá nyilait és elszéleszté őket, a villá- 
mokat megsokasította és megzavará őket. 

Mély imádásban gondoltam el a tizenhetedik zsol- 
tár e háromezeréves poézisét. Fenséges prolog gya- 
nánt csengett emlékezetemben. S mire a prológ el- 
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csengett, már Kelesére borult a szélvész. Közeledik 
felénk is. 

Már érezzük leheletét, azt a hűs szellőt, melytől 
felzúg az erdő s belereszket a nyárfák s nyírfák fé- 
lénk lombja. Esni kezd . .. Szürke szemfödőt borít 
a zivatar a valkói dombokra is; itt-ott még ki-ki 
tolják az erdők körvonalaikat a fátyolból; azután 
egy csattanás s megrendül az ég s elnyeli az erdőt, a 
hegyet, a mezőt az a töméntelen sok apró vonal, 
mellyel az eső árnyékolja a vidék prespektíváját. 

Kereket oldunk. Egyik kezünkben a kalap, má- 
sikban a lecsukott esernyő, vágtatunk le a dombról. 
Kelese ura elől, én utána; Nero, Takszi versenyt 
velünk. Mögöttük a legelőről leiramló gulya ko- 
lompjai; szemben a másik lejtőről a trepeci tehenek 
csilingjei; túl a völgy felől a kelesei két harang 
cseng-bong bele a mennydörgésbe. Minden fut, vág- 
tat, iramlik; még néhány ugrás s lent vagyunk az 
országúton s őrült sebességgel vágtat el mellettünk, 
vissza a híd felé a megbokrosodott nemesdévai né- 
gyes fogat; kétségbeesett sikoltás, robogás, kiál- 
tás... Mindez egy fél percig, azután eltűnnek a zi- 
vatar ködében. Az Ondava partján pedig a hídfőnél 
a vén, száraz vámos ül gerendákból összetákolt s 
agyaggal kitapasztott kalibájának nyílt ajtajában, 
szétvetett térdeire hajtva karjait, két kezét össze- 
kulcsolva tartja, melyekről a nagyszemű, sárgaréz 
keresztes olvasó függ alá; néz bele a zivatarba, a 
rengő természetbe, a futó állat s ember vívódásba, 
ajka mozog, mialatt a szél lóbázza olvasóját, mint 
rokkant haranglábon a harang kötelét. Imádkozik 
az öreg; együgyű imája áthat az ólmos felhőn s 
cikkázó villámon; fulgura frangit, dissipat ventos, 
piacát cruentos. 

Mintha a természet rengésében villámnál s dör- 
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gésnél jobban hatott volna rám az ondavai vámos 
imádkozó nyugalma, gyökeret vert lábam; egy-két 
másodpercig a szakadó esőben megálltam s úgy néz- 
tem ezt a nyugodt, szegény, együgyű embert. Az- 
után el a kelesei kúriába s már mikor vizes ruhám- 
tól is megszabadultam, felmentem az emeletre s on- 
nan néztem a fergeteget s szemeim előtt lebegett az 
imádkozó ondavai vámos. 

Íme a hatalmas filozófia, melyet vallásnak hív- 
nak, mely ráér villámok közt beszélni a haragvó 
Istennel s mely hiszi, hogy olvasója csilingelése s 
ajkainak halk suttogása áthatol a vihar bömbölé- 
sén. S miután nemcsak hiszi, hanem látja, hogy a 
végtelen Isten fensége, ki a viharban járja át a ter- 
mészetet csak úgy, mint ahogy a délutáni szellő 
fuvalmában „sétál” az írás szavai szerint a virágos 
és illatos berek fái közt, a szegény embertől hódo- 
latot kíván; látja, hogy a semmiség örvénye fölött 
lelkünk csak lebeg, mint a gőzhajó kéményéből 
kipattant szikra a tenger árjai felett; kell neki egy 
meleg isteni szív, mely azt a szikra -lelket fölfogadja 
s boldogítsa s azért hozzá vágyik s feléje törekszik 
s e vágyát az imában kifejezi. 

A világtörténet ezredéves fóliánsai, sötét lapjai- 
kon épúgy, mint verőfényes szövegükben, az onda- 
vai vámosfélék együgyűségében épúgy, mint a filo- 
zófia szárnyalásában hirdetik, hogy az imádkozó 
ember a legtalálóbb kinyomata a küzdő, vágyó, 
botló és reménylő emberi természetnek. Ha ki aka- 
rod fejezni azt, ami az ember rendeltetése, iránya, 
szelleme, küzdelme, törekvése, harca és békéje, 
útja és célja, keserve és boldogulása, vésd ki már- 
ványba a végtelen Istent imádó, bűneiért őt engesz- 
telő, bajaiban hozzá rimánkodó ember s írd alá: 
animal theologicum. 
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A történet legcsodálatosabb helyei, a Nílus part- 
jai, a Vöröstenger vigasztalan vidéke, az esti alkony- 
ban égő sinai, Fáran romjai, a puszta és Szíria, 
Mezopotámia alföldje, mind az emberi szív vágyai- 
nak s küzdelmeinek ezredéves szinterei, az imát 
hirdetik. A beduin ügetve a puszta homokjában, 
merengve nézi a Vöröstenger partvidékét, hol Mó- 
zes, az Isten népének vezére, halálos félelemben 
imádkozik; mialatt megnyílik a tenger s kétmillió- 
nyi nép halad át rajta. Fent pedig a pusztaság szé- 
lén a kopár hegyláncolatból kiemelkedik a Hoe 
hegye, hol a haldokló végimáját rebegi kékülő, 
keskeny ajkkal s imájába hullámzó szakálla resz- 
ket bele. A testvérnépek mind imádkoznak. Szidon 
és Tirusz elviszi a régi Isten emlékét Karthágóba és 
Szevillába s a Tigris és Eufrátesz meg vannak szen- 
telve a pátriárkák imájától. S mialatt a szenvedély 
elhomályosítja az Isten képét: nem fojtja el a szív- 
ben az ő imádását és szeretetét s ha az arabs a 
Mádián pusztáiból nem megy Jeruzsálembe, elmegy 
Mekkába a Kába szent kövéhez s ha a perzsa nya- 
kasság nem hódol az idegen földön emelkedő 
templom igaz Istenének s a tűzben keresi az élet s 
az erő szellemét: mégis imádkozik s Elimaiszban 
épít magának templomot, mely a görög Antiochus 
kincsvágyát éleszti, de ugyanakkor hősi védőket 
állít ugyanaz a vallásos szellem a templom falaira, 
kik a görög-szír erőt visszavetik s Antiochust búbá- 
natába s azon át a halálba kergetik. Az indus mé- 
lyen vallásos szelleme pagodákat épít s koldusosnak 
tartja azt az életet, mely pompában kényelemmel 
töltőzik s megirigyli a mosdatlan és kolduló bon- 
cok tengődését, kik Buddha fogának szentelt kör- 
nyezetében böjtölnek s vezekelnek. S ha a művelt 
Európa dómokat épít s kőből faragott    erdőkben 
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jár áhítatos lélekkel; ha aranyos hátterű, egyszerű 
alakítású képek előtt önti ki szívét s a harangzúgás 
harmóniájában s az orgonabúgás szimfóniájában 
keresi imádkozó lelkének vigaszát; s ha a romlott 
Európa elvesztvén a lelki nagyság érzékét s léhán 
ignorálni akarván atyái szokásait, ugyanakkor a 
babonában, a spiritizmusban, a buddhizmusban tér 
a régi természet új útvesztőire: vajjon nem érez- 
zük-e, hogy a léleknek különös érzéke és képessége 
van az Isten megközelítésére? ó igen! Kire ne 
hatott volna a Nagypéntek estéjén a fiszharmonium 
bánatos, lágy akkordjaitól kísért kijelentés: „incipit 
oratio Jeremiae prophetae”, kezdődik Jeremiás 
próféta imája?” Mintha a prófétában az egész em- 
beriség ülne ki Jeruzsálem romjaira; mintha mind- 
nyájan elhalnánk s szívünk érzelmei a próféta 
szívébe szorultak volna; mintha itt már senkinek 
sem volna mit mondani: minden ajk megmerevül, 
minden hang elcsitul, minden gondolat egyre irá- 
nyul, arra, hogy itt egy nagy lélek imádkozik. 

De a XIX. század gőgös szelleme az őstermészet 
ez ösztönét, az ész s a szív e követelményét, a hó- 
doló, kérő, hálátadó, engesztelő imát megvetni lát- 
szik; kivágyódik a magábatérés szentélyéből, hol az 
ember érzi nyomorúságát s a fölötte uralkodó 
Isten hatalmát; kisiet a szabad cselekvés mezejére, 
a haladó, finomodó élet piacára, a magán segítő 
emberiség csodatettei közé, melyek diadalra juttat- 
ják azt az eszmét, hogy az ember az Úr s ez Úré a 
világ. De a kevélység nem boldogít; izgat, hevít, 
mámorban hullámzik át a világon, diadalszekéren 
csörömpöl végig fővárosokon, kápráztat színházak- 
ban s múzeumokban; de a gondolkodó emberben 
utóvégre is le kell csillapulnia, – nem zaklathatja 
végig. 
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Nincs-e más, mint ez a lázas küzködés? s ez-e az 
a boldogság, mely után szívünk sír? Nincsenek-e a 
szívnek biztatóbb és áldásosabb hatalmai, mint 
ezek, melyek az embert önteltté és üressé teszik? 
S nem lehetne-e azokra a csendes, mély gondola- 
tokra és vigasztaló érzelmekre bízva a boldogság 
arany álmának megvalósítása? Eltűnődöm s tűnő- 
déseim közepett tekintetem újra, meg újra megakad 
az Ondava hídjánál ülő öregen. 

S mialatt nézem a fergetegben a nyugodt vámost, 
kezdem érezni a felséges Istent, ki leszáll irgalma- 
san hozzám s eltölt csodálatos bűvös hódolattal, 
méltatlanságom megsemmisítő érzetével, kezdem 
érezni, hogy az emberi lét s a természet pókhálóin 
túl mérhetlen utak és pályák nyílnak a boldogságra 
s az imádkozó lélek ezeket szokta fölkeresni. 

S utóvégre is, ki erősebb; a dacoló gőgös ember, 
kit villám kerget s megbokrosodott ló ragad, az ő 
tehetetlen lemondásában, vagy az ondavai vámos, 
ki olvasóját mondogatja s a villám minden csatta- 
násával felfohászkodik? Ki nyit biztatóbb kilátást 
a végességét érző léleknek; az-e ki a vihar labdája 
és Urát káromolja, vagy a fáradt hórihorgas vámos, 
ki száraz, keskeny ajkaival az olvasós szent Szüzet 
kéri, hogy segítsen rajta, hogy a víz a hidat el ne 
vigye, a házikót el ne mossa, az Ondava sarkan- 
tyúit, melyek a vetést védik, le ne törje, hogy jusson 
holnapra is egyszer-kétszer hat krajcár – annyi a 
kelesei hídon a vámpénz. 

Sokáig gondolkoztam. A vihar már elült. Mint 
elfutó áradat egyre távolabb hömpölyögteti zúgá- 
sát... Most talán már fölverte az álmodó csicsvai 
erdők csöndjét, üvölt, visít, sivít a szél a vár romjai 
közt, leszakít ismét egy követ a csicsvai vártorony- 
ból s legördíti arra a márványlapra,    mely    alatt 
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lenn az erdőben Barkóczy gróf hamvai pihennek s 
megelégedve, vad hahotával bömböl tovább. 

Lesz idő, mikor emberi mű még romképen sem 
fog e magaslaton útjába állni... Észre sem 
vettem, beesteledett. Kinyitottam az ablakot; 
fenyő- és hársfaillat ömlött be rajta; kinn minden 
csendes, csak a fákról hull alá a fiók eső ... Ez is 
lecsepeg s a homályban kékes villanyfénnyel 
gyönyörű szikrák lejtenek, lengnek ... Szentjános 
bogárkák; az a szem, mely rémesen nézett az 
ólmos, lángos égre. felmosolyog a bokrok tündé- 
reinek gyöngyös rakétáin. 



SZENT-HELY 

A világ könnyelmű és felületes; mindennel akar 
foglalkozni s mindenre ráun; mindent akar tudni s 
mindent elfelejt; benyomásokat hajhász s minden 
benyomáson túlad; nyugalmat színlel s izgalmakat 
szomjaz; erényt hirdet s bűnre csábít; napi sajtója 
olyan, mint egy óriás folyam, melyben rózsák, lili- 
omok hullákkal vegyest úsznak; melybe a kloakák 
utálata s a mezők illata vegyül. 

Mennyi véres, rémes, regényes, borzalmas tör- 
ténetet tárnak föl azok a lapok. Ma fölvetik s. hol- 
nap alig gondol vele valaki; a szenvedélyek orkán- 
szerű kitörései reszkettetik meg az országot s egy- 
két nap múlva halotti csend, a feledés némasága 
nyeli el azokat; pszichológiai bonyodalmak ezer 
kérdést vetnek fel ma s holnap már senki sem 
foglalkozik velük. A közönség tehát hamar felejt 
s a modern élet szinterei gyorsan változnak, de 
vajjon igazán oly gyorsan felejtenek azok is, kiket 
e viharok megtéptek s oly gyorsan változnak azok 
a szívek is, melyeknek kitörései a világ érdeklődé- 
sét ébresztették föl? Kivált, ha e szívek női szívek 
s ha ez orkánok a női lélek szenvedélyei? 

Nem; ezek az orkánok nem ültek el, hanem 
nyögnek egy elrejtett völgyben; a lombrosói típusok 
nem porladtak el, hanem csúcsos hegyek közé 
menekültek;  a  szenvedély tüze  nem hamvadt el, 
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izzik a bánat hamuja alatt egy szent magányban, 
erdőkoszorúzott magaslatok közt; ott emészti ma- 
gát, ott zúg föl s pihen meg újra, ott szakad föl s 
heged be újra sebe. Van egy ilyen érdekes remete- 
ség, ahová ez a szenvedélyes világ pihenni jár: 
bűnös nők a remeték; van egy ily földi pokol, de 
csak földi, mert az elítéltek közt fehérszárnyú 
angyalok járnak. Nem tudom minek mondjam: 
szenthelynek, zárdának, fegyháznak? A száműze- 
tés vagy a menekvés szirtjének? A hajótörés rév- 
partjának vagy az erény otthonának? Paradicsom- 
nak? De angyal csak harminchat van benne; vagy 
pokolnak? Mert kárhoztatott ötszáz is van benne, 
ítélje meg az olvasó s kövessen. 

I. Útra. 

Nagyot kanyarodik az Ipoly vize a szobi állomás 
előtt s mossa a helembai rétet; sekélyes partjain 
sohase loccsan meg a hullám, oly csendes a folyása; 
csukák, harcsák s tokhalak ívnak a napsugaras, 
agyagos vízben. A szob-ipolysági út iparkodik a ré- 
tet körülzáró partokon kanyarodni, mert tavaszkor 
az Ipoly tengert csinál a réten, helembai tengert. 
Erről az Ipolysági útról egy kis patak mentében a 
„malomkút” mellett valami útfélé emelkedik be a 
hegynyílásba; birkanyájak végleg összetiporták az 
egész partot; nyomaik ilyenkor az őszi sárba fagy- 
nak s nem is engednek ki egész tavaszig. Csendes 
kísérteties ez a furcsa völgy; oldalt kopár partok, 
szaggatott földomlások mutatkoznak, melyekből 
száz meg száz egérlyuk feketélik; ökörfark-kórók 
zörögnek a fakó partokon; itt-ott egy-egy törpe, 
kecskéktől  agyonnyomorgatott  bokor  az  egyedüli 
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dísz s előttünk az ásítozó hegynyílás, melybe a kes- 
keny út vész. De mennyire igaz az, hogy elvész, 
mert tovább az út maga a patakban jár s a ritka 
keréknyomot ellepi a fövény. Most a víz sem locsog. 
Megfagyott. Ahol a völgy legszűkebb, két topolyfa 
között látni a völgynek szellemét; nagy kerek arca 
kibúvik a földből, kékesfehér gubancokban lóg alá 
szakálla s fekete háromszögű sapka van rajta; nem 
mozdul, csak a szél zörög a száraz avarban; köze- 
lebb érve észrevesszük, hogy az az arc a malom 
fölülcsapó nagy kereke, melyről jégcsapok lógnak 
le, a sapka pedig a malom tetejének sötétlő nyílása. 
Más emberi lak nincs errefelé; aki tehát közel a 
világhoz s mégis a világon kívül akar élni, az jöjjön 
ide; itt ember nem fogja bántani s ha megunta 
magát, fölmehet a hegyre, onnan láthat este a Duna 
partján valami fényes, pettyes kígyófélét szaladni, 
mely füstöl, okádik s néha tüzel is, zakatol, dübö- 
rög; ez a budapest-bécsi gyorsvonat. S még jár ide 
valami, meghalni: csendes ünnepnapokon az eszter- 
gomi bazilika harangszava. 

Miután a patakot lent hagyom s a magasan kí- 
gyózó ösvényre térek, törpe tölgyek s hajlott kőris- 
fák nőnek a sziklás lejtőkön; vadrózsák terjeszt- 
getik szerte-széjjel elegáns, karcsú sátraikat s bo- 
rókabokrok néznek bosszúsan bele a világba. Innen 
a völgyön végigkalandozik tekintetem s a ,,Κο- 
pasz”-hegynek lábánál megpillantom Márianosztrát, 
a régi pálos-zárdát, mely szenteknek temetője s je- 
lenleg is számtalan szívnek pihenője, melyből a földi 
igazságszolgáltatás fegyintézetet, a keresztény sze- 
retet pedig meleg fészket, mondjuk: áldozati tűzhe- 
lyet alakított, ötszáz fegyencnő van itt rábízva har- 
minc kedves-testvérre; harminc tiszta szűz ötszáz 
bűnös  nőt emelget; rabja lesz a rabnőknek, szolga- 
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lója a száműzötteknek s diadalmas legyőzője a sze- 
retet által a bűnnek. Itt vesd le saruidat, vándor, 
mert szent a hely, ahol állasz! Az égő csipkebokor 
szent helye ez; tűz is van itt, tövis is van; a tövis az 
áldozat, a tűz a szeretet. 1858. óta serceg ez az 
áldozati tűz a honti hegyek közt, amikor a kormány 
a régi pálos zárdát Magyarország egyetlen női fegy- 
intézetévé alakította át s azt a gráci irgalmas nő- 
vérek szeretetére bízta; azóta lett Nosztra sok bűn- 
nek gyűlhelye, de egyszersmind kedves, illatos lel- 
keknek otthona; a büntetésnek, de a dicsőségnek 
is színtere; azóta lettek kapui sokakra nézve iga, 
némelyekre nézve diadalkapuk, azokra, kiket nem 
a kényszerűség láncai hoztak ide. De azért Noszt- 
rának lakói közt nincs versengés, nincs harc, nincs 
szemrehányás, mert a szeretet átkarolta a kényszert 
s a béke csókot nyomott az igazságosság homlo- 
kára. 

II. Márianosztra eredete. 

II. Fülöp a Guadarrama komoly, sötétlombú he- 
gyei közé építette az Escuriált, amely királyi palota, 
barátzárda s kripta egyben: I. Lajos magyar király 
pedig a honti-hegyek közé ékelte a nosztrai pálos- 
zárdát, mely ha nem is lett palotája, sem kriptája, 
mégis gyakran volt lelkének pihenője. Ide vonult 
a hős, lovagias király, hogy kipihenje országos 
gondjait s megnyugasztalja lelkét; ide vonult „Mi- 
Asszonyunk” oltalma alá s azóta hívják a helyet 
Márianosztrának. A neve is költészet és áhítat. 
Idegen és mégis érti mindenki. Csúcsos-hegyes he- 
gyek állnak őrt a régi zárda körül, mindmegannyi 
ék, akárcsak az eget hasogatnók velük: kivált a 
Galla-hegye egy tökéletes kúp; nyáron mögötte 
áldozik le a nap s akkor a Galla aranyos glóriájában 
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a Tábort utánozza. Szegényes falucska illesztgeti 
házikóit a sziklás lejtőkre; régen itt falu nem volt, 
csak a zárda zsellérei laktak a major körül. II. 
József eltörölte a zárdát s azóta lett itt falu. Még 
most is élnek emberek, akik arról tudnak beszélni, 
hogy Nosztra szép kert volt; árnyas fasorok szel- 
ték át a lejtőket; a patak két halastóba szakadt. 
Azóta sok máskép lett, a tavakat sár lepi s békák 
brekegnek bennük. Eljöttek a császár fináncai, 
társzekerekre hányták a holmit; a kátyús, köves 
úton pedig potyogtak hátul a szekerükről a köny- 
vek; néhányat fölszedtek a zsellérek s tarto- 
gatták emlékül. Az egykori zárda cellái fölé 
az ötvenes években pompás két emelet épült, 
ez a fegyház; mellette áll a templom két tornyával, 
a templom mögött pedig legújabban hatalmas há- 
rom emeletes épület emelkedik, a palota látszatával, 
de a magánzárkák némaságával; a zárkák épületét 
födött folyosó köti össze a különálló kórházzal. 
A berendezés természetesen mintaszerű s az újabb 
épületek a börtönügy előhaladott kívánalmainak is 
megfelelnek; a zárkákat vízzel fűtik, a konyhában 
gőzzel főznek; a fegyház alatt terülnek el, külön 
udvarban, a gazdasági épületek; azontúl van a kert, 
a szérű, a temető, az erdő, melyben elbarangolhatni 
hétszámra Ipolyságig s Drégelyig. 

Előttem ragyogó sugárzásban áll mindig ez a 
hely; valami varázshatalom húz feléje. Úgy érzem 
magam, mint a mélység partján: szeretnék leszál- 
lani. Valami titokzatos vonzalom szállja meg lelke- 
met, mintha az erdő homályában állanék; félek 
mélységes némaságától s mégis kényszerülök bele- 
hatolni. Sokszor fordultam meg itt, járatlan uta- 
kon, hózivatarban s május harmadikának s 
Nagyboldogasszonyünnepnek    éjjelén,    mikor      e 
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különben csendes vidéken tüzek és gyertyák 
égnek s éjfélkor is ájtatos énekek cseng- 
nek a virrasztó búcsúsok ajkáról. Gondol- 
tam, hogy talán ez vonz, vagy tán a történelmi 
múlt, mely csak oly homályos, mint a nosztrai 
apáca-völgy berke; de nem, nem a szent Szűznek 
itt tisztelt képe, nem a történeti emlék, nem a má- 
jusi és augusztusi gyertyafényes, illatos éj vonz ide, 
hanem ez a fegyház vasrácsos ajtóival, hosszú folyo- 
sóival, a falakon olvasható szentírás idézeteivel; ez 
gyakorolja rám azt a diadalmas benyomást. Mert ez 
a ház a hősies áldozatkészség puha, meleg fészke; 
a tűrő s türelmében a világot átváltoztató szeretet- 
nek titokzatos mélysége; ez a ház az evangélium- 
nak nem mondom ragyogó, hanem eleven lapja, 
melyet az Isten angyala az ég oltáráról szakított le 
s dobott a honti erdők közé. Ez eleven laphoz itt 
tapadnak szemeink, odanő szívünk s mi az élet köz- 
vetlenségével meggyőződünk, hogy bár a világon 
mindig lesz bűn és romlás, ezt a sötét, végzetes ha- 
talmat nem töri meg más, mint a szeretet. A szeretet 
a földi pokolban paradicsomot teremt s vérének 
páráival melengeti meg az eldermedt szíveket; s bár 
a természet a világ összes elhervadt rózsaszirmaiból 
nem képes egyetlenegy illatos, friss rózsát terem- 
teni, a szeretet képes a feldúlt s lealacsonyodott szi- 
veken is új és talán szebb erényvirágokat fakasztani. 
De hogy azt tehesse, fogoly lesz a foglyokkal, siró 
a sírókkal, bánatos a bánkódókkal; egy födél alatt 
él a társadalom száműzöttjeivel, hozzájuk simul; 
melléjük borul s ha meghal, egy temető borítja a 
tiszta szüzet s a gonosztevőt; nem, rosszul mondom: 
a volt gonoszlevőt, mert a tiszta szűz a gonosztevő- 
ből kegyelmes lelkeket teremtett s a nosztrai beteg- 
teremből együtt szállnak fel az égbe. 



53   

III. Pokol a földön. 

Akik vétekkel lelkükön jutnak az ítélőszék elé, 
azok elítéltetnek s a pokolba jutnak. így van az ott 
túl, így van ez a földön is. A földön is van ítélőszék, 
bún, ítélet és pokol. 

Ha novemberi ködös estén a magányos, elhagyott 
völgyben, a csupasz fák és bokrok közt, az álló ma- 
lom jégcsapjai mellett el Nosztra felé haladok, úgy 
látszik nekem, mintha az alvilágba mennék. A kes- 
keny völgynek egyrészről kopár, másrészről sötét, 
erdős oldalai, az esti ködös homály, a gödrök s sza- 
kadékok közt kígyózó útfélé csak elátkozott vidékre 
vezethetnek. Csak Virgil kellene mellém vagy Dante. 
A gomolygó köd s az erdő árnyékai adnak is a 
vándor mellé kísérőkül kísérteteket. A kísértetek 
kapálnak, vajják a völgyet; a völgyből nagy árok 
lesz s ez az árok egy kiégett kráterbe vezet. A 
nosztrai völgykatlan ez a kiégett kráter; ezen az 
árkon át csapolja le az igazságszolgáltatás szigorú 
szelleme a nosztrai kráterbe a társadalom miazmás, 
posványos vizeit, a magyar nők bűneit. Előbb e 
kráterben tűz égett, istenes lelkek dicsérték itt az 
Urat, most víz, sűrű, iszapos vizek terjengnek 
bene. 

Mennyi szenvedély tér ide nyugodni, mennyi 
csalás és csalódás! Könnyel van itt áztatva minden s 
minden kő egy regény. Olyanok mellett, kik sekély, 
könnyelmű lelkek, akárcsak a nagy városok köve- 
zeteinek leányai, vannak olyanok, kiket egy meg- 
szentségtelenített szeretet tett fúriákká; mások, kik 
szívük   ösztönében az erényről   megfeledkeztek   s 
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amit becsületben gyümölcsöztethettek, azt az élő 
hús mészárszékeire vitték; fölületes, könnyelmű, 
szerencsétlen teremtések, kikben sem erély, sem 
bánat nincs; kegyetlen, bosszúálló, nemtelen rongy- 
lelkek. Egy szomorú világ mélyed ebbe a kráterbe, 
a pszichológiának minden árnyalatával; a szív, a 
kedély, az ösztön, a szenvedély ennek a szomorú 
világnak fátyolos csillagzatai. Mennyi álomlátás, 
mennyi regény szövődik e csillagzatok sugaraiból; 
szerencsétlen szerelmesek, gyermeksikkasztók, férj- 
gyilkosok, Magdolnák és Fúriák, véres drámák hős- 
női s kikel elsodort egy szerencsétlen pillanat ha- 
talma, ezek mind találkoznak itt; egyaránt zárul be 
mögöttük az ajtó. 

De mihelyt bezárul, a szeretet fogja fel őket! Azok 
a kedves-testvérek részvéttel viseltetnek a szenvedők 
iránt s kibélelik szeretettel a zárkák rideg falait. 
Kívülről s messziről látszik csak ez a ház pokolnak, 
belül nem az. A büntetésnek helye, igen, idegen ház, 
nem otthon: de ebbe az idegen házba, mely oly 
rideg, előbb a szeretet vonult be, hogy enyhítse 
ridegségét, puhítsa keménységét. Előbb a szeretet 
foglyai vonultak be ide, azután jöttek az igazság- 
szolgáltatás rabjai. Van olyan a testvérek közt, ki 
mint 18 éves leány jött ide s azóta a szent szeretet 
foglya s az akar maradni élethossziglan. Szenvedé- 
lyük: megmenteni a szerencsétleneket; örömük: 
szolgálni nekik; s ha javulnak s jó útra térnek fe- 
gyenceik, ez vigaszuk, boldogságuk és jutalmuk. 

Ha e szempontból nézem Nosztrát, akkor a pokol 
éden-kertté s a kráter mélységes, kékszínű tenger- 
szemmé válik; az ég tükröződik benne s tündöklő, 
fehér vízirózsák rengnek fölületén. 
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IV. Nosztrának csillaga. 

Sok bűnös teremtés van a világon, akit az ember 
inkább megsajnál, mint büntet s bizony keveset is 
büntetnek közülük; nem törődik velük senki Van 
a világon sok hajótörött s a legtöbbnek az a szo- 
morú kiváltsága van, hogy elveszhet; nem törődik 
velük senki. Ez a nemtörődés, ez tulaj dónk épen a 
világ kegyetlensége és tehetetlensége. Vagy ha tö- 
rődnek velük, vaskézzel nyúlnak utánuk, a törvény 
kezével, mely büntetni és fojtogatni tud, de szív- 
nemesitéshez nem ért. Egymagában tehát jót nem is 
lehet; csak ha a vaskézhez aranyszív szegődik, ha 
a nyers erő, a szeretetet szolgálja: akkor igen sokat 
segíthet a nyomorultakon. A vaskéz, az igazságszol- 
gáltatás keze, a király nevében; a szív a márianosz- 
trai testvérek szíve, a keresztény szeretet nevében. A 
vaskéz kiemeli a bukdácsolókat az élet tengeréből és 
a nosztrai révpartra teszi át; ide hozza őket a csúcsos 
hegyek magányos völgyébe, ahol egy új világ nyílik 
meg a legtöbb előtt, új világban új csillag tündök- 
lik feléjük s ez az újság abban áll, hogy szeretik 
őket. Boldog valóság! Itt szeretik a nyomorultakat. 
Ott, a művelt, nagy- és félvilág kihasznál, elbódít, 
elront és ellök magától; itt meg szeretnek, fölemel- 
nek azok, kiknek a világ nem érdemes megcsókolni 
lábuk nyomát. Dacoltam a világgal s megvetettem 
azt: de hódolok ezeknek, kiket tisztelek. 

Ez Márianosztrának szelleme és hatalma! Akár- 
hány arcról olvastam azt le. A bűn úgyis sokszor 
csak szerencsétlenség, mely az önérzetet nem írtja 
ki; mit annak a kényszer s a békó? S ha  alaki, 
úgy bizonyára a nő nem adja meg magát a kény- 
szer hatalmának; álnokká, hamissá, gonosszá lesz, 
de az erőszaknak nem hódol, nem tud mit becsülni 
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rajta. Akták, pöriratok, zsandárok, bírák, törvény- 
székek nem imponálnak neki. „Hát ti nem vagytok 
ép oly nyomorultak, sőt talán nyomorultabbak, 
mint én”, mondotta az egyik és ha nem is mondják 
ki, de sokan gondolják; egy valami imponál nekik: 
az, ha szeretik őket; nekik szeretet kell. 

No, abban van itt részük. A zárkák magányában, 
hol nem dolgoznak és nem beszélnek, mert nincs 
kivel, hol az ajtók mindmegannyi sírhantok, 
melyek mögött eleven holtak gunnyasztanak, csak 
a kedves-testvér szeretete lövel vigaszt. Az éj az 
ilyen magányos fogolynak egy darab megváltás, 
mert álmában megszabadul önmagától, gondola- 
taitól és unalmától; de az a nap, az a hosszú nap! 
Egykedvűen nézi a zárka ablakán behatoló nap- 
sugárt, hisz ez is csak arról regél, hogy mennyi 
gyönyörűség van kinn, a szabadság ege alatt; de ha 
az ajtó nyílik s a kedves-testvér szemének suga- 
rával találkozik, vagy ha betegségében az ápoló- 
testvér megsimogatja fájós fejét: akkor fölüdül. 

Terhes és unalmas ez a magány; jó, hogy nem 
tart éveken át. Hónapok múlva kiszabadul a 
fegyenc az ijesztő magányból s közös munkate- 
rembe vagy műhelybe kerül; ott dolgoznak, sütnek, 
mosnak, főznek, vagy künn a mezőn kapálnak, 
gyomlálnak; de mindenütt kíséri, gondozza, oktatja 
őket a szent szeretet. Ez Nosztrának csillaga. A fa- 
lakról a szeretet a fölfeszített üdvözítő képében s 
a szentírás mondataiban szól hozzánk; mosolygó 
arccal, sugárzó szemmel, emberi szóval pedig a 
kedves-testvér személyében. És ezt az arcot, ezt a 
mosolyt nem felejti el a fogékony szív soha s ha a 
világgal meg is hasonlott és ha keserű és kínos is 
élete, tört sugár gyanánt ott reszket a sötét lélek 
fölött a nosztrai szeretetnek emléke. 
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lm egy példa rá! Néhány év előtt találkoztam 
egy volt nosztrai hajótöröttel; fekete haja már 
őszült s arcán bánatos kifejezés ült. Ismert s mint 
ismerős előtt bizalmasan föltárta szíve keservét. 
„Mit tettem?” – beszélte. – „Fölmentem nyomo- 
rúságomban gyermekeimmel karomon a bécsi 
városház legmagasabb emeletére, le akartam 
ugrani; de nem bírtam; elmentem gazdag barát- 
némhoz, könyörögtem neki, hogy könyörüljön 
rajtam; nem hallgatott meg; befutott a másik szo- 
bába s én azalatt pénztárcáját zsebre dugtam; 
kétszáz forint volt benne. Tudja, hogy elitéltek, 
elnökök és bírák, kik gyakran hízelegtek nekem; 
ellöktek rokonaim; megbélyegzett a világ; s most 
megalázva szolgálok; nincs egy jóbarátom!” Mély 
lélekzetet vett s letörölte könnyeit. 

„S mit csinál most kedves-testvér N.? Merre van 
az a jó lélek?” kérdezte ismét kis vártatva s moso- 
lyogni kezdett. 

Mily sajnálatraméltó a világ, hogy a szeretet e 
csodáit nem ismeri! 

V. „A sötét.” 

Egy ajtó fölött ezt olvassuk: „Álljatok ellent az 
ördögnek s elfut tőletek”; a lakatot leemeljük, az 
ajtó kinyílik s pincefélébe vezető lépcső előtt ál- 
lunk; a lépcső a „sötétbe” vezet. Akik fönt a nap 
sugárban, sőt még a kedves testvérek szeretetének 
napvilága alatt is sötét lelkek maradnak, azok 
néha e lépcsőn lekullognak s a sötét tömlöcbe zá- 
ratnak, ahol a pincék homályának leszűrődött vi- 
lágosságából sincs egyetlenegy tört sugár, ahol 
nincs szék, nincs pad, csak nyirkos fal s dohos lég. 

Különös, hogy Nosztrán is a „sötétre” van szük- 
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ség. Pedig van; a szeretet nem győz mindég; van- 
nak szétfoszlott, rongyos lelkek, melyek szinte kép- 
leiének nemesebb behatások elfogadására; vannak 
sötét, szkeptikus kedélyek, melyeknek filozófiájuk 
a gúny s az érdek. Ilyenek kivált a visszaesők, kik 
másodszor, harmadszor fordulnak meg Nosztrán. 
Szomorú ismerősei a kedves testvéreknek; velük 
szemben a testvérek szeretetébe bánatos lemondás 
vegyül. Nem remélnek tőlük semmit; olyanok, 
mint a kietlen vidék: a napvilág melegíti azt is, de 
csak gyászt s pusztulást világít meg rajta. A vissza- 
esőkkel szemben tehetetlen a szeretet is; úgy áll. 
mint Beatrice az örvény szélén, melyben nyüzsög 
a „perduta gente”. Többnyire tolvajok, kik meg- 
hallgatják a szépszót s azután lopnak tovább. Nyu- 
galmuk perceiben hideg, kiaszott arcukon az érzé- 
ketlenség fagya ül, de ha szenvedélyük fölkavaro- 
dik, akkor káromkodva hajba kapnak s oly vere- 
kedést kanyarítanak, akárcsak a Fúriák. Mit csi- 
náljon e tajtékzó asszonyi állatokkal az a kedves 
testvér? Fegyvere nincs, sem ereje, lánca nincs, 
sem kötele; azaz, hogy van, olvasójának lánca csi- 
lingel oldalán. Ezt a láncot ragadja meg; kezébe 
fogja olvasóját, mint a tiszt kardját s közébük lép 
a verekedő, káromkodó Furiáknak. Egy perc alatt 
széttéphetnék; szitok, átok, csúfsággal illetik; ő 
eltűri, imádkozik értük és sir. 

Az ilyenfajta nép számára van a „sötét”. Ott kö- 
zelebb vannak a szentek sírjaihoz. Mert Nosztrán 
az is van; a pálosok krónikája emlegeti, hogy két 
szent pálos van Nosztrán eltemetve. De hol, azt 
nem tudják; keresték s azt meg nem találták. Talán 
azokból a sírokból szivárog át a „sötétbe” a meg- 
illetődés kegyelme. Meg is szelídülnek ott, huszon- 
négy óra alatt a Fúria Magdolnává lesz. 
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De a Magdolnáknak egy nemét nem a „sötét”, 
hanem a csecsemők szobája neveli. Ilyen is van 
Nosztrán. Vannak fegyencnők, kik áldott állapot- 
ban jutnak ide s itt szülnek; kisdedeik raboknak 
születnek; eredetük meg van bélyegezve; anyjuk 
bűne tapad hozzájuk, akárcsak valami eredeti bün. 
Ezek a szoptató anyák külön vannak egy szobában. 
Ki hinné, hogy e szoba hatalmasabb, mint a „sö- 
tét”, mert e szobában gyermekgyilkosokból sze- 
rető édesanyák lesznek. Találkoztam ott egy sze- 
rencsétlennel, ki évekkel azelőtt sötét éjjel megfoj- 
fojtotta s a vízbe dobta gyermekét; fölloccsant az 
Ipoly vagy a Kőrös vize, elrejtette titkát. Futott a 
kegyetlen anya s észre nem vette, hogy a vízből 
gyermekének árnya emelkedett ki s követte őt, az 
árnyból kisértet lett; kiélesedtek vonásai, bosszút 
lihegett; büntető Igazsággá nőtte ki magát a gyer- 
mek szelleme; bekötötte szemeit, hogy anyját ne 
lássa s elvezette Nosztrára – anyai szeretetet ta- 
nulni. Itt szülte második gyermekét a szívtelen s 
ezt a gyermeket nem veszik el tőle, nála hagyják 
s nem féltik; de fölösleges is azt félteni, mert a 
Furiából már édesanya lett. Az a kedves testvér 
tanította őt rá; most, mikor belép a szobába, leemeli 
a gyilkos anyának karjáról a csecsemőt, karjára 
veszi, szívéhez szorítja, lóbázza, becézi s a gyermek 
mosolyog, nevet, dadog; az anyai szeretet kigyullad 
e szűzies szeretet lángjától s most már az anya kéri 
vissza a kis porontyot s alig várja, hogy vissza- 
kapja. Dehogy adná másnak; bár meg volna in- 
kább még az első is ... ó Ipoly, ó Kőrös, hideg, ke- 
gyetlen mélység . . . 
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VI. A temető. 

Az idő múlik; az erdők fái mohosodnak s az 
apácavölgy patakja mélyebbre vágja a sziklába 
öbleit. Évek multával a szabadság órája üt soknak 
s visszatérnek haza; igen, némelyek végleg haza; 
azok, kiknek útja a temetőbe nyílik. Amely fegyenc 
Nosztrán hal meg, ne féltsük azt; az bizonyára el- 
nyerte szabadságát. A kerten át viszik a koporsót 
énekszóval; akik pedig ki nem jöhetnek, az ablak- 
ban lesik a gyászdal hangjait. Van valami mélyen 
megindító a fölszabadulás e gyászmenetében, va- 
lami fönségesen hatalmas vonás nyúlik el rajta; 
a zárak lepattannak, az ajtók megnyílnak – nevét 
kitörlik az igazságszolgáltatás iktatóiból, törvény, 
hatalom, királyi végzés tiszteletteljesen visszalép s 
a kegyelet kíséri el az elköltözöttet nyughelyére, 
fátylat vet múltjára s az örök szabadság jelét, a ke 
resztet tűzi a rabnak sírhantjára. De hogy azt meg- 
tehették, hogy e megtépázott lelket megnyugtat- 
hatták, hogy e lelket Istennel kibékíthették, meny- 
nyit sírtak, tűrtek, imádkoztak, áldoztak e meg- 
nyugodott lelkek édesanyái, az intézet szűzies an- 
gyalai! Az élet örömei helyett a lemondás tövisko- 
ronájáí választották, türelmükben s szeretetükben a 
bűn átkát lerótták, a megátalkodottat könnyeikkel 
ostromolták s csak azt kérték ki maguknak Isten- 
től, hogy e vívódó lények szemeit békében lecsuk- 
hassák. 

És valljuk be, hogy győztek! A bűn bélyegét le- 
vették a lélekről s a szeretet csókját nyomták rá: 
az elvetemült vagy elsodort nőknek halálába az en- 
gesztelés szellemét lehelték be. Akik bűnben éltek, 
szentül halnak meg itt; akik a bűn gyalázatát hord- 
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ták, az erény érdemkoronájával térnek haza; akik 
másutt káromkodva vagy kétségbeesve halnának 
meg, itt a kegyelem állapotában mint szenvedő 
bűnbánók lépnek Isten Ítélőszéke elé. S mit visznek 
magukkal? Viszik a felhők fölé annak a szeretet- 
nek örök dicséretét, mely megmentette őket. Ε sze- 
retetnek szántóföldje a nosztrai fegyházi temető, 
belőle fog kikelni a testvérek apotheozisa az örök 
tavaszban. Addig is tovább tűrnek, imádkoznak, 
áldoznak; névtelenül élnek s ha meghalnak, a ra- 
bok temetőjébe temetkeznek. Megszentelik elhuny- 
tukkal is azt a lejtőt, melynek keresztjei közt Jelki 
szemeinkkel látjuk a föltámadás angyalát. 

Akik így szeretnek, győznek ... Szenvedélyen, 
bűnön, síron és halálon. 

Azért csúcsos itt minden hegy, föltör az égbe; 
azért válik el innen nehezen a patak vize, kétszer is 
visszatér a zárda alá, míg kiszakad a völgybe; azért 
térnek ide vissza néha-néha csendes éjjeleken a 
pálosok szellemei; azért járok én is búcsút ide. 
mert ez az igazi szent-hely. 

 



A NÉMETORSZÁGI ÚTI- 
VÁZLATOKBÓL 

I. Kölni emlékek. 

Fölkelt már ágyából a rózsaujjú hajnal, eltűntek 
az éji képzelet lepkéi s a nappaliak még nem ébred- 
tek föl; ugyanis könnyelmű és hiúságos voltuknál 
fogva a városi nép szokásait vették föl s csak akkor 
bontakoznak ki virágos, rózsás, szirmos ágyuk re- 
dőiből, midőn a napsugár fölszítta az éj harmatos 
könnyűit. A túlsó parton, mert ismét a jobb parti 
vasúton száguldtam, föltűnt a kölni dorn kettős tor- 
nya s merendő áhítattal feledtem rajta szememet. 

Kölnnel átellenben fekszik Deutz város, antikle- 
rikális beamterek fészke. Ε rettenetes helyen ki- 
tették szűrömet, kijelentvén, hogy jóllehet Kölnbe 
szól a jegyem, a vonat nem megy Kölnbe; mert kí- 
méli a pompás vashidat, mely a Rajna fölött ma- 
gasan elhalad. De gyalog vagy kocsin szabad át- 
menni. Ez is jobb, mint ha épenséggel nem volna 
szabad az átmenet. Mentem tehát. Tüstént megfo- 
gott egy deutzi beamter, nem ugyan antiklerikális 
gerjedelmeinél fogva, hanem a lex poenális azon 
paragrafusa erejében, hogy a kölni hídon vámot 
kell fizetni. Privilegiumos önérzetem tótágast állt 
bennem, váltig szabadkozván    ez insinuació ellen, 
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hiszen akinek az esztergomi hídon fizetni nem kö- 
telessége, az a rajnai vashálón is átmehet. De hah! 
Privilegium! Szabadság, Kelet, Ázsia, – egymásra 
illő fogalmai! Nyugaton vagyunk, itt fizetni kell. 
Fizettem. De volt belőle hasznom; átvonaglott lel- 
kemen ugyanis ama kesernyés érzelem, mely a ne- 
mes ember szívén lerakódhatott akkor, midőn elő- 
ször lette le a garast, nem áldozatkészségből, de 
kényszerűségből; nem is a haza oltárára, de a haza 
zacskójába, midőn le kellett mondani dézsmáról, 
tizedről, jobbágyi munkáról s ingyen húzó frospon- 
tos lovakról. Ezen drága s nehezen szerezhető ta- 
pasztalattal gazdagítva megyek át a hídon. A híd- 
főn két vaslóval és vaslovaggal találkozunk, kik 
bizonyára nem fizetnek vámot, mert különben nem 
ácsorgnának itt annyit; az egyik ló s lovas Vilmos 
császár és lova, a másik ló és lovas Moltke tábor- 
nok és hasonlóan lova. 

A rajnai vashíd, mely a két német partot egye- 
síti, képe a német szakadozottság és szétválás át- 
hidalásának. Vilmos császár egészen ártatlan a szel- 
lemi áthidalásban, találóbb volna, ha helyét kan- 
cellárjának engedné át. Hogy meddig fog állni a 
német egység, bizonytalan, annál is inkább, mert 
hidja úgy látszik szintén vasból van; a porosz ha- 
talom vasmarka építette. A vashidakról pedig a 
mérnökök nem tudnak bizonyosat mondani, miután 
eddig nincsenek elégséges adataik. Kívánom azon- 
ban, hogy mind a rajnai vashíd, mind a német 
egység továbbra is fönnálljon, mert sok pénzbe 
kerültek s ha elpusztulnak, újat kell állítani új ki- 
adással helyökbe. 

Midőn a hídon törtettem, eszembe vettem a vas- 
híd előtt való időket s azt, hogy mit gondolna Mar- 
cus Aurelius Vopiscus, Colonia Agrippina praefec- 
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tusa, ha ily hídon ment volna át vadászni az ak- 
kortájban Deutz helyén lengő nádasba, békák, don- 
gók, szúnyogok közé, melyek helyén most antikle- 
rikális beamterek gunnyasztanak. 

De hogy lehet valaki antiklerikális, ha beamter 
is, kinek szemei előtt emelkedik a kölni dóm, mint 
homokkőből vájt őserdő. Pedig nem messze a híd- 
tól emelkedik képzeletet meghaladó méltósággal. 
Valami térféle tisztás terül el körülötte, de dómtér- 
nek ugyan be nem illik, szűk, kicsiny, rendetlen, a 
dóm impozáns, óriási mérveihez képest. Nyilván- 
való zavarban voltak azok, kik a kölni dómnak 
megfelelő tért törekedtek kikerekíteni vagy inkább 
összeszögletesíteni, s a kísérlet igazolta zavarukat, 
máig is bizonyítván, hogy az nehezen sikerül. 

A modern, három-négy ablaksorral egymásfölött 
ékeskedő házak, melyek valami fővárosi sikátoron 
még csak kikerülik a megszólást, a dómtéren szá- 
nalomra méltó jelenséggé töpörödnek. Vegyünk 
csak föl visszarettentő például egy oly falhiány- 
ban szenvedő, négy-öt emeletes kalitka-házakat! 
Mily koncepció, mennyi arány, mennyi kompozí- 
ció, mily összhang s különösen mily képzeleti gaz- 
dagság tömörödik össze egy ily házon. Néhány 
egymásra rakott hosszú négyszögű lyuk, melyek 
ablakoknak hivatnak, összekötve a lyukak közé 
illő egy vagy másfél tégla vastagságú faldarabok- 
kal; néhol a túlcsorduló produkció egyes görög 
arcélű szakái- s bajusztalan arcokat rak ki a pár- 
kányzatok támogatására; máshol az üres és unal- 
mas falakra malterból rámákat csinál különféle 
változatokban; de újkori ízlés szerint a ráma levén 
a fő, itt is tehát a ráma kép nélkül üres tereket ke- 
rít be. Ez az egész Leistung. így állván a dolgok, 
nem csodálhatni, hogy a    szánalmas    házsorok a 
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kölni dóm láttára megbomollak s költői rendetlen- 
ség által készültek emelni a környezet által léte- 
sítendő hatást. 

A dóm úgy emelkedik és sötétlik az újkori falak 
és házak közt, mint egy életteljes lombkoszorúzott 
tölgy, apró, száraz cserjék közt. Valamint a tölgy 
minden ágának, minden karának és levelének vál- 
tozatos és eredeti alakulása van: ép úgy a dóm 
tornyainak, toronyfiainak, rózsáinak, csúcsainak, a 
falgerincek bütykeinek, ágainak, lombjai- és virág- 
jainak tőről metszett poesisa van. Ügy nyúlik, úgy 
fut, úgy alakul és egyesül, úgy ágazik és lombo- 
sodik minden oszlop, pillér, gerinc, oly hatalmasan 
és mégis könnyen, oly tömören s mégis játszva, 
oly fönséges mérvekben s mégsem nehézkesen, 
hogy midőn kifut s eltűnik a kereszt rózsájában: 
a tekintet elől erőltetés nélkül vész el az anyag; 
nem keresed hova lett a törzs széle, hossza, hova a 
vastag ágak súlya s terhe, mindez a magasba nyúlt, 
vékonyodott, szellemesebb, alakdúsabb lett, kivirág- 
zott s illata elillant; – ez az illat a lelkesült áhítat! 

Ahol a földből emelkednek ki a dóm falai, ott 
minden figyelem az erőre, a teher emelésére irá- 
nyul, széles, tagozatlan oszloptalapzatok válnak ki 
a falból; följebb haladva egyik másik oszlopgerinc 
osztja részekre a falakat, a talapzatokból húsz, har- 
minc, negyven ízre bomlik az oszlop tömege s tör 
fölfelé; ott ága támad minden ágnak, bütyke, 
lombja a támívnek, ékessége az ablaknak, mint a 
kora tavaszkor megnyesett fának, midőn minden- 
felé hajtása kel, a belső erő telje duzzad a külre 
toluló lombozaton. S miután legmagasbra ért és a 
tetőzetet is megteremtette, összekulcsolja önmaga 
fölött fönséges boltívekben karjait s ágait, akkor 
kezdődik a játék, a változat. Minden torony, mint 
 



66 

gúzsba kötött» lombos ágak piramisa, mely a ke- 
resztrózsájában végződik. A teremtő képzelet, me- 
lyet lent az épület tartósságát, szolidságát sürgető 
igények békóba vertek, a felsőbb régiókban kisza- 
badul s annyi alakot s annyi virágot, annyi eszmét 
s annyi képet varázsol elő, hogy elragadtatva néz- 
zük s a merész, finom csúcsokon tétova mereng 
körül tekintetünk. 

Ez a kettős gót-torony a legmagasabb emlék, 
melyet az építő művészet e föld hátán emelt. Ma- 
gasabb mint a Szt. Péter kupolája, mely 458 lábnyi 
magasba emeli keresztjét, a kereszten kiszenvedett 
apostol-fejedelem sírja fölött; magasabb, mint Giseh 
gúlája, mely az alatta rejlő sir nyugalmának őrzé- 
sére emeltetett s mint ilyen nem más, „mint sötét 
koporsó, mely körül az egykor éltek és kimúltak 
árnya leng mint gyász kísértet”. A gót dómok nem 
sötét koporsók, hanem amennyiben kő élhet, ele- 
ven kőemlékek, s ameddig állnak, leng bennük a 
legmélyebb érzelem, a legtörekvőbb gondolat s a 
folyton élő kegyelet. 

Fent voltam a tornyon; addig, ahonnan tovább 
csak vaslétrán lehet emelkedni. A velem fölmászott 
két francia pap, kikről semmit sem szólok, mert 
különben fricskát kapok az állítólagos megszólás 
miatt, csak azt mondta, hogy terrible; tulajdon- 
képen fönséges volt; ami különben ugyanaz; másik 
oldala ugyanazon éremnek. Ez aztán igazán „hoher 
Dom”. Ha a kereskedés ott lent a háztetők töm- 
kelegében csarnokot állit; ha az ipar magas kémé- 
nyeket rak: mindaz innen a „hoher Dom” tornyá- 
nak végső párkányáról nézve, liliputi kezek kőhal- 
mazai; a város utcái, mint keresztül-kasul bonyo- 
lított cérnaszálak, mintha hangyák egyengették 
volna, csakhogy a hangyák a római hadászat elveit 
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vallják; zsinóregyenesre mérik útjaikat; a városi 
utcák pedig összekuszálva vágják-szelik egymást; 
a rajnai hajók árbocai, mint apró forgácsokra állí- 
tott szalmaszálak; amily fönséggel emelkedik 
ki ez a kettős torony a házak, a gyárak, 
a hajók apró-cseprő alkotmányaiból, oly méltóság- 
gal haladja meg a vallási eszme az emberi erő 
egyéb aspirációit és a szorgalom egyéb műveit. 

A dóm és tornyai úgy állnak előttünk, mint 
gyászfátyolba öltözött menyasszony; nincs pász- 
toruk, nincs püspökük (így volt ez akkor); az a 
földön kúszó és csúszó emberi és hatalmi fölfogás 
merényletet követett el ellene, de hiába erőlködik. 
Itt a kölni dóm tornyain állhatott volna aranyszájú 
sz. János, midőn Eutropius elfogatásakor ezeket 
monda: „Nihil Ecclesiae par est. Ne mihi commé- 
mores muros et arma: muri enim tempore deterun- 
tur, Ecclesia vero nunquam senescit. Muros barbari 
demoliuntur, Ecclesiam ne daemones quidem vin- 
cunt. Quod haec non sint jactantiae verba, res 
ipsae testantur. Quot Ecclesiam oppugnarunt, 
ipsique perierunt! Ecclesia vero coelos transcendit. 
Talis est Ecclesiae magnitúdó: vincit impugnata, 
insidiis appetita superat; contumeliis affecta splen- 
didior évadit; vulnera excipit, nee ulceribus cadit; 
agitata fluctibus non demergitur: procellis impetita 
naufragium non patitur; luctatur nee prosternitur; 
pugilatu certat, nee vincitur”. 

Ez a fönség, melyet a művészet homokkőbe öltöz- 
tetett, csendes, de mély lelkesüléssel tölti el a szívet 
és megközelítőleg hű fogalmat nyújt a hit erejéről. 
Ε lélekemelő fogalmat s az általa ébresztett jótevő 
érzetet megzavarja a dóm tornyába elhelyezett 
„császárharang”, mely francia ágyúkból van öntve 
és a véres háború emlékét kuruzsolja elő. Jóllehet 
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az épen nem baj, hogy a francia ágyúkból sikerült e 
harangot önteni, már csak azért sem, mert ez az 
elkapatott nép a múltszázadi fölforgatás óta sok 
harangból öntött ágyút; mégis a német nemzeti 
büszkeség a csendes, fönséges áhítattól átlengett 
dómban kiállhatatlan bűzű. Ügy veszi ki magát, 
mint virágzó s mosolygó rét közepén frissen hor- 
dott trágyarakás. Előbb a harang nyelve nem érte 
a kerületet s igy némán lóbázták holmi nemzeti 
ünnepély nagyhangú dicséretére, most azonban, 
úgy gondolom a javítás közben, már megszólalt s 
megharangozzák vele a császárt, ha Kölnbe vetődik. 
A harangszemle alatt megszemléltem a két francia 
utast is, akik úgy tettek, mint kik zsenírozzák ma- 
gukat: nagy buzgósággal magyarázgatták, hány má- 
zsát és fontot nyom a harang, hány ember húzza s 
elég erősek-e a kötelek. 

A velem járó német úriember beszélte, hogy be- 
vetődvén a dómba a porosz világhódító hadsereg 
egyik hadnagya, érzelmeinek és elragadtatásának 
méltó kifejezésével ezt a három szót bízta meg: 
welch' schneidiges Lokal. Mindenki ugyanis csak 
azon eszmékkel és szavakkal élhet, melyeket is- 
mer. Ha néha szokatlan érzelem szállja meg a szí- 
vet, akkor ezen érzelemnek is át kell szűrődnie az 
ismert szavak és fogalmak szitáján; hogy azután 
mi lesz belőle, azt el kell várni, mert előre megha- 
tározni nem lehet. így a kölni dóm titáni alakja s 
az általa keltett meghatottság a szemlélő lelkében 
„schneidiges Lokal”-lá töpörödik. Lokal alatt 
ugyanis a hadnagy szobát vagy termet értett, mely- 
nek kedves emlékét őrzi szívében, – melyben jól 
érzi magát, – mely esetleg nevét homlokzatán vi- 
seli különféle változatokban, például: Bier-Lokal, 
Gesangs-Lokal,   Tanz-Lokal.  Architektonikus  kép 
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zeteit a „Lokal” szó alkalmasan képviseli. „Schnei- 
dig” által pedig mindazt jelölhetjük, ami találó, 
átható, vágó, csípős, például: ein schneidiger 
Trunk, szíven-lelken átnyilaló korty; ki van fejezve 
e szóban az epedés, az odaadás, az elszántság is, 
amit azonban csak a finomabb nyelvérzék fog 
észrevehetni. 

Ezek után csak az a kérdés, hogy mily tükörhöz 
hasonlítsuk azt a lelket, melynek reflexiója által a 
kölni dóm képéből „schneidiges Lokal” lesz? ké- 
pes-e valami homorú vagy bármilyen kúpalakú 
tükör a Braccio-nuovóban kiállított Juno-fejből 
ehhez hozzáfogható karrikaturát torzítani! Ó lélek, 
ó szellemi tükör! te fényedet úgylátszik az éjfél 
után görbéknek látszó gázlámpáktól, a szivar 
és pipa tüzétől s más, megnevezhetetlen, titkos 
tüz sötét sugarától nyered; ezen tűzben nincs 
meg a szin, nincs meg a fény, nincs meg a hő, 
mely a teremtő művész lelkében alaktalan köveket, 
sötét, piszkos ércet, színtelen üvegtáblákat kölni 
dómmá olvasztott össze! 

Aki a Baedekert olvassa, a kölni dóm egy képe 
mellé egy vagy két csillagot lát nyomtatva, mint 
a jóhírnévnek örvendő vendéglő neve mellé. Azon- 
ban ezen csillagokról csak ottan vettem tudomást s 
innen meg nem Ítélhetem ragyogásukat. Van azon- 
kívül a dómban kincsestár, hol mindenféle régi és 
új arany és ezüst darabok őriztetnek, azonkívül 
pedig színpompás és fakult, szép és nem szép, ron- 
gyos és nem rongyos szövetek és kelmék mutogat- 
tatnak; mindezeket a dolgokat az emberi foglalko- 
zás azon neme, mely a leghaszontalanabb tárgyak- 
ból is drágákat csinál, mihelyt rájuk fogja, hogy 
régiek s mely maga is régészetnek neveztetik, kin- 
cseknek nevezi. 
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A dóm reputációja érdekében meg kell jegyez- 
nem, hogy ezen leírás által nincs kimerítve, amit 
a szem láthat s ami az ember szívébe behathat, ha 
szemét a falusi toronymagasságú színes ablakokon 
nyugtatja, ha az orgona hangjaival végig búg a kő- 
erdő gallyai és lombjai közt; legföljebb csak a já- 
rókelő-utazó látnivalókon ütközünk meg, melyek 
a dómban folyton hemzsegnek s néhányuk arcá- 
ról épen a „Schneidiges Lokal” konceptusát les- 
hetni el. 

Jó lesz a dómtól tovább állni, különben megun- 
juk a fönségest s az ily unalomban egy jó pipa- 
dohány életrevalóbbnak látszik. No, de hiszen ki a 
fönségestől szabadulni akar, ne tegyen mást, men- 
jen ki az utcára; a köznapi élet a kölni dóm körül 
sem fönséges. Végig megyünk a „Fettehenne” 
utcán s örömmel konstatáljuk, hogy már az utca 
neve is alkalmas antidotum a fönségesnek elnyomó 
hatalma ellen. Rövid kóborlás után kiállításba té- 
rünk. Kiállítás? Milyen lesz az? Talán faragványok, 
kopott képek, ódon festmények kirakata? talán 
ipar, ékszer, brüsszeli csipkék tárháza? talán kí- 
nai és sèvrei porcellán, velencei üveg, ciselalt és 
filigrán ötvösművek tárlata? Már is sápadunk. 
Nem! „Szakács-művészeti kiállítás”, „Kochkunst- 
ausstellung”. A hangok és színek országában nincs 
oly tündéri változat, mint az élet e valósága, mely 
a dómtól a Kochkunstausstellungba vezet; művészet 
van ugyan ott, – művészet van itt, csak azon kü- 
lönbséggel, hogy az régi, ez új; az elavult, ez mo- 
dern; az fönséges, ez fellengző; az lelkesítő, ez he- 
vítő; az a magasba von, ez szélességbe operál; az 
epeszt, ez terpeszt. 

Lépjünk be a galleriába! Magyarul „Spajz”-nak 
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is mondhatod; ragyogó sugaraktól és babérko- 
szorútól körítve szemünkbe tűnik két egymásra 
nyugasztalt – főzőkanál. Mint véres harcok és 
férfit ölő küzdelmek után a győzelem vívmányai, 
tört kopják, elfoglalt ágyúk, zászlók, elrabolt kin- 
csesládák fölé keresztbe fektetett két kard: úgy ra- 
gyog ezen művészet vívmányai fölött a két főző- 
kanál. Alattuk terjed a konyha klasszicizmusának 
országa: ibrik, tál, tányér, tepsi, fazék, bögre, kö- 
csög, befőttes üveg, maccaroni pyramisok, kolbász- 
guirlandok, hurka-füzérek, aszalt szilva is volt öt 
kiadásban, azután természetesen többféle kartoffel- 
salat s más, egyéb, amihez nem értek. 

Azonban vége legyen a botránynak! Következik 
az épülés. Természetes, hogy a kiállított dolgokat 
nem azért vitték oda, hogy ott hagyják s esetleg 
mások megegyék. Jött tehát a pillanat, amikor 
minden gondos Márta ibrikét a házi tűzhely biz- 
tonságába akarta visszahelyezni. De szemesé a vi- 
lág. A kiállítás intézője ott terem: „Csak egy pilla- 
natra még! Tejes és tejfölös asszonyaim, honfiak 
és honleányok, csak nem méltóztatnak haza cipel- 
tetni mind e drágaságot? Tudják, hogy szent János 
mellett van egy apácakolostor, hol betegeket ápol- 
nak és éhezőket élelmeznek; nem volna-e jó, ha az 
irgalmas szamariai szüzek közül néhányat idehi- 
vatnánk?” „Ügy van.” „Jól van.” „Helyes.” „De- 
rék”, hangzik mindenfelől. Nemsokára ott terem 
néhány apáca öblös kosarakkal. A pusztítás roha 
mos: itt óriási pecsenye, ott megtermett sonka ro- 
han hanyatt-homlok a szatyorba. Az egyik pásté- 
tomot dugdos, a másik tortát, a harmadik nagy 
hasáb vajat, ez rajnai borral kedveskedik, a Mosel 
fiaskókkal   szerénykedik,   amaz  radikális  likőrök- 
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kel. A kosarak már háromszor, négyszer tértek 
megrakva a kórházba s üresen a kiállításba. Cukor 
és húskivonat, ecet és a legfinomabb Pepton, mar- 
cipán telíti újra az öblös űrt. Hatalmas nagy üveg- 
gel töltenek ki bele szemes és szemtelen vagyis 
őrölt kávét. Nyulak és fácánok, pulykák és kappa- 
nok, kolbászokkal Ölelkezve sietnek a kolostorba. 
A pékek bőségesen kimustrálják készítményeiket; 
a csemegeárusok 30 kis kosarat öntenek ki az 
anyakosárba. Gyümölcs, frissen és aszaltan, sütve, 
főzve vándorol át szent Jánoshoz. Aki adott, bizo- 
nyosan kitüntető érmet kapott, nem az aranyos, 
ezüstös vagy bronzos érmek kosarából, hanem a 
szeretet és a lelkiismeret elismeréséből. 

Ez aztán keresztény szellemű szakácsművészeti 
kiállítás. Volt is öröm szent Jánosnál; beállított 
akkor oda többrendbeli vendég, kik azelőtt nem 
szerencséltették látogatásaikkal szent Jánost. Hogy 
mi szép és épületes látható van még a vén Colonia 
Agrippinában, nem igen mondhatom. Szép, remek, 
ódon templomok, pazar művészettel ékeskedők, 
melynek láttára önként azt súgta a realisztikus vi- 
lágnézet fülembe, hogy jó volt ezt akkor csináltatni, 
mert most ugyan nem teremtenék meg a hozzá- 
való pénzt, de talán a szorgalmat sem. Szent Már- 
ton, Szent Gedeon, kapitoliumi Szűz Mária csoda- 
szép templomok, mindmegannyi ragyog az új res- 
taurációtól; szent Orsolya és a hihetetlen számra 
rugó kíséretnek, a 11 ezer szűznek reliquiái sok- 
felé láthatók. 

Oh tatár és török, ki letaroltad Pannónia kertjét 
és lett belőle Ázsia előtornáca! Ily expectorációk 
törnek ki az ó- és középkor emlékeinek szemlélete- 
kor a hazafias szívgödörből, melyek, miután roha- 
mosak s csakis azért a kifejezésben nem válogat 
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nak; jó lesz ezt előreküldeni idétlen félreértések 
elkerülése végett! Következik az expectoráció: – 
hagytál belőle néhány romot emlékül; ha nyuga- 
ton járunk, akkor vesszük észre, hogy mit loptál s 
raboltál s pusztítottál nálunk, minek következtében 
mi is kelethez csatlakoztunk, pedig látnivaló min- 
den mappán, hogy Ázsiától nyugatra esünk. Ke- 
gyelmedből „vigad búsan” a magyar s te csepeg- 
tetted jellemébe azt a nagy adag érzéketlen lemon- 
dást. Ε bús lemondásból származhatott, hogy a 
„népdalok hőse” nem Hunyadi János, László, Má- 
tyás, hanem kiválólag a hazai zsivány lett. Mily si- 
ralmas és kegyetlen önelhagyás kell ahhoz, hogy a 
népdal a betyárért vagyis útonállóért lelkesül, a 
népszellem ezen iránya nem a természetes és mű- 
velt fejlődés útján képződhetett, hanem az elnyo- 
más és ezt követő elbúsulás szellemi lejtőjén. A 
betyár apotheózis festői, színpompás, irigyletes 
képekben állítja elénk a zsiványokat és tolvajokat, 
alighanem azért, hogy megszerettesse velünk. A 
költészet e nemesítő (!) irányával homlokegyenest 
ellenkezik az igazságszolgáltatás és az akasztófa 
s mert ellenkezik, reprezentálja a költészettel el- 
lenkező momentumot: a rútat, a csúnyát. Alig- 
hanem innen van, hogy az igazságszolgáltatás nem 
nyer nálunk tért és szimpátiát. 

Ép most, midőn ezeket írom, kondulnak meg 
apró és nagy harangok az Epifania magasztalására 
és a kegyelet csillaga a három szent király emlé- 
két sugározza be lelkembe, annál is inkább, mert 
ereklyéik a kölni dómban őriztetnek, mint Páz- 
mány Péter írja: „Az ő testeket, sok változások 
után, először Mediolanumba vitték, aztán, mikor 
Fridericus Barbarossa Császár Mediolanumot el- 
rontá,  Coloniába vitetének  a szent Testek;    ahol 
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most is, nagy becsületben tartatnak.” Mindenesetre 
igen változatos események láncolata kellett ahhoz, 
hogy az ereklyék ismeretlen hazából kiemeltetve, a 
kölni dómban pihenjenek különös kegyelem foly 
tán. Amely kegyelem inkább minket illet, mint a 
három szent királyt, mint akik ereklyéiben, az 
üdvre meghívott pogányság zsengéit bírjuk hiva- 
tásunk zálogául, ők ugyan oly békésen és nyugal- 
masan pihennének, ha nem is emelkedik sírjukon 
az áhítat kőemléke, a kölni dóm, Ázsia terén, is- 
meretlen magányban, hol minden porladozó szent 
testről elmondhatjuk: földibodza, vadparaj, üröm, 
varjútövis, bojtorján nő felette. Emléke nincs fönn, 
sem fán, sem kövön. Dombját az első zápor elte- 
mette. De födne bár a gúlák sziklahalma, volna-e 
akkor csendesebb nyugalma? S szinte úgy látszik, 
hogy az ilyen vadparajos, emléktelen sírból közvet- 
lenebbül szól hozzánk a szellem és a világ megve- 
tésének fönsége, mint az égbemeredő gúlákból: va- 
lamint fönségesebb s meghatóbb a temetés, melyet 
szent Antal és a segítségére siető pusztai oroszlán 
az egyptomai első remetének, szent Pálnak készít 
az elsőrendű párisi pompe funebrenél! 

II. A Wartburg. 

Amily békés városka Eisenach, oly harci lábon 
állnak vendéglősei s életrendeltetésükhöz híven nagy 
buzgalommal fogják el egymástól a vendégeket. Az 
eisenachi városi hatóság azért azok megrendszabá- 
lyozására határozta el magát, ami így történik. Az 
indóház kapuja előtt áll egy szálas ember, színes 
kabátban és nadrágban; pléh süveggel fején és 
karddal oldalán; ezen minőségében meg van bízva 
 



75 

az eisenachi városi hatóság méltó képviseletével. 
Előtte állanak a kocsik s kocsisok; mindeniknek 
hallgatnia kell; taglejtéssel és szemhunyorgatással 
szabad ugyan kifejezést adnia szíves szolgálatkész- 
ségének, de éjjel e müveleteknek nincsen gondolat- 
átterjesztési hatalma. így van az a tanácstól meg- 
rendelve. Azonban nem minden kocsis született 
eisenachi, hogy türelmesen hordja a városi tanács- 
tól nyakába rakott igát, a törvény békóját. Alig 
bocsátkozom ki az említett kapun, csendesen meg- 
szólít az egyik kocsigondnok, lágy suttogással lel- 
kemre kötvén a „Deutsches Haus” forró vágyát 
közelebbi, intim megismerkedésem után. De a kapu 
előtt egy gázlámpa égett s ez volt a baj. Innen is, 
onnan is protestációk, szabadkozások, ellenzések, 
vétók, fenyegetések repesztik s hasitják az elrendelt 
silentiumot. 

Hogy személyemet a harci zajban lehető biztos- 
ságba helyezzem, a „Deutsches Haus” lámpátlan 
omnibuszának hátsó zugában nyelettem el maga- 
mat a vigasztalan sötétség által. A sérelem előadói- 
nak sikerült a fegyveres férfiút pártjuknak meg- 
nyerni s ezzel élükön közeledtek a „Deutsches 
Haus” fenyegetett omnibusza felé. A kocsigondnok 
ügyvédi instrukció nélkül is jól tudta, mit kelljen 
tennie: tagadott mindent. De az ellenfél kérelme- 
zésére, hogy az elcsábított urat magát kell az ügy- 
ben megkérdezni, a fegyveres férfiú a sötétlő omni- 
busz örvényszája elé lépett s a törvény nevében a 
balsarokba intézte a kérdést, hogy vajjon bizony a 
kocsigondnok figyelmembe ajánlotta-e ura házát? 
A bal sarok sötétségében erre azon gondolat villant 
föl, hogy a törvény embere nem kérdez jogosan és 
eljárásszerűleg s következőleg nincs is joga meg- 
tudni az igazat, s azért határozott „nem”-mel lőn 
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odább utasítva, secundum regulám juris: Si illegi- 
tíme interrogeris, nega. A kocsisok és kocsigond- 
nokok más feleletet reméltek ugyan, de nem bot- 
ránkoztak meg, mert hiszen ők is csak ilyen útba- 
igazítást adtak volna a pléhfejű embernek. Ki lévén 
merítve a pörös ügy, a felek szétváltak; a törvény 
embere a kapuhoz állt, a felperesek békés reflexió- 
kat kockáztattak, az alperes pedig csörgő és zörgő 
omnibuszán csörömpölt végig a nesztelen utcán. 
A „Deutsches Haus” adminisztratív közegei kellő 
megtiszteltetésben részesítették az éjféli vendéget s 
rövid szóváltás után a negyedik emelet meglapult 
rétegében nyitottak számára szobát. 

Éjjel kise permetezett az eső; reggel is fönt a 
magas égen langyos, szétfoszló fellegek függtek, 
mint átlátszó fátyol a halaványkék égbolt nefelejts 
szemein. De azért a látkör tiszta volt. Mire a házak 
föltornyosult kőrakásaiból kiértem, föltűnt az egyik 
hegycsúcson a Wartburg. Sz. Erzsébet áldott, tiszta 
lelke mosolygott le hegyről és erdőről, és az eső- 
cseppek gyöngyeitől csillogó növényzet édes-búsan 
tükrözteté vissza réges-régi, itt lengő emlékét. Jól 
illett ez az erdő koszorús, de egyszersmind könnyes 
tájkép Erzsébet emlékéhez, melytől a szenvedést 
elválasztani nem lehet, mint a rózsától a tövist; de 
szenvedése csendes, békéltető s a lélekre enyhén 
boruló fájdalom ellenkezik az érzéki fájdalommal, 
mely rohamos, erőszakos, kínzó. Sz. Erzsébet tiszta 
lelke derült, jóllehet könnyez, olyan mint az út 
melletti rét mosolygó virága, melyen harmatcsepp 
rengett. Az érzéki fájdalom eltorzítja az arcot, a 
szentek fájdalma átszellemesíti azt; az érzéki szen- 
vedésben erőszakosan folyik a könny, a szentek 
szenvedésében észrevétlenül gyöngyözik, édes nekik 
ez a bánat; azért sírt sz. Ferenc annyit, hogy már- 
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már megvakult. De ez a bánatos, mély érzelem, 
mely a szenvedő szentek lelkén és emlékén átvonul, 
mint az eisenachi égen a halavány felhők, nem 
érzelgés, nem gyengeség, hanem erény, tehát erő; 
nyugalmas s mégis átható, békés s mégis erőteljes, 
csendes s mégis mintha fölébresztene minden 
képző s alakító erőt; mintha életet lehelne, halha- 
tatlan, örökké szép alkotást mindenhová, ahol meg- 
fordul. S mert hitében s érzelmeiben oly mélységes 
s bensőséges sz. Erzsébet lelke, azért lett oly fogé- 
kony, oly gyengéd, oly eleven és kifejező a termé- 
szetes jó szív s a kegyelem minden sugallataira 
nézve s e nemesbült sugallatoknak az életben min- 
denütt termékeny talajt keresett és talált, melyen a 
keresztény szeretet s irgalom virágait neveié. Ilyen 
lélekben van az igazi élet, ami annak mélyéből és 
teljéből kiárad, az alkotó erővel bír az időben és 
örök beccsel az örökkévalóságban. 

A hegy derekára százados bükkerdő von széles, 
lombos övet, melyben az erdei út kígyózva bujdosik, 
ezen erdei út szélén van Erzsébet kútja. Ide járt le 
a magas vár asszonya beteg- és szegénylátogatóba. 
Mohos kövek zárják le a kutat, meglehet, hogy talán 
már rég kiszáradt vize; fa sincs olyan körülötte, 
melyen hétszáz tavasz ébredése és hétszáz télnek 
elhaló reménye váltotta föl egymást. De valamit 
mégis csak érintett lába, valamin mégis csak el- 
lebbent ruhája, ami még most is áll, amire a zarán- 
dok forró csókot nyomhat: ez a sziklába vájt kes- 
keny út, mely az erdő fölött közvetlen a várhoz föl- 
vezet. Ez úgy volt vájva akkor, mint most, talán 
nem oly mélyre, hanem bizonnyal oly keskenyre. 
Erre járt Erzsébet. Ε sötét, sziklás út falához tá- 
maszkodott kezével, midőn a szeretet szolgálatából 
fáradtan,    lassan és pihegve    vonult föl a várba. 
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S midőn a csúcsra ért a vonóhíd elé, fölemelé 
földreszegzett, ragyogó szemeit s nézett szét a 
thüringi erdős halmokon és az irgalmas tett öntu- 
data mélyebben érteté meg vele a teremtő Isten 
irgalmas jóságát. 

A híd le van eresztve; kürtszó nem hallatszik, 
mely régi időben az idegennek megérkeztét jelzé; 
csendes, kihalt a vár s az udvar, örökzöld folyon- 
dár kúszik föl a szitázó falon, zöldjéből az alacsony 
ablakok, ólomlécek, összetákolt hatszögű üveg- 
lapocskái csillognak le alá; a fal oldalában hosszan 
elnyúló erkélyt képez az alacsony, födött folyosó; 
a falakat tarkán keresztező gerendák és a folyosót 
támogató cövek rozogán hajlottak. 

Közönséges halandónak nem mutatnak meg 
mindent. Szent Erzsébetre a mai Wartburgon 
csak az Erzsébetfolyosó emlékeztetett, melynek 
bal falán néhány freskó tünteti föl életének neve- 
zetesebb történeteit. A cicerone pompásan tudta a 
leckét s elégséges hangnyomatékkal adta elő, alig- 
hanem azért, mert aznap ez volt első körútja és az 
ércező reggeli pálinka csengett szavában. A gond- 
jaira bízott közönség mindent elhitt neki; állt vala 
pedig ez, kívülem, öt vándorlegényből, egy elnyűtt 
arcú, alighanem tanítónak vagy algimnáziumi ta- 
nárnak qualifikálható úrból s két, egy testet, de rit- 
kábban egy lelket képző emberből, vagyis házas 
párból. Ez a házaspár igen zsenánt helyzetbe szorult 
a cicerone kegyetlen igazságszeretete s az öt ván- 
dorlegénynek az igazságot tekintet nélkül pártoló 
állásfoglalása folytán. Történt ugyanis, hogy a ci- 
cerone megállt s sokat ígérő arckifejezéssel várta, 
mire hangzik el az Ötödik vándorlegény vaspatkós 
lépése. Azután régi képet mutogatott a falon, me- 
lyen mindenféle négy- és kétlábú állat volt látható; 
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e kép a férfi- és asszonynem életének korait s az 
egyes korokban jelentkező inkább állati, mint em- 
beri tulajdonait ábrázolja a megfelelő természetű 
állatok jellemző képében. A férfinem a négylábú 
állat-tükörben volt látható, az asszonynem pedig a 
gyöngébb, mert két lábbal kevesebbet bíró mada- 
rak jelmezében lőn feltüntetve. A férfi tulajdonok 
és szenvedélyek állatpárhuzamát könnyen kitalál- 
ható okból elhagyom; de az asszonynemét el nem 
hallgatom, csak az baj, hogy a szóban forgó ma- 
darak teljes sorozatát nem tudom; elég a főtulaj- 
donok visszatükröztetése. Ε visszatükröztetésben 
aktive szerepeltek: a liba, a szajkó, a szarka, a 
páva, a kacsa és a héja. Mind az öt vándorlegény 
igen találóknak állította e régi fotográfiákat s hogy 
nem lehet tagadni, hogy sokkal hívebbek, mint az 
utcasarkon kifüggesztett, eget rögzítő képek; az el- 
nyűtt arcú úr pártonkívüli maradt; a cicerone 
még egyszer el akarta mondani, gondolván, hogy 
a második fölolvasás után bővebb hozzászólást re- 
mélhetünk; de ekkor a házaspár fortéllyal élt s 
nagy érdeklődéssel kérdezősködött, hogy hol le- 
hetne az eredeti képeket megvenni, talán bizony a 
cicerone úrnál, mert hogy más helyeken úgy szo- 
kott lenni stb. stb.; s a cicerone, jóllehet négylábú 
állatként kellelt volna viselkednie, gimpli lett s reá- 
ment a lépre. 

A Wartburgon lakott dr. Luther Márton is, mi- 
után a wormsi gyűlésről megszökött. Szobáját is 
látni; a tintafoltnak is megvan a falon kikapart 
helye. A szoba pitvarában különféle idézeteket ol- 
vasunk Luther műveiből, melyek szemenszedett 
választékosságukban legalkalmasabbaknäk látszot- 
tak azon hangulat fölébresztésére, mely Luther 
tisztelőjét elfogja, mielőtt a szobába lépne. A Wart- 
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burgot minden korú, rangú és állású nép buzgón 
látogatja, nem szent Erzsébet, hanem Luther miatt. 
Az anya oda vezeti leányait, az apa fiait, a tanító 
iskolás gyermekeit; mennek búcsút járni a Wart- 
burgba. Menjenek, látnak szép vidéket s mire föl- 
érnek, lesz étvágyuk s nem csalódnak, mert a kapu 
előtt van nagy restauráció; de ők másért is men- 
nek oda, vallásos érzelmeik a jóhiszemű hit, a tör- 
téneti emlékek és a remek természet árján dagad- 
nak s fogékonyak volnának a jó benyomások 
iránt, melyek nemesítőleg s lelkesítőleg hatnának 
lelkükre. De ha a pitvarba lépnek, mely a szen- 
télybe, Luther szobájába nyílik, a falon a többi 
közt ezt is olvashatják: 

Wer nicht liebt Wein, Weib und  Gesang, 
Der ist ein Narr sein Lebenlang. 

Mit gondoljunk a tapintatról, vagy ha ezt kifo- 
gásolni nem engednék, mit gondoljunk a kegyelet 
azon furcsa gerjedelmeiről, melyeket a protestáns 
fölfogás a Luthertisztelő hívek kebelében éleszteni 
akar? Ily fölirat szentnek tartott helyre, úgy lát- 
szik, mégis csak nem illik. Meglehet azonban, hogy 
valaki majd azzal vádol, hogy a katholikus szen- 
tek és ereklyék tiszteletében vagyok elfogulva, ha 
Luther szobáját szent helynek tekintem. Mellőz- 
zük hát a szót, mikor értelmével beérjük. Luther 
személye iránt mindenesetre a hivő lutheránusnak 
vallásos kegyelettel kell viseltetnie, e kegyeletnek 
húrjai rezdülnek meg lelkében ott, ahol a férfiúra 
vonatkozó emlékek élénken és melegen lépnek 
eléje. Már pedig a vallásos kegyelet fölmagasztaló- 
lag, nemesítőleg hat a szívre s következőleg sérül, 
valahányszor durva érzékiségbe s Wein-Weib-féle 
eszmecsordába ütközik. 
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A cicerone magyarázatainak végére ért s odább 
állt; az öt vándorlegény az udvar szögletében lakó 
két medvét tisztelte meg látogatásával, miután 
már úgyis beleunt az unalmas nézegetésbe s a vad, 
erőteljes természet mackós képviselőin új élet- 
kedvre tett szert. Magam is jónak láttam odaállni 
és az ünnepelt Wartburg ellentétes emlékei által 
benyomásolt képzeletemet a medvék flegmatikus 
jó kedvében megfüröszteni. Valamint a víz leoldja 
s leviszi a szennyet: ép úgy a medvék erőteljes és 
természetes humora leviszi a lélekről azokat a 
kietlen foltokat, melyeket a múlt idők csúnya párt- 
szenvedélyei vetnek az emlékezetre. 

A medvék hullámos nedélyében értsd humorá- 
ban vett fürdő után fölmásztam a bástyára, melyet 
rovátkos falpárkány szegélyez s néztem ismét szét 
a fenyves vidéken. Mögöttem emelkedett a szitáló 
homokkövekből rakott magas torony; sok eső szi- 
vároghatott alá sötétvörös mohán és a vaskapcsok 
és horgok alá vörhenyes, rozsda-csíkokat rajzolt 
százados, lassú türelemmel. Itt úgy éreztem s úgy 
gondolkoztam, mint az, aki írja: „Gyakran időz- 
tem már régi várak romjai közt; és ha kifáradt 
szemem a messze terjedő táj, a hegyek, völgyek, 
mező, patak s ama helységek szemléletében, hol 
ég s föld együvé olvadnak: tekintetem és méla gon- 
dolatim a távolból a mohlepte falakra tértek visz- 
sza. És ekkor lelkem előtt egy másik távolság 
nyílt föl, az elmúlt századok messze távola. Hol 
vannak a büszke lovagok és nemes hölgyek, kik 
hajdan itt laktanak? Tudják-e, látják-e, hogy pom- 
pás váruk csonkán mered ég felé, hogy kőtörmelék 
lett, mit folyondár vesz körül s gyík futamlik alája? 
A bástya tornyán pázsit nő s belőle tölgyág ter- 
jeng, pótolva a zászlót, mely hajdan lengett az or- 
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mon. A sánc omladvánnyal van tele s a súlyos 
négyszegkövek mellől, melyek a magasból hullot- 
tak alá, eperbokrok tolakodnak fel; erre talán a 
várkert feküdt, virágok, karcsú fák között járkál- 
tak szép öltönyű lánykák s játsztak tünde vidám- 
sággal a várúr gyermekei. Ó! és most minden oly 
csendes, oly néma. Enyhe fuvalom leng a félig be- 
dőlt kapun, a töredezett ablakokon s a korhadt 
fenyvesen át, mintha ezek a rég elhunyt várurak 
fohászai lennének, mintha sóhajtanának, hogy az 
idő vihara ennyi dicsőséget bírt elsöpörni, vagy 
talán azért, hogy még nem üdvözültek lelkeik.” 

„Csaknem minden vár romjai indítanak méla 
gondolatokra, ha egyedül járunk köztük; a nap 
oly bőven önti le sugarát a vidám kék égről, de lel- 
künk szemébe azért vakítólag nyomul a homok- 
szitázó falak felirata: „így múlik el a világi dicső- 
ség.” ... Hanem ismerek én Thüringiában egy vá- 
rat, mely egészen más gondolatokat támaszt a 
szemlélőben; ott nem eszmélünk a múltra, az idő 
ragadmányaira, hanem fölkeressük a halhatatlan 
lelket, mely most az örökkévalóságban kipihen a 
munka és fáradalomtól, mellyel rövid élete szerte- 
lenül elhalmoztatott. Ama falak közt szívünk áhí- 
tatra gerjed, mint valami búcsújáró templomban; 
szép, nemes öröm fogja el lelkünket s azon óhaj 
forrásoz belőle, hogy: bárha veled lehetnék. Ér- 
tem Wartburg-várát, hol hajdan Szent Erzsébet 
lakott.”  (Stolz: Szent Erzsébet élete.) 

Épen harangoztak a régi szent György, most 
protestáns templom tornyán, midőn lefelé mentem. 
Ha tél lett volna, Erzsébetnek nézem a szegény 
asszonyt, ki gyermekét kezén fogva s galyköteg- 
gel hátán jött ki előttem az erdőből. így ment 
egykor Wartburg várról szent Erzsébet gyermeké- 
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vei karján,  a galyköteg helyett a szenvedés    ke- 
resztjével vállán: 

Ama napon  Wartburg-várról 
Ment a királyleány. Nagy fájdalma 
Kőszívet  is   megindítana. 
Karján tartá kis gyermekét 
Egyet-egyet szolgálója, 
És így indult a városba 
Keresni menhelyét. 

A harangszó szent Erzsébet szentségének leg- 
szebb fölragyogását és tövises lelkének legfénylőbb 
rózsáját hozta szemléletembe. Keserves száműze- 
tésének első éjében, éjféltájt megcsendült az 
eisenachi barátok kis harangja s imára hívott. 
Fölkeltek szent Ferenc fiai s imádták a csendes éj 
békességes s az első karácsonyi éj dicsőséges urát. 
Hallja a harangszót szent Erzsébet a rozzant is- 
tállóban, hol meghúzta magát, fölkel a szalmán 
didergő gyermekei mellől és siet az általa alapított 
zárdába, összenéz a barátok zsolozsmázó sora, 
Erzsébetnek van egy kívánsága; teljesítik kérését 
– s eléneklik a Te Deum laudamust; így akarta 
Erzsébet. Ritkán, talán soha máskor nem hangzott 
éjfélkor a Te Deum laudamus; de a megszületett 
Jézus Glóriája és öröme mellé, méltán s titkos ér- 
telműen sorakozik szent Erzsébet éjféli hálaéneke 
s hálás öröme afölött, hogy az Istenfia szolgálóját 
meglátogatta – keresztjével! 

Nemsokára Eisenachban katholikus templom is 
lesz – szent Erzsébet tiszteletére; ha tornyáról 
megszólal majd a harangszó, mely századok után 
először hív ismét misére, szent Erzsébet lelke is le- 
száll az oltárhoz a mennyország csillagos Wart- 
burgjáról. 



A RÓMAI COLLEGIUM GER- 
MANICO-HUNGARICUMBAN * 

I. 

Sötét őszi est borult a római Campagna messze 
elterülő síkságára; az ég ragyogó színei, melyek a 
lenyugvó nap nyomában utánozhatatlan itáliai vál- 
tozatokban kigyúlnak, lehűlnek s az utolsó bíboros 
sáv is, mely a tyrrheni tenger delejes tükre felett 
sokáig szokott küzködni a hamvas enyészettel, ki- 
aludt. Klasszikus földön zakatol a vasabroncs páron 
tovainduló vonat, ki tudja, mily volszk, góth, vandal, 
német, francia hősök porát rengeti meg dübörgésé- 
vel. Ha meg is rengeti porukat, de nem kelti föl vas- 
vértes alakjaikat, legföljebb a mélázó utas emléke- 
zetében. Szegény emlékezet, hogy kínoz, hogy csigáz 
el öntermékenységed; a szív élénk vágyai, melyek a 
forrón óhajtott Róma közelében lázas feszerővel 
tágítják a lelket, kincsestáradból elővarázsolják a 
világtörténelem valamennyi eseményeit, fölkeltik az 
isteni s emberi nagyság szebbnél   szebb,   hatalma- 
 

* Ε dolgozat, mely egyházunk egyik legjelesebb theologiai 
intézetének római és Róma-vidéki hangulatokkal átszőtt is- 
mertetése s eredetileg a Magyar Sión 1887. és 1888. évi folya- 
mában tíz folytatásban jelent meg, ezúttal bizonyos rövidíté- 
sekkel lát újra napvilágot: a szorosan vett stúdiumokat is- 
mertető és a történeti részeknek elhagyásával. 
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sabbnál hatalmasabb alakjait s szinte belefárad fön- 
séges kontemplációdba. 

Tegnap dél óta a gyorsvonat ragad magával Tirol 
hegyei közül s ma este közel járok vágyaim céljá- 
hoz, azon helyhez, azon darab földhöz, melynek 
neve a gondolatot érzelemmé s az érzelmet szenve- 
déllyé fokozta az ifjúban s nem vesztett hevéből, 
nem varázsából cseppet sem, sőt a lelkes emlékezet 
örök zöld lombjával ékeskedik a férfiúban – ez a 
név Róma. Lelkemben csengett a régenmúlt időkből 
a zarándokcsapatok éneke, midőn a Via Flaminia 
lejtőiről vagy az Appenineken leereszkedő Via Sala- 
riáról először megpillantották Róma falait s tor- 
nyait: 

Ο Roma nobilis, Orbis et Domina 
Cunctarum urbium excellentissima 
Rosco Marty rum sanguine rubea 
Albis et Virginum liliis Candida 
Salutem dicimus tibi per omnia 
Te benedicimus: salve per saecula. 

Hányszor mondogattam e verset magamban, mi- 
dőn az esztergomi szeminárium folyósóján sétáltam 
föl alá a hetedik és nyolcadik osztály klasszikusait 
forgatva néha szívesen, néha kénytelenül. Te bene- 
dicimus: salve per saecula, – a „salve” azután a 
képzelet repke szárnyain gyorsan átrepült tengeren 
s Appenineken, elandalgott Róma falai mellett, 
körülröpködte tornyait, földbe süppedt kapuit, el- 
csattangolt utcáin s kérdezte: nem volna-e itt hely 
egy ifjú lélek számára, ki néha álmaiban elsuttogja: 
Te benedicimus: salve per saecula. 

Hogy ébredt föl ez a „Salve” most a valóság ha- 
talmával, hogy visszhangzott bele minden gondola- 
tom és érzelmem! S mialatt még csengett a képzelet 
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éneke s mialatt a vonat zakatolása fantasztikus 
zenét írt a lelkes szavakhoz: berobogtunk Marcus 
Aurelius falán át a viminali halomra; a gép sikított, 
az ajtók nyíltak és én ünnepélyes megilletődéssel 
léptem Róma szentelt talajára. 

A szolgalelkekbe s a bérkocsisokba meg nem üt- 
köztem, aki megfogott, ahhoz mentem; a legdühö- 
sebb karbonárit is átkaroltam volna. Ki tudja, nem 
hatja-e meg fekete, kérges lelkét az ifjú lelkesedés 
tüze, mely felejt szülőt, hazát, házat, hogy eszmé- 
nyének éljen, – mely elzarándokol az emberiség 
közös városába, hogy a nemzetiség korlátain túl 
tanuljon embereket szeretni s ki tudja, nem ébred-e 
föl nemes önérzete azon millió szívekben élő hiten 
és lelkesedésen, mely a pogány nagyság, a klasszi- 
kus műveltség, a görög művészet emlékein emelkedő 
római egyházat s a sz. széket úgy akarja szeretni s 
soha felejteni, mint az első vértanuk, kiknek sirja 
talán lábaim alatt rejlik. 

A kocsis málhám után ment, én a kocsi mellett 
álltam. Az est ködös fátyolán átszűrődő gázfény 
terjedelmes piacot világított meg, a tér közepén 
vastag vízsugár szökött kétemeletes házmagasságra, 
átellenben sötét, nagy romok terültek el, üregeikből 
kétezer esztendő bámult a jövevényre, némely boltív 
megtörve meresztette karjait a magasba, csonkán és 
csupaszul méláztak az éjben, – hisz oly sokat 
láttak, eleget mélázhatnak. Szinte lélekzetemet tar- 
tottam vissza, úgy néztem a környezet elmosódó 
alakjaira, hallgattam a vízsugár lubickolását s a 
távoli tornyok szakgatott harangszavát. Nem ismer- 
tem semmit, nem tudtam, hogy mi ez, ami körül- 
vesz, – de odaadnám-e az elfogult hangulatot, e 
mindent felölelő sejtelmet a biztos tudásért? 
Mennyivel gazdagabb, mennyivel tartalmasabb volt 
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e fönséges sejtelem az évek, a helyek, az események 
száraz tudásánál? Nem tudtam, mik e romok; vajon 
Augustus, vajon Agrippa vagy Nero vízvezetékeiből 
dől az a vízsugár, vajon a sabini hegyek kopár szik- 
lái közt vagy az albanói lejtők olajfás virányaiban 
nyílik-e forrása? S az a távoli harangszó, ki tudja 
mely templom tornyából hullámzik az égbe s az a 
templom, mely sir fölött épült vagy mely szenátori 
ház helyén, talán Pudeus, talán Paula, talán az 
aniciai család elpusztult telkein? 

Ki bírná kifejezni azt a nyílt, őszinte érzelmet, 
azt az ünneplő hangulatot, mellyel Rómába bevo- 
nultam? Oly szentek, oly tiszteletreméltók voltak 
utcái, mint egy ünnepi díszben álló templom falai, 
oly áhítatra gerjesztettek ,mint az oltárról szállongó 
tömjénfüst s oly csendben méláztak a Quirinál és 
Viminál halmai, mintha Úrfölmutatás lenne, –· 
csengetyűje sem szólt, hogy a csend mélyebb legyen. 

A kocsi hosszú utcán robogott végig; nesztelen, 
csendes volt, embert is alig láttunk; óriási palota 
szegélyezte egyfelől az utcát, másfelől magas falak 
alig egyik-másik ablaktól áttörve; a palota szögleté- 
nél az utca térre szélesedett, közepén magas 
obeliszk emelkedett, jobbra-balra a hatalmas 
gránitszáltól két szoborcsoport, – ágaskodó 
lovak, melyeket erős kéz fékez, mintha megbokro- 
sodtak volna az obeliszk lábánál zúgó szökőkúttól, 
mely széles érmedencébe árasztja vizét; a hétkarú 
lámpa sugaránál olvastam a föliratot: Opus Phidiae 
– Opus Praxitelis. Azután meredek lejtőn vágtat- 
tunk, egyiß-masik ház homlokzatáról a pápai címert 
s a gázfénnyel küzködő szürkületben a márványlap 
föliratát lestem el: Munificentia Pii Papae IX. 
A lejtőről leérve sürgő-forgó élet vett körül, ügye- 
sen rohanó s egymást kikerülő hintók, lármás ki- 
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kiáltók, élénk gesztikulással ingerkedő csoportok; 
a szűk utcák tömkelegében kocsisom olympiai ver- 
senyzőhöz illő ügyességgel kerülte ki a meta gya- 
nánt álló szegletköveket; még néhány perc s a kocsi 
megállt a Palazzo Borromeo előtt: „Ecco il Coliegio 
Germanico!” szólt a Circus Maximus kocsisainak 
sarjadéka, az ostorral a kapura mutatva. 

Komoran állt előttem a palazzo, magas földszinti 
ablakait hatalmas vasrácsok védték erőteljes emlé- 
kül s díszítményül maradtak rajta azon korból, 
midőn az utcai harcok és versengésekben jó szol- 
gálatot tehettek. Régen volt ugyan, midőn a Colon- 
nák s Savellik párthívei aprózták föl egymást s a 
palazzókból várak lettek, – de azóta a fölösleges 
vasrács a renaissance palotákról le nem tűnt. Vi- 
lágosság sehol sem látszott. Csak a kapu mellett 
való ablakból világított bágyadtan az olajlámpa 
sugara. A kocsi elrobogott. Bemenjek? Honnan 
merítsem azt a hősi lelket? mert hisz ez azon ház, 
hová ,,hét évre temetnek”, hol ,,csak salátát esz- 
nek” és „olajat isznak”, hol „polentával lakmároz- 
nak” és „savanyított olajbogyókban dúskálnak”. 
Ez azon ház, „hol facipőben járnak”, hol „vagy 
meghalnak vagy megbolondulnak”, hol... stb. De 
félre sovány rémek, rám uszított titeket a pinguis 
Minerva, itt terem a babér, máshol más koszorú. 
Oly bizalommal jöttem ide, hogy azt sem gondoltam, 
mi lesz itt majd velem. Nem bánatosan, nem félén- 
ken, hanem örömmel fogtam a csengetyű húzóját; 
idegeimen a fölhevült vágy s a lázas érdeklődés 
villanyfolyama futott végig, karom megrándult, a 
csengetyű szólt, s amint jöttem, úgy léptem át a 
küszöbön kétkedés, gyanakodás nélkül... gyer- 
meknek jöttem ide. 

Tito, a portás római komolysággal fogadott,    a 
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,,grandezzá”-t kifejező arcvonásokban a meglepe- 
tésnek árnyalatát sem láttam; nyugodtan nézett 
meg tetőtől talpig, azután gondolta „puo pattare” 
(mehet). Tito kiszolgált pápai zsandár volt, akinek 
épen a pápai uralom utolsó éveiben elég alkalma 
nyílt bőséges emberismeretet szerezhetni. Mindig 
a tisztelet bizonyos nemével néztem Titóra, annál 
is inkább, mert külső viseletében is megőrizte a Ti- 
tus névhez fűződő vespasiáni méltóságát. 

Tito a P. Rectorhoz vezetett. 
Egyszerű, kis szobában, melynek padlója tégla 

volt, fogadott egy nyílt arcú, méltóságos s mégis 
megnyerő alak, fején magas háromágú birettum- 
mal – leültetett, kérdezősködött az útról, az ott- 
honról, a honvágyról, biztatott – ez volt a P. 
Steinhuber. Az egyszerű, ceremóniátlan modorban 
az elüljáró a szellem ereje s a szeretet közvetlen- 
sége által hódított. Ε modora állandó volt, minden 
ügyben hű maradt hozzá; külsőség csak annyi volt 
rajta, amennyi ezen kitűnő, jellemes jezsuita el- 
szánt és férfiakat nevelő felfogását és rendeleteit 
alumnusaival megérteté; mindig úgy bánt velünk, 
mint kikről jó véleménye van; a panaszok vagy 
nehézségek elintézésénél keveset szólt, sohse szi- 
dott, akit szidni kellett volna, az úgy sem maradt 
ott. A panaszokat úgy intézte el, hogy az illető be- 
látása és önérzete s nem bármi néven nevezendő 
fenyíték döntötte el az ügyet. Lelkes tisztelet és 
odaadó bizalom fogamzott meg mindnyájunkban 
iránta s emléke bizonyára belejátszik azon vonások 
kiválasztásába és színezésébe, melyekből öntudato- 
san-e vagy öntudatlanul azon lelkünknek impo- 
náló alakot és képet szőjük, melyet eszménynek 
nevezünk. 

A Rector oldalán működik a P. Spirituális s a 
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házi és gazdasági ügyek vezetésével a P. Minister 
van megbízva. Több elüljáró nincs. Voltak ugyan 
a házban a Collegium Romanum eltörlése után 
más jezsuiták is, de nem mint elüljárók s így a mi 
dolgunk volt, csakis az említett három páterrel in- 
téztük el. 

Háromnegyed nyolcat ütött kint az udvaron a 
magashangú óra s nyomban megszólalt a csengetyű 
mely vacsorára hívott. „Most tehát lemegyünk a 
refectoriumba, szólt felemelkedve a P. Rector, ott 
meg fogja látni az ön piros testvéreit, nézzen végig 
rajtuk, nem ismer-e valakit”. A refectorium pom- 
pás nagy terem, kerülékes és kupolás épület, mely 
az egyik udvarban áll; az asztalok körben állnak a 
fal mellett s ugyancsak a fal melletti oldalukon 
nyúlnak el a padok, az asztaloknak a kerülék kö- 
zepe felé eső oldalán senki sem ül, úgy hogy az 
egész, körben ülő vagy álló társaságban mindnyá- 
jan látják egymást. A collegium már benn volt, 
szótlanul s szerényen állták a vörös reverendájú 
kispapok, a gyalogjáró bibornokok, kezükben az 
asztalkendő s a birettum. Először láttam meg őket 
s ahogy láttam, tisztelet ébredt lelkemben minden 
egyes iránt. A piros jezsuita talárist fekete öv zárta 
a testhez, könnyű, kivágott cipőjük fekete haris- 
nyát láttatott, mellesleg mondva, ezt a cipőt a házi 
cipész 4 frankért állítja ki, a helyes s nem transal- 
pini nehézkességű és szögletességű birettum, har- 
cias és bátor színezetet kölcsönzött a csoportnak. 
Egy se forgatta fejét, hanem maga elé nézett, leg- 
fölebb az új jövevényre vetettek egy barátságos 
tekintetet. Tudták, hogy új testvér, akiből majd 
nemsokára frate rosso-t varázsolnak. 

A Rector a terem felső végén balfelől foglalt he- 
lyet,  mellette  ültek   a  jezsuita  atyák,  utánuk  az 
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alumnusok. A kommunizmus ugyanis itt nemcsak a 
levegőre, hanem az ételekre is kiterjed. Némely 
belga szemináriumban az egyenlőség és testvériség 
az alumnusok és elöljárók közt az első három tál 
ételre terjed ki, a negyediknél a barátság galádul 
megszakad, mert adott jelre az alumnusok gyors 
hátrálásnak erednek s a kivonulóknak hátsó csa- 
patja viheti csak meg hírét annak, hogy mi a ki- 
váltságolt, fensőbb köröknek negyedik fogása. 
Meglehet, hogy ott ezen meg nem ütköznek. A Col- 
legium Germanicumban az egyenlőség teljes min- 
den tekintetben. A magas terem bejárata fölött van 
a szószék. Alig hogy elhangzott az asztali ima 
Ámenje s a piros csoportok a padokon helyet fog- 
lallak, tiszta, érthető hang csendült meg a szószék 
magaslatáról és tonus rectusban olvasott először 
néhány verset a Szentírásból, azután Onno Klopp 
Tyllijéből. Csak a kanalak csörögtek s a felszolgá- 
lók gyors léptei hallatszottak, különben szótlanul 
hallgattak mindnyájan a felolvasóra. Nekem a 
vacsora nem kellett; különben is rosszkor jöttem; 
mert ép az nap volt a Mindenszentek vigiliájának 
böjtje, ez a böjt pedig, mint neve is „magro stretto” 
mondja, dupla soványsággal kedveskedik, lakoma 
hús, tej, tojás, vaj, sajt nélkül. Volt tehát időm a 
szolgalelkeknek, „Pepino”, „Checco” s „Anacleto”- 
nak, gyors iramlásátszemlélni, kik tányérokkal meg- 
rakott fakoronggal kezükben produkálták a sikos 
márványkövezeten a balancirozás bravúrjait. Nem 
is képzelhettem volna egyelőre nagyobb élvezete, 
mintha egyikük ez ünnepélyes csendben a korong- 
gal együtt elvetette volna magát. Miután ez élveze- 
tet ügyességük tőlem megtagadta, szomszédomnak 
is, magamnak is töltögettem a „vino di castelli Ro- 
mani”-ból s úgy vettem észre, hogy a szomszédot 
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német létére meglepte az  olasz  földre    deportált 
magyar szívélyesség. 

A felolvasásnak csak a vacsora vége szabott ha- 
tárt, ugyanez történt ebéd alatt. Ilyenkor a Szent- 
írás után először latin, azután olasz műveket ol- 
vasnak. A fecsegés senkinek esze ágában sincs; x 
miért? mert a hallgatás itt divat. A silentium kü- 
lönben is nagy szerepet játszik a Collegium neve- 
lési tervében. „Igaz-e, hogy Rómában nem szabad 
beszélni?” kérdezte tőlem valaki; „borzasztó, de 
igaz, mondám, csak háromszor napjában: ebéd, 
vacsora után és a mindennapi sétán”. 

De néha-néha a refectoriumban elhangzik más 
emberi szó is, a „répète”, mely a felolvasót sokszor 
legszebben hangsúlyozott mondatában meg- 
akasztja. Ez az egyik páternek a dolga, javítani a 
prosodia ellen elkövetett hibákat, ki e nem épen kel- 
lemes megbízást a szent engedelmesség vérté alatt 
kegyetlenül teljesíti. Az efféle megalázódást a föl- 
olvasó föl sem veszi, ismétli a szót, amint gondolja, 
hogy jó lesz s ha akkor se találta el, maga a corri- 
gáló atya mondja ki. A alumnusok tehát evés köz- 
ben nagy történelmi detailra s ráadásul prozódiára 
tesznek szert. De a gyomor? – ó, e szellemi mun- 
kától nem esik baja. Meglehet, hogy aki a társal- 
gást megszokta, annak nem lenne ínnyére az anya- 
gival vegyes szellemi táplálék. Azonban a szokás e 
részben is kiforgatja az ember természetét; – meg 
vagyok győződve, hogy a legtöbben szívesebben 
vették a fölolvasást, mint a sátorünnepes „Deogra- 
tias”-t; nagyobb ünnepeken ugyanis a P. Rector a 
Szentírás vagy a Martyrologium fölovasása után az 
ebéd elején „Deogratias”-sal adja tudtul a leves merí- 
téssel elfoglalt gyülekezetnek, hogy szabad a vásár. 

Az én tiszteletemre    természetesen    nem    volt 
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„Deogratias”; ismeretlenül ültem szomszédaim kö- 
zött, de alig hogy fölértünk az emeletre, hangzott 
mindenfelől az „Isten hozott”, „Willkommen”, 
„benvenuto” üdvözlet áradat. Be jót tesz a szívnek, 
messze távol az otthontól a szeretet ily hajlékára 
akadni. Elsők voltak a földik, akik úgy nevettek, 
úgy mosolyogtak bele lelkembe, mintha réges- 
régen fűződött barátság öntené ki édes mézét 
hosszú távollét után; ki győzte volna felelettel, mi- 
kor ők hatan s én egymagam voltam. Nem marad- 
tak el a német „frati rossi”-k. A darabos westfáli 
erőteljes föllépésében, a finom szász, a gemütlich 
bajor, a rokonszenves svájci, – mind-mind siettek 
az új testvér üdvözlésére. Hogy az egyik már ki- 
szolgált porosz katona volt s a másik három egye- 
temet bejárt „Alter Herr”, – hogy ez a svájci ifjú 
a kantonok hatosztályos gimnáziumából vetődött 
ide két év előtt s arca a hegyi rét üdeséget leheli, 
a másik meg perifériás úr, ki Kölnben már asses- 
sor volt, – mindezen különbségek nem bontják 
föl a harmóniát. Ez a megtermett szőkefürtű ifjú, 
kinek léptei alatt reng a föld, bizonyára Oldenburg- 
ból való, hol a tőzeglápokban a lovak is facipőkben 
járnak, – az a barna gyerek a telecskai dombok- 
ról szakadt ide – a westfáli „skinkent” és „skönt” 
emleget, amit más német „schinken”-nek és 
,,schön”-nek mond. Íme az egyház jövendő papjai 
Skandináviától Trientig, Aachen és Lüttichtől Bras- 
sóig. No de jó, hogy aki hazulról a honvágyból ho- 
zott volna magával útravalóul, e lelkes, szívtágító 
társaságba elegyedik. Itt érezzük, mit tesz a nem- 
zetközi, római légkör s mily éktelen csúnya a falusi 
torony sugarával leírt s a pipafüstjének bodor fel- 
legeivel tarkított láthatár. Pedig hát az ifjúság fej- 
letlenségével együtt jár a korlátoltság mindenféle 
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kiadása: a személyes ellen- és rokonszenvek, a nem- 
zetiség, a hazai szokások korlátoltsága. Az jöjjön 
ide s érezze át, hogy van egy szent, lelkes, félreért- 
hetetlen testvériség. 

Emlegeti ugyan az ének, a Collegium himnusza 
a hazai földet, az északi városokat, az édes emlé- 
keket, megérzik rajta, rá van lehelve a gyengéd 
melancholia árnyalata. 

Dolci memorie, Addio!  della primiera etá. 
Addio ο suol natio! Ο nordlche città! 

de nem mondjuk ezt fejlekonyítva, inkább az ál- 
dozat öntudatos készségével, ha úgy lehet monda- 
nom, egy szent felülemelkedés lelkesülő feledésé- 
ben. A collegium testvéri szeretete, melyet a részle- 
tes „tegezés” deszkafalai nem korlátoznak, melyet 
sértés, veszekedés vagy pláne rágalom sohasem 
borzongat, olyan mint a Lethe folyama; – aki a 
küszöbön belép s e szeretet kelyhéből iszik, felejt; 
csak halvány, holt, ingernélküli képekké göngyö- 
lődnek emlékei; s ez az édes szeretet, melyet a 
zsoltáros a látnók hév hárfahangjaival dicsőit: 
„Ecce quam bonum et quam jucundum habitare 
fratres in unum” – az ifjú életének legrózsásabb 
emléklapjait képezi. 

Ezek az első nap benyomásai: a nagy Róma 
szemmel még nem látott, de a sötétben is pillanatra 
föltűnő körvonalai, – Mentorom a majdnem 
imádkozó lelkesülés, mely falai közé vezet; – de 
mindez elnyom, nagyságának súlya görnyeszt s ha 
lelkesít is, másrészt parányiságunk érzetét kelti. A 
nagynak és fönségesnek csodálása összeszorítja a 
szívet s egymagában nem képesítene lelkes törek- 
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vésre; azért lépünk be a római nagyságnak és em- 
lékeknek árnyában emelkedő collegiumba s íme a 
nagysághoz éltető meleg, a fönségeshez a legéde- 
sebb szeretet csatlakozik s termékennyé s fejlesz- 
tővé teszi az óriási benyomások hatalmát. 

Mély hálával telt el lelkem, midőn lefekvés előtt 
néhány percre az oltáriszentség elé térdeltünk; a 
legőszintébb hála a közvetlenség találó gondolatai- 
ban nyert kifejezést. 

II. 

A „silentium religiosum”, vagyis a szigorú hallga- 
tás, mely az esti recreatio után beáll, békéltetően és 
nyugasztalólag hat testre és lélekre; ez a béke a 
legbűvösebb harmónia, andalító, bölcsőének, mely 
az édes álmot lecsalja a szemre. Mindenki cellájába 
vonul. A palazzo egyik szárnya öt emeletre magas- 
ük, sőt az egyik sarok még magasabbra emelkedik, 
torony gyanánt uralkodik a háztetők cserepes puszta- 
ságán. Hagyománya ez úgy látszik a régi római szo- 
kásnak, mely a házakat roppant magasra emelte. 
Dacára a kitűnő „puzzolana” földdel készített va- 
kolatnak, sok baleset rengette meg a magas házak 
erősségébe vetett bizalmat; innen Augustus és 
Nero tilalma, kik a régibb törvényt megerősítették, 
hogy hetven lábnál magasabbra házat építeni tilos. 
A toronnyá meredő házak klasszikus tanúja 
Iuvenal: 

– – Tabulata tibi jam tertia fumant 
Tu nescis; nam si gradibus trepidatur ab imis 
Ultimus ardebit, quem tegula sola tuetur 
A pluvia. 

Satir. III. 
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A régi császári tilalmat most bátran meg lehetne 
újítani, midőn az esquilini és quirináli halmokon 
épült új Róma házai düledeznek; látni kétemeletes 
házat, melynek falai a szélrózsa minden irányában 
kívánkoznak az anyai földre s ez ellenállhatatlan 
vonzalmukban lucani fenyőszálak által akadályoz- 
tatnak. 

Az ötödik emeletet, melynek lakóit Iuvenál szerint 
„Tegula sola tuetur a pluvia” a tradíció Olympus- 
nak nevezte, ép oly találók voltak más házrészek 
és folyosók elnevezései. Ha azonban a tegula sola 
meg is védett az esőtől, de nem védett meg a nyári 
hőségtől, ilyenkor az Olympus lakói szívesen föl- 
keresték az udvar citromfáit vagy a sarokban 
csörgedező ,,Aqua Virgo” forrásait. Azonban vigasz- 
talhatták magukat. Délfelé a collegiumtól emel- 
kedik óriási arányokban Sz. Ignác temploma s 
Jézus társaságának Collegium Romanuma. A vako- 
latlan s cementtel szorosan egyberagasztott téglák, 
melyeket 300 év esője és napsugara barnított, sötét 
színezetet kölcsönöztek az épületnek; – fügefa is 
nőtt ki az oldalkápolnák fölött kiemelkedő fő- 
hajó támfáján s több éven át néztem ablakomból, 
mint hajtogatta felém szellős lombozatát; jól 
esett látni a cserépfödelek vigasztalan regiójában 
azt az egyetlen világos, zöld fát. Ott túl tehát 
a „Sola Tegula” alatt lakott sz. Alajos, még maga- 
sabb Olympuson, mint mi s boldog Berchmans 
János mellette. Az ily egysorsú társak kedvéért 
szívesen tűrünk meleget, de hideget is. Kijut mind- 
kettőből. A Rómában lakott szentek életrajzában 
rendesen külön kiemelik, hogy sokat szenvedtek a 
hidegtől; a fagyos kéz és láb valami nagyon közön- 
séges. Cepari sz. Alajosról és boldog Berchmans- 
ról írja, hogy kezük megfagyott.    Az idegen még 
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többet szenved a hidegtől, mint az olasz, ki kály- 
hátlan szobájában, bundába burkolózva s kalappal 
fején: ír, olvas, dolgozik. 

De az Olympuson mégis szívesen laktunk, tekinte- 
tünk uralkodott Rómán. Északra az Olympus ablakai- 
ból magas oszlop tűnik szemünkbe; az oszlop fejét 
sz. Péter vasszobra ékíti, a szobor körül vasrács 
fut, nem a mozdulatlan szobor, hanem a felmászó 
turista kedvéért. Az oszlop fehér márványból épült, 
belül üres s elegendő tért enged, hogy benne csiga- 
lépcső tekerődzék fel síkjára. Inkább szűk torony- 
nak, mint oszlopnak mondhatnók. Kívül a fehér 
márványon fölkígyózó szalagként reliefek dombo- 
rodnak: római katonák, fegyverek, titulusok, sasok, 
istenek, – azután barbárok, öldöklés, harc, villám, 
futamodás, oltár, áldozat egymást váltják fel a ko- 
szorús domborműveken. Ez Antoninus oszlopa a 
marcomannok és quadok fölött nyert győzelem 
emléke. A változások csodás története sz. Pétert, az 
Antoninus uralkodása alatt sötét, ismeretlen szekta 
első püspökét emelte a győzelmi jelvényre. 

Ha az esztergomi szeminárium ablakaiból nézek 
északra, nem látom ugyan Antonius szobrát, de 
látom a tájt, melyen a harc s a győzelem vívatott. 
Fölfelé a Garam mentében villogtak a római sasok, 
messze Rómától, de buzdíttatva a Capitolium 800 
éves dicsőségétől. S itt úszott át a Dunán a győze- 
lem után szabadon eresztett két oroszlán; – a 
sarjadékuk kiveszett a Vértesekben; jobb is, nem 
szeretnénk velük találkozni. Az emlékezet így köt 
össze sokszor távoli, idegen helyeket, közel hozza 
egymáshoz a Garamvidékét és Rómát – az emberi 
erő és iparkodás nyomán. Széles a föld, de van-e 
oly széles,  hogy ne  fűzzön barátságot    ellentétes 
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sarkai közt az emberi lelkesülés, akár a római 
hódítás sasszárnyán, akár a keresztényi szeretet és 
önfeláldozás galambszárnyán? 

Ugyancsak észak felé közvetlen szomszédunk 
Neptun régi temploma; csupasz romjaiból a „hal- 
hatatlan isten” kiköltözött. Újabb épületek emel- 
kedtek s szorították bele vasromjaiba falaikat. A 
magasabb emeletek lakója, szobájában föl, aiá 
sétálva officiumot vagy rózsafüzért recitálva, esz- 
mélődve felejté néha-néha szemét Antonius oszlo- 
pán, Neptun temploma romjain, ha pedig a ház- 
tetők világosszürke pusztáján végignézett, a kima- 
gasló kupolák, tornyok s a szellős loggiák s a 
messze sz. Péter légben álló Pantheonja adtak gon- 
dolatainak új, lelkes lendületet. 

Az ifjúság a lelkesülés, a férfias alkotás pedig a 
tűzben kipróbált szellemi erő. A szellem ereje és 
hatalma a lelkesülés hajtásából növeszti ki törzsét, 
fejleszti feje koronáját. A szellem ereje, mint a tűz, 
mely megtör, hódít, asszimilál, – a lelkesülés 
olyan, mint a tűzláng előtt futó pír, forró, de még 
nem ég, nem lángol, nem világít. Előkészíti az 
anyagot, hogy kicsapjon a láng. De, ahol lelkesülés 
nincs az ifjúban, lesz-e ott szellemi, alkotó erő a 
férfiúban? Ahol vizes fát rakunk a tűzhelyre, minő 
lángot, minő hőt várunk? Melegedjünk tehát elő- 
ször, akkor később égni is fogunk. Melegítsük az 
ifjú lelkét, lelkesülő melegedés nyomán kigyullad 
lelkében az áldozatkész tettvágy. 

Fejleszteni a szellemet a lelkesülés ifjú üdvössé- 
géből, – tágítani szoruló látkörét világraszóló 
emlékekkel, hol lehetne azt jobban megtenni, mint 
Rómában. A kitartás az ablakból ragyogó fényt 
önt a lelketlen tekintetbe; önérzetet s buzgalmat a 
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lohadó mellbe, fölsóhajt s érzi, hogy itt törpének s 
kicsinynek lenni nem szabad. 

Az ifjú, ki az ablakból kitekintett s az ezeréves 
emlékeken fölbuzdult, asztalához ül s megelégedet- 
ten jártatja szemét cellája csupasz falain. Nem 
nélkülöz olajfestményt s freskót, a fehérre meszelt 
térre szemeinek sugara az emlékezet bűvös lámpájá- 
nak tarka képét rajzolja. A képzelet fölhevült játé- 
kában földre süti szemét, nincs szőnyeg a padlón, 
nem is pad a „padló”, hanem tégla; a dísztelen 
padló a földi lét keserű költészet nélküli valóságál 
juttatja eszébe; be jó gondolat, mely a lelkesülésbe 
életrevalóságot olt. A cella bútorzatán inkább Gin- 
cinnatus egyszerűsége, mint a „Palazzo” fénye lát- 
szott. Az olasz nembánomság és igénytelenség, 
melynek az önmegtagadás és nélkülözés sokkal 
könnyebb, mint nekünk. Próbára teszi e részben a 
kényelmet jobban szerető ultramontánokat. Vas- 
ágy, asztal, könyvtartó, ruhaakasztó, mosdóállvány, 
két szék – ez az instructio. Minden egyéb fölös- 
legesnek ítéltetik. – Hogy pamlag-féle alkotmány 
sehol sem létezik, arról nem is kell szólnom, hisz 
maga a zseniális Stolz Albán, pedig egyetemi tanár 
volt, sem láthatta be e bútordarabnak nemcsak 
szükségességét, de megkívánhatóságát is. így szorul 
a kis cella dísztelen négy fal közé, egy ajtaja, egy 
ablaka, melyen a nap s egyszerű ablaktáblák, me- 
lyeken a hideg is bejön. Rómában ugyan a tél nem 
adja ki igen nagyon mérgét, ha havazik is nagy- 
ritkán, a hó mindjárt vízzé válik. De a havazásnál 
a hideg csak mint egészen mellékes körülmény jön 
tekintet alá, a havazás fő momentuma abban fek- 
szik, hogy midőn „a fönséges Jupiter megköpdösi” 
a várost, minden rendbeli kis és nagy gyerekek 
örömére, nemkülönben a tanítók  és professzorok 
 



100 

méltóságosan titkolt tetszésére – nincsen előadás, 
normálban, gimnáziumban, egyetemen. 

Távol az Apenninek csúcsain hómezők csillog- 
nak, de a római rónák és halmok közt tűrhető lég- 
mérséklet uralkodik. Reggel ugyan a zéruson is 
alászáll; volt olyan napunk is, hogy hat minusz 
fokra szállt le a hőmérő, de napközben a lég ismét 
kímelegszik. Erre a kimelegedésre nagy súlyt lát- 
szanak fektetni a római építők s erdészek, mert 
kályhának a szobákban helyet nem szántak; az 
olasz közmondás is úgy tartja, hogy minálunk a 
hideget látni, náluk pedig érezni. Az érzésből 
ugyancsak kijutott főleg akkor, midőn a fiamini 
úton a Soracte hegycsúcs szakgatott körvonalai 
láttánál igaza volt Horatiusnak: 

Vides, ut alta stet nive candidum 
Soracte, nee iam sustineant onus 
Silvae  laborantes  geluque 
Flumina constiterint acuto? 

Csakhogy a költő segített magán: 
Dissolve frigus, ligna super foco 
Large reponens; 

de mi nem. Azonban a közösen viselt teher, pláne 
ifjú vállakon, elenyésző csekély; ez a közösség 
pedig a legkiterjedtebb a rectortól – le az utolsó, 
tegnap jött újoncig. Egyenlőség mindenben; ez az 
elv; ha 79-es tél van, akkor a fagyoskodásban is; 
ha P. Rector nem fűt, én sem. Csak a tekintély nem 
közös; az övé, a mienk pedig a hódolat, a tisztelet, 
a lovagias buzgalom. 

Némely öreg páter télen mindenféle szint játszik, 
de hősies megtagadásban inkább eldidereg délig, 
semhogy szobájába kis kályhát    vagy    parázsme- 
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dencét tétetne. Aki azonban az önmegtagadás e ne- 
mére nem érzi magát hivatva, agyagserpenyőben, 
melynek felül mint a kézi kosárnak ívben hajló 
fogantyúja van, hozhat magának izzó parázst. Az 
olaszok a primitiv készüléket „caldinó”-nak hívják. 
Az öreg P. Ballerini nem egyszer tartá fölvonulá- 
sát a „caldinó”-val kezében. Nálunk a klasszikus 
„caldinó”-t csak a decemberi piacon didergő kofák 
ölében láthatni. 

Ez a kályhátlan egyszerű cella télen-nyáron egé- 
szen az enyém. Tanúja törekvésemnek, tanulásom 
és imáimnak. Csendjében magamra maradva ipar- 
kodom, nem a szemeknek szolgálva, hanem az ön- 
érzet, a meggyőződés által indíttatva – önálló te- 
vékenységre. A cella kizárólagosan az enyém, senki 
oda be nem mehet. Akinek dolga van velem, az 
kopog, s az ajtóközben állva végezzük el ügyein- 
ket, a törvény ugyanis azt mondja, hogy „in limine 
consistant”. Holmi „gemütlich” trécselések, hosz- 
szabb látogatások már ez intézkedés által is lehe- 
tetlenekké válnak; mert ajtóközben soká álldo- 
gálni, nem fér össze a jóízű beszéddel. 

III. 

A nesztelen folyosókon sűrűn egymás mellett 
nyíltak az ajtók a még csendesebb hajlékokba. Né- 
mely hajlék kalitkának is beillett volna. Nem hiába 
hívták egyik sorjukat „columbárium”-nak. A no- 
vicius a tisztelet szelíd tekintetével nézett arra, ki 
ily kalitkát magáénak mondhatott s ártatlan aspi- 
rációi néha azon időn s azon boldogságon anda- 
logtak, mikor majd ő is így lakik. Addig pedig a 
múzeum lett a disciplina, a rend, a pontosság pa- 
lesztrája,  ott gyakoroltattak  az  újonnan jöttek  a 
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házi tradíciók pontos felértésében. Az első évet kö- 
zös múzeumban s dormitorumban folytonos fel- 
ügyelet s közvetlen vezetés alatt töltik, míg belé- 
jük nem oltódik az esprit de corps, a hagyományos 
rend, mely valamennyi regulának és a közszellem- 
nek megtestesülése, mely az egyesekben tanít, hall- 
gat, játszik, sétál – csendítésre alszik, ébred – 
parancsszóra, némelyiknek még a fejét is meg- 
nyitja a szent engedelmesség késztető hatalma 
alatt, de ha a fejét nem is, a szívét bizonyára. 

Hogy az esprit de corps a collegiumban milyen, 
arra sok szó és sok jelző kellene. Nem fejlekonyító, 
hanem életteljes. Ahol ifjúság él, ott az élet telje, 
– hajtson hát, sarjadzzék, mint a fa, midőn ágain 
s rügyein a duzzadó tavasz ingerkedik. Az egyház 
intézetei, hol ifjait neveli, nem üvegházak, se nem 
melegágyak, valami természetes, gyökeres erő jel- 
lemző szellemüket, mely az egyesekre üdítőleg s 
alakítólag hat s az idegenre is azt a benyomást 
teszi, melyet a tavaszi erdőszélen sétáló érez. 

Valaki a Collegium Germanicumot üvegháznak 
nevezte el; nem tudom, vajjon az üveget vagy a 
meleget vette-e tertium comparationisnak, vagy 
talán a növényre reflektált? De az üvegház nö- 
vényzete mindig importált valami, csenevész és 
sápadt, álmosan bólintnak levelei, nem mosolyg 
le rájuk szülőföldjük ege, s úgy érzik magukat, 
mint a jobb hazába kívánkozó, mint az öreg em- 
ber, akinek kályha kell; már pedig a collegium 
szelleme oly eleven s erőteljes, s úgy sarjad és 
hajt, hogy akit megragad amúgy szíve mélyén, föl- 
rezzenti benne ami életképes csirát fektetett lel- 
kébe a Teremtő keze. 

Szellem! ki ne érezné e szónál valami természet- 
fölötti, különös erőnek szárnycsattogását; mely oly 
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magasan jár, de meg ép oly mély csendben műkö- 
dik, mely szilárdul épít, hat, mely cseppenkint szi- 
várog s összegyülemlik, mely finom szálakat fon 
s megtörhetlen kötelekké sodorja azokat, egybeköt 
velük szíveket, lelkeket tér és idő határain túl az 
eszme szolgálatára. A szellem a lelkek közérzülete, 
a szívnek közdobbanása, egy átértett s átérzett 
közlelkesültség. 

A collegiumnak sajátos szelleme van, melybe 
belejátszik s beleszövődik sokféle tényező. Volt 
valami puritanizmus a cincinnatusi ridegséggel 
fölszerelt házon, ezen a csupasz téglapadlón, eze- 
ken a kép- s dísznélküli falakon, mintha középkori 
lovagterembe lépnél, hol nagyjában faragott 
tölgyfaasztal s székké bárdolt fatuskók kínálkoz- 
nak s a szögletben medvebőr terpeszkedik pamlag 
helyett, – de a puritán egyszerűségbe Róma fénye, 
pompája, márványa s művészete sugárzik bele 
csodálatos kontrasztként. Az olasz könnyűvérűség 
szemben áll a német komolysággal, – lendületes 
kedélyük életet önt a nyugodt, kissé ködös északi 
fölfogásba. Az a mély kereszténység, az a benső- 
séges hit az olaszban tágítja az ultramontán ifjak 
szorongó lelkét; a férfias erény, az önmegtagadó 
élet, a kritikával művelt tudományok folyton ön- 
állóságra biztatják s lábrakeltik a kevésbbé elszán- 
takat is. 

Környezeted egyre int, nógat férfias elszánt cse- 
lekvésre; közvetlen közeledben látod az erény leg- 
szebb példáit, s szinte belekényszerülsz s belera- 
gadtatol életük folyamába, melytől kezdetben 
kissé borzadsz, de utóbb észreveszed, hogy jó is, 
édes is. 

Mindjárt kezdetben nihilistává tesznek: elveszik 
mindenedet.  Pénzedet  a  P.  Ministernek  adod  át, 
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ruhádat a guardarobát gondozó fráternek. Ε perc- 
től fogva hét évig pénzt nem látsz, hiába viszket 
tenyered, – még ez az általános omen is kivetkő- 
zik ez időre jelentéséből. Zsebed szűz tiszta lesz, 
a legkegyetlenebb vegyi kutatás sem fog benne 
találni soha olyasmit, ami a krajcár penészéhez, 
vagy az elnyűtt bankó mikroskopos foszlányához 
hasonlítana. A koldus kitér utadból, azt se kell 
mondanod, hogy „sono pittore”, tudja hogy zsebed 
egészen „piktori” festői űrrel dicsekedik. 

Nincs semmid; nemcsak a szék nem a tied, me- 
lyen ülsz, – a könyv, melyből tanulsz, de az a 
ruha sem a tied, mely takar, még a fehérnemű sem, 
mert mindezt a collegium szolgáltatja; egészen 
másnak kegyelméből élsz s nem magadé vagy, ha- 
nem azon egyházé, azon szentszéké, amely téged 
eltart, ápol, ruház, gondoz. Arra nem is gondol- 
hatsz, hogy valamid különb legyen a másénál, de 
amire szükséged van, azt bőven megkapod; – aki 
két pár cipőt szakít, kettőt kap, aki ötöt, ötöt kap; 
csak a „guardaroba” vagy a „calzoleria” főnöke 
előtt fogsz örvendezni kétes dicsőségnek, aki 
amúgy könnyen elgondolja rólad: hadd szolgáljon 
reá erre az új párra vagy az új fejelésre az utca 
kövezetén, hogy ha kedve tartja. Hét évre az 
anyagi gond nem lohasztja lelked szabadságát, 
föllendülsz s énekelheted: 

Nem törődve semmi gonddal, élünk mint madár, 
Mely a völgy kis patakához csevegni eljár! 

De ez a szabadság nem pajkos, illik a tógához! 
Nem ereszti szabad pórázra a tombolni szerető ifjú 
kedvet, nem nevel csikókat – csak a terhét veszi 
le, hogy keményebben fogja a szellemi munka hám- 
jába. Ezt a hámot beleakasztják a lélek valamennyi 
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tehetségeibe s haladnak hol nyikorogva, hol meg 
jókedvűen. 

Körvonalazzuk tüzetesebben a collegium benső 
szellemének természetét és kifejlését. Az oroszlán- 
rész e tekintetben a P. Spiritualist illeti. Szentsége, 
buzgósága, okossága elé nagy feladatok tűzvék. De 
a P. Spirituális nem az egyedüli, aki a lélek benső 
világát teremti, hanem van ott sok más tényező. 

Első a teljes elzárás a külvilágtól. Messze az 
Alpesek jégfalai mögött van az a ház, a családi kör, 
az iskola, a város vagy falu, az embercsoport, akik 
közt és ahol életünk 17, 18, 20 éve folyt le már. Míg 
otthon vagyunk, észre sem vesszük, mennyire ál- 
lunk a környezet befolyása alatt, mely ránk erősza- 
kolja gondolatait, érzelmeit, vagy ha nem is erősza- 
kolja, bizonnyal nagy könnyűséggel telíti meg ve- 
lük lelkünket. Így múlik év év után s midőn észre 
kellene vennünk, hogy önállók lettünk s magunké 
vagyunk, észrevesszük, hogy legnagyobb részünk 
másé: az iskoláé, a nemzeté, a társas köré. Még ke- 
vésbbé tudnók szétszedni a befolyások azon ezer meg 
ezer finom, csalóka szálait, melyekből a kor, a nép, 
a beszéd, a szokás, az élelem, a dajka, az újságok 
s mindenféle elsorolhatatlan jó, rossz vagy közö- 
nyös viszonyok felfogásunkat s jellemünket szőt- 
ték. Természetünk, lelki tehetségeink, a kedély s a 
szív tulajdonságai úgyszólván csak a keretet, – s ad- 
juk hozzá, a vásznat képezik, maga a kép, melyet 
a vászon felvesz s a keret díszít, javarészében a 
külső befolyások majd darabos, majd mesteri 
ecsetjének vonásait tünteti fel. De az ifjú most 
messze, idegen országba, egészen új körbe költö- 
zik. A befolyások egyszerre megszakadnak. Ki- 
venni a lelket huzamos időre, hét egész esztendőre 
a pezsgő életkedv, a receptivitás korában a szoká- 
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sos befolyások bűvköréből – átültetni azt egészen 
más talajba s miután elzártuk, hatni reá a bensősé- 
ges szellemi élet valamennyi csendes, de ellenáll- 
hatlan erőivel: lehetetlen, hogy ezáltal a gyökeres 
változások legvalószínűbb kombinációja elő ne 
álljon. Rómában nincsenek ismerőseink, nincsenek 
barátaink; ha valaki a messze otthonból meglátogat, 
az mint a csendes víztükörbe esett kő, fodrozza, 
felveri darab időre a megszokott nyugalmas lelkü- 
letet, de a vendég hamar tér haza s a benyomások 
elsimulnak. 

Így fogva fel a dolgot, mondhatni, hogy aki a 
collegiumba jön, az nincs otthon, hanem hasonulnia 
kell. Úgy érzi magát, mint az idegen egy előkelő, 
barátságos házban, ki iránt nagy figyelemmel van- 
nak, de kitől viszont figyelmet kívánnak. Az idegen 
azon van, hogy minden házi szokást, minden előírt 
szabályt megtartson; nem kívánhatja, hogy egyéni 
fölfogását ráerőszakolja a nagy többségre, hanem 
ellenkezőleg minden előzékenységet, minden szíves 
figyelmeztetést, minden útbaigazítást a legkészsége- 
sebb szívvel fogad. 

Így vagyunk a collegiummal. Az a néhány ifjú, ki 
évenkint belép, egy nagyhírű és jeles intézet tradí- 
cióival, szabályaival, szokásaival áll szemben. A P. 
Rector, a tanárok csupa kitűnő, sokszor világhírű 
férfiak, tárt karokkal, a tiszta szeretet s az őszinte 
alázat leereszkedésével fogadják. Nem bizalmatlan- 
kodnak; velük társalog, velük étkezik a növendék, 
velük értekezik tudományos kérdésekről, a hideg 
tekintély és a mesterséges tisztelet, mely a szeminá- 
riumokban sokszor „blinde Kuh”-t, bekötősdit ját- 
szik, nem létezik s ami megnyeri a szívét a most be- 
lépőnek ezen előzékeny hímezés-hámozás nélküli 
modorral, az megnyerte az első években valameny- 
 



107 

nyi elődeinek lelkét. Az első alumnusokat is így fo- 
gadták, így képezték, kiket még szent Ignác válasz- 
tott meg s ültetett zsenge hajtásokként a legisleg- 
első évben, a következő év ugyancsak így oltotta az 
ifjabb növendékekbe a szellemet s hozzá ezek már 
öregebb testvéreiken is épültek. Úgy van az most 
is: az öregebbekbe fektetett szellemi fáradság új 
erő forrásává válik s nemcsak hogy gyümölcsöt hoz 
bennük, hanem befolyásolja, neveli az ifjabbakat 
is. De ha nem is nevelne, ha nem gyakorolna is po- 
zitív befolyást, legalább erős, konzervatív szellemei 
és pártot képez. A belépő ifjú, aki teljesen idegen, 
az elülj árok és alumnusok kitűnő szellemén ki nem 
foghat, ha akarna is ilyesmit, árván és egymagára 
maradna. De hisz a jóakarat mellett, mely minden 
újoncnak lelkét szelídíti, eszébe sem jön az oppo- 
nálás, viszi őt árként az életbe átment szokás, a 
megtestesült közszellem és közérzelem. 

Ha boldog akar lenni, meghasonlás nélkül élni 
önmagával és környezetével, hasonulnia és alkal- 
mazkodnia kell. 

Mialatt a teljes elzárást a külvilágtól emlegettem, 
azalatt a második tényezőnek is kifejezést adtam. 
Melyik az? A teljes bizalom az alumnusok részéről 
s az igénytelen egyszerűség s a folytonos közleke- 
dés az elüljárók részéről. Ez megvan minden je- 
zsuita intézetben; s minél előhaladottabbak az ifjak, 
annál nagyobb mérvű e bizalom. A legellenségesebb 
emberek elismerik a jezsuita nevelés kitűnő jellem- 
vonását: az atyai bánásmódot s a gyermeki bizal- 
mat. Az egyiptomi stílus esetlen, szögletes, rideg vo- 
násait a későbbi haladás az élet hajlékonyságával 
áldotta meg s a múmiákból élő alakok lettek: ép 
úgy a fölvilágosult Jézus-társasági atyák a tekintély 
rideg és törékeny feszelgései helyett a szeretet és jó- 
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akarat leereszkedő szellemét öltötték magukra, ez- 
által tanítványaikba a bizalmat s egy hű, az iskola 
padjain túlra terjedő lovagias ragaszkodást terem- 
tettek. Ha P. Franzellin, Palmieri, Secchi, Balle- 
rini szobáját söpri, ha lámpájába olajat önt, ha 
vízért megy, ezen meglepő s nagy férfiakat nem 
igen jellemző műtétek által semmit sem veszt tekin- 
télyéből. Az alumnus esetleg tanárja kezéből kapja 
a söprőt s törekszik megfelelni a szabálynak, mely- 
nél fogva celláját mindig tisztán tartsa. 

Harmadik tényező: a hallgatás. 
Az ebéd utáni s vacsora utáni köteles társalgáson 

és a sétán kívül mindig hallgatnak. „Jaj be fád élet 
s miféle embergyűlölő anakhoreta legénység lebet 
ott egy rakáson”. Ez ellenvetésből napnál is világo- 
sabban kitűnik, hogy hallgatni sokat ér. Miért? 
A kolostorok csendje a lélek belső szavának ébre- 
dése. Némileg ama régi puszták pótléka, melyekben 
a legnagyobb s a legférfiasabb erény születeti. Az 
egész ház a puszta csendjében mélán, csak néha 
töri át falait s óriási ablakait egy jótorkú olasznak 
zendítése, ki az utcán eltrillázza Lucrezia Borgia 
vendégségének áriáit; a folyosó csendes, a cella 
csendes; ha dolga akad valakinek napközben, rövi- 
den és halk hangon végzi el. Beszélgetni nem sza- 
bad. Mosónék és súroló asszonyok rikácsolása soha- 
sem hallatszik, mert a klauzurát asszony át nem 
lépi, a klauzura pedig a kapunál kezdődik; fűtő 
„Jóskák”, „Jancsik”, „Zadudajok” a folyosókon 
nem csoszognak, mert mesterségük itt se télen, se 
nyáron nem dívik; „Miska” inasok a földszinti lép- 
csőről a második emeletben hivalgó ágyazok közé 
tekintélyes szavuk ostorával nem csördítenek, mert 
az inasok a ház oly termében laknak, hogy két-há- 
rom évi alumnusi élet kell hozzá, hogy valaki oda 
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eltaláljon; „Tercsik” és „Zsófik” a „Summa Iheo- 
logicá”-n sóhajtozó alumnus conceptusai közé sem 
a „Bíró uram”-ot, sem a „Káka tövén”-t közbe nem 
nyögdécselik; az esti lelkiismeret bánatát sem az 
ariszton, sem a „Hausknecht” harmonikája körül 
nem zsongja; az udvaron nem garázdálkodik a 
gazdasszony kedvenc kakasa, mert ott sem kakas, 
sem gazdasszony nem létezik; szárnyaszegett var- 
juk, csókák, farkavesztett szarkák károgása, a leg- 
közelebb vasárnap szörnyű halállal kivégzendő 
pulykák pulykogása az udvar csalitját nem vissz- 
hangoztatja; legfeljebb a tavaszi éjjeleken csendül 
meg az olasz macskák ditirambbá hevült szimfó- 
niája, megszakíttatva a legenchantirozottabb kan- 
dúr fantasztikus solóitól. Denique beszélni nem sza- 
bad; a suszter is, úgy látszik, felérti a silentium 
aranyértékét s bölcseséggel együttjáró természetét, 
nem hiába ül a triposzon, mert a cipő sem kopog, 
nem recseg s nem nyikorog. De azért a jókedv el 
nem vész, ut figura docet. 

A lármás, a fecsegő s közbe-közbe, – mert mo- 
raliter impossibile, hogy meg ne történjék a sok 
beszédben, pláne ifjak közt, – a megszóló beszéd- 
áram olyan, mint a hegyi patak parttalan folyása, 
mely törmelékkel hány be rését, virágot s amel- 
lett folyton kaparja s hordja el a termő földet s 
haszontalan zátonyokat kanyarít belőle. A csend 
békéltetően és szendén hat a szívre, kifejleszti a 
szívnek, a léleknek sajátos gondolatait és érzel- 
meit s ha van saját gondolata és érzelme a lélek- 
nek, akkor nem kapkod folyton másé után, nem 
érez unalmat a magányban. A csend időt hagy a 
gondolat meggyökerezésére és a jó föltét s az isteni 
sugallat termékeny s erőteljes életbeléptetésére. 
Ha van a lélekben produktivitásra hajlam, a há- 
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borítatlan csend, mely a bensőséges életre szorítja, 
segíti önálló irányra. Minél inkább találja föl valaki 
a bensőséges élet forrását önmagában, annál ere- 
detibb s gazdagabb lesz szellemi világa. A lélekbe 
tömött ismeretek csak olyanok, mint a külső reá- 
aggatott dísz, mely életkedvet, teremtő erőt s 
erényt nem kölcsönöz; – de a bensőséges, szel- 
lemi élet a léleknek legsajátosabb kivirágzása és 
kifejlése, melyben az önérzet ereje, az öntudat 
boldogsága s egy tenni s tűrni képes lélek vigasza 
s e vigaszban folytonos megifjúlása rejlik. 

A bensőséges élet által felgyülemlik bennünk a 
külre ható erő, mellyel nem lármát csapni, hanem 
hatni, boldogítani akarunk; ezzel a svindler nem 
rendelkezik s tevékenysége legáldásosabb része saját 
személyét illeti, ephemer dicsőség babérja s néhány 
forintocska a legvégső eredmény. Csak a bensősé- 
ges életnek van igazi termelő ereje; ha szórako- 
zunk, érezhetjük, hogy üresedünk, hogy hűlünk, 
hogy vész a lélekből az eredeti gondolat és felfo- 
gás. Az örök igazságokba merülve, teljességükben 
résztveszünk, ezek ébresztenek bennünk gondola- 
tokat, kiható szándékokat, áldásos terveket, vilá- 
gosságuk mélyreható fényében közelünkbe lép az 
emberi szükség millió alakja, – szeretettől hevülő 
lelkünk érdeklődik irántuk, hallja a lelki nyomor 
nyöszörgését, látja a feléje kiterjesztett koldus ke- 
zet s indul segíteni. 

A negyedik tényező a P. Spirituális. Az ő feladata 
és tevékenysége egészen beleillik az önálló, benső 
életre irányuló nevelés keretébe. Mi dolga van neki? 
A rectorral felváltva tartja minden két hétben az 
exhortatiot, szentbeszédnek mondhatjuk. Tehát 
minden második vasárnap félóráig tartó beszéd, ez 
az ő dolga, melyet   nyilvánosan   a communitással 
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mint testülettel szemben végez, különben pedig 
minden egyest külön-külön fogva művel és nevel. 
Erre való a gyónáson kívül az úgynevezett „di- 
rectio”. A „directio” sorban megy. Az első évben 
minden héten egyszer, a következő években minden 
hónapban egyszer kell a P. Spiritualist megláto- 
gatni. Ott azután el kell mondani minden testi, lelki 
bajt; kezdve a gyomron, melyet talán valami olasz 
nemzeti étel megnyom, folytatva a fejen, melyet ta- 
lán a metafizika szédüléssel kerülget, végezve a kí- 
sérleteken, nehézségeken, föltételeken s ha volná- 
nak – a heroikus áldozatokon. A P. Spirituális 
dirigál, jobbára mérsékel, kijelöli a lelkiolvasmányt 
s ad egészségtani óvszabályokat. És a meditációkat 
ki tartja? 

A collegiumban nincs közös meditáció, valamint 
semmi társas ima. Nincs reggeli, nincs esti ima, 
csak a litániát szokás elmondani közösen a vacsora 
vagy az ebéd előtt. Hanem a reggeli ima helyett van 
rövid szentséglátogatás s azután mindenki hazasiet, 
szobájába vagy a múzeumba s ott térden állva, há- 
borítatlan lélekkel elmélkedik egy félóráig azon 
pontok fölött, melyeket előző este, külön e célokra 
kitűzött negyedórában kijelölt s meghatározott. Ép 
így nincs esti ima, hanem ehelyett van negyedóráig 
tartó lelkiismeretvizsgálat, melyet mindenki szo- 
bája csendjében végez: a negyedóra végén szól a 
csengetyű s néhány percre a kápolnába vagy a 
templom kórusára mennek üdvözölni Jézust az ol- 
táriszentségben. Látni ez intézkedésen, hogy min- 
denkit magamagára utalnak, késztetik bensejébe 
hatolni, gondolkozni, reflektálni, önmagát kiis- 
merni, önmagát megtörni. 

Ismeretes dolog, hogy a szóbeli ima sokkal erőt- 
lenebb s hatástalanabb, mint az elmélkedés. A szó- 
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béli ima nem a mienk, legalább rendesen. Amit ol- 
vasunk, az másé, átérezve ugyan sajátunk lesz; de 
sohasem úgy s annyira, amint az elmélkedésben fa- 
kadó gondolat és érzelem. A szóbeli imák legjobb 
esetben átültetett növények, de ha meg is fogamza- 
nak bennünk, mégis igaz marad, hogy nem belő- 
lünk vannak; sok esetben ép azért meg se fogam - 
zanak, vagy ha az egyikben meggyökereznek, a má- 
sikban gyümölcstelen kórókként· dísztelenkednek; 
– ugyanazoknak a különböző, egymástól eltérő ter- 
mészetek, jellemek, hangulatok talaján nincs sike- 
res fejlődésük. 

Ehhez járul a megszokás mechanizmusa, melyben 
csak a száj jár, a szív már nem nyílik. Főleg, ha 
latin nyelven vannak az imák írva, némely ifjú so- 
hasem fogja föl értelmüket s a szokás szárazmalma 
később sem őrli meg a szót a gondolat lánglisztjévé. 
Végül a szóbeli ima szép gondolatokat adhat és ér- 
zelmeket is fakaszthat, de amint közönségesen re- 
citálják, a behatolásra időt nem enged. Pedig min- 
den értelmi vagy érzelmi jelenség, mely lelkünkbe 
feltűnik, erőt csak azáltal nyerhet, ha beléje hato- 
lunk. Föl kell aprózni a gondolatot, az igazságot, a 
titkot, egy gomolyban ereje nincs. 

Ép úgy áll a dolog az akarattal. Hogy valamit he- 
vesen és szívósan megragadjon, fel kell hevülnie az 
érvek, az indító okok kereszttüzében; meg kell győ- 
ződnie, meg kell törődnie, enélkül feltételei csak a 
gyenge jóakarhatnámság mindenre kész, de tehetet- 
len kezében inognak. S hol marad a praktikus, a 
detailba ható s elkerülhetlenül szükséges megfonto- 
lás a szóbeli imában, hogy hatolhat a recitáló lélek 
lelki szükségletei tömkelegébe, hogy ott szemen 
szedje, kiválasztja s kúra alá fogja az egyes hiányo- 
kat, melyeket a jóakarat nagyjában leönthet a min- 
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denre való készség levével, rámondhatja rögtöni lel- 
kesülésben: „akarom, akarom”; de sikert csak úgy 
arat, ha a paréjos talajt mélyen felszántja, ha az 
egyes bűnöket, szenvedélyeket, szokásokat veszi ül- 
dözőbe. Az egyes fákat vágva, dől az erdő. 

Az imák recitálásával nem lehet bensőséges életet 
teremteni. Mire valók tehát? Sok más jó célra; többi 
közt arra is szolgálnak, hogy az intézetekben a kö- 
zösség kapcsát képezik. De akit nevelni akarunk a 
papságra, akinek szívében az apostoli buzgalom s 
az áldozat forrását akarjuk megnyitni, akit az ön- 
álló bensőséges s a bensőből áldásosán kiható életre 
és működésre akarunk képesíteni, attól az ön- 
álló elmélkedést sohasem volna szabad megvonni 
azon célból, hogy azt az időt az ima recitálásra for- 
dítsuk. 

A collegiumban tehát semminemű társas ima 
nincs; a reggeli elmélkedés s az esti lelkiismeret- 
vizsgálat a két sarka a buzgó, bensőséges élet- 
nek. Ezenkívül mindenki köteles naponkint félóráig 
olvasni valamit az ascetikus irodalom műveiből; 
első helyen szerepel Rodriguez, másodikon Rodri- 
guez, harmadikon Rodriguez. S e belülre fordított 
életnek őrangyala folyton virraszt, őrzi lépteinket: a 
silentium, – űzd el, se jótevő s nem rendkívüli lelkek 
közt, ami tökélyessé válhatott volna, sekélyessé le- 
szen. Legyen szabad állításomat az Ars-i plébános, 
M. Vianney szavaival nyomósítani: „Ce qui nous 
empêche d'être saints, nous autres prêtres; c'est le 
manque de reflexion. On ne rentre pas en soi- 
même; on ne sait pas ce qu'on nous faut! ... Oh! 
que c'est malheureux un prêtre, qui n'est pas inté- 
rieur! ... mais pour cela il faut la tranquillité, le 
silence, la retraite, mon ami, la retraite! ... C'est 
dans la solitude, que Dieu parle ... Je dis quelque- 
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fois à Mgr. Dévie: Si vous voulez    convertir   votre 
diocèse, il faut faire des saints de tous vos curés.” 

Csakhogy ép e fejezet végén érzem, hogy hangoz- 
tatnom kell valamit, ami a leírásban nincs, de köny- 
nyen beleszövődik a képzelet nyomán. Aki a sok 
silentiumban és lelki törekvésben a világfájdalmas, 
komor, embergyűlölő érzület bacillusait keresné, az 
komor, embergyűlölő érzület bacillusait keresné, az 
jobb adresse után nézzen. A barátságos, nyílt, vi- 
dám természet, melyet az ifjú szülőföldjéről hozott 
magával, lassankint a férfiú nyugalmas, elszánt, se 
nem erőszakos, se nem elkeseredett tulajdonaival 
párosul. Derült marad, hogy mindig derült ma- 
radjon, önállóvá fejlik. Békülékeny, szende ma- 
rad, de erőteljességre is törekszik ítéletében és aka- 
ratában, erőszakoskodás nélkül. S míg e belső pro- 
cesszus az erény alapjait megveti s kitartó törekvés- 
ben építi s emeli falait, addig a komoly tanulmá- 
nyok is fejlesztik a lélek erőit. Róma imponárló em- 
lékei, a templomok remekei, a múzeumok élveze- 
tei, a séták, az Anio mentében elterülő síkság buja 
rétéin, az andalgás a klasszikus szép formákban el- 
nyúló albáni lejtőkön a komoly életre gyönyörtel- 
jes varázst s mosolygó bájt hintenek, mely beierio- 
solyog legelszántabb s legkomolyabb törekvéseidbe, 
még fájdalmaidba is. 

IV. 

Az első napokban még szabad volt a vásár, jólle- 
het még nem voltunk befogva a collegium házirend- 
jébe, mégis a benyomások változatos játéka máris 
megkezdte lelket művelő munkáját. Rómában min 
den nevel, minden emel, minden nemesít, tágítja a 
szívet, eszmékkel tölti el az értelmet. 



115 

Először gyerünk Szent Péterbe! Szent Pétert 
akarjuk mindenekelőtt látni, ez volt a jövevény kis 
csapat jelszava. Tehát Szent Péterbe irányult első 
menetünk. A szűk utcákat lármás élet visszhangoz- 
tatta Mindenszentek előnapján, de különben is volt 
mit kikiáltani. A füvek, saláták, gyümölcsök, ká- 
poszták, virágok, bogyók sohasem hallott neveit, 
mindenikét más-más melódiában hangoztatták asz- 
szonyok, férfiak; némelyik a „broccoli” és „carcio- 
foli” prózaikus hangzását valamely népszerű opera 
motívumára húzta, közbe az „aqua acetosá”-t kia- 
bálták a Magnificat hatodik módusára emlékeztető 
neumával, azután az „Olive” zengett monoton reci- 
tativóban; a „Fanfulla” és „Capitan Fracassa” érc- 
mellű kikiáltói változékony sikerrel torkolták le 
egymást s a vad zsibajba szelídebb zönge gyanánt 
vegyült az „Italie” költői nevének melancholiája. 
De mily hangok, melyek e város utcáin és terein 
rezegnek! Mintha a debreceni megbukott színház 
első énekeseiből szakadtak volna ide. Itt-ott a ma- 
gas emeletek szűk ablakaiból, vagy a háztetőkön 
emelkedő logiákból lepedők és ingek s más meg- 
nevezhetetlen vászonformák lengtek ünnepi zászlók 
gyanánt. A boltokban sajtok és mindenféle színű és 
átmérőjű hurkákból finom renaissance stílben pan- 
theonok és portikusok emelkedtek; babérkoszorús 
szalonna s más húshasábok pyramisokká rendez- 
kedtek; melyek közt a Madonna képe s az olivolaj- 
lámpa fénye mosolygott szendén. Kovácsműhelyek- 
ben s más utcára szolgáló s nyílt asztalos-, bádogos-, 
rézműves-műhelyekben a pörölynek s kalapácsnak 
akadt dolga; tőszomszédságukban jeles antiqua- 
rius boltok nyíltak, az ajtó előtt a fal hosszában 
a theologia és filozófia lángelméinek gondolatai tö- 
mörödnek vaskos foliánsokká; a foliánsra támasz- 
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kodik az épen alkuba keveredő ostiai vagy tiberisi 
halász, lóg elől nyakáról a széles, kagylóalakú ko- 
sár, kurta, torpedóalakú halait méregeti, a mellette 
elsurranó dáma önkénytelenül elfordítja fejét, az a 
sós halszag még desztillálva sem jó parfume. Itt 
egy monsignore kocog botjával, zsebéből kilóg a 
konyhára való vásárfia. S amit az ember lát, az 
alakot, a szint, azt csak leírhatja, de amit hall a 
sürgő, nyüzsgő embergomolyban, eszeveszett lár- 
mává, zsibajjá kuszálódik. 

Sötéten néz le a Pantheon a lármás újkori népre; 
oszlopai feketék, piros tégláit néhol porrá őrli az 
idő; nehézkesen emeli tágas kupoláját, mely haj- 
dan bronzöntvényekkel díszítve ragyogott Agrippá- 
nak itt terjeszkedő fürdőiben. Kerületének hátsó ré- 
sze mélyen lenn van a földben, a fölhalmozott tör- 
melék fölemelte a város talajszínét, sok ember ká- 
rára, de a város hasznára a féktelen Tiberis ellen. 
A Pantheon nem emelkedhetett s azért, mihelyt a 
Tiberis kiont, a Pantheon mindjárt úszik. 

Törtetünk előre a girbe-görbe utcákon. Minden 
új volt, minden meglepett. A falusi nép csúcsos ka- 
lapjával, kerek köpenyével, harisnyára zsinórozott 
saruival, a trasteverei asszonyok hollós szemükkel, 
a városi nép kellemteljes hajlékonyságával és előzé- 
keny udvariasságával elkapkodták tekintetüket; 
csupa új látvány, új tünemény! A házak oldalán a 
Madonna képe díszlik, lóg előtte a pislogó olaj- 
lámpa, az emeletből csigán magához vonja azt a 
ház leánya, olajat önt bele, holnap van Mindenszen- 
tek. Majd az Angyalhídhoz értünk. Ott lenn a tra- 
vertini ívek alatt pillantottam meg először azt, ki 
az Aeneis szavaival jóval előbb mutatta be már 
magát. 
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– Ego sum, pleno quem flumine cernis 
Stringentem ripas et pinquia culta secantem 
Caeruleus Thybris, coelo gratissimus amnis” 

s méltóságát zengette egy más vers: 
„Carniger hesperidum fluvius regnator aquarum.” 

Mint a család kamaszévekbe felcseperedett gyer- 
meke, önfejű is, szilaj is, – Rontó Pál s mégis szere- 
tik, sok jó szót mondanak neki s ha meghalna, keser- 
vesen siratnák, mert hozzászoktak s életükbe szö- 
vődött be képe: olyan ez a Tiberis az örök városban. 
Mennyi kárt, mennyi bajt hozott már a világ király- 
néjának fejére, délcegen nekirontott falainak, tré- 
fának se vette, mintha irigyelte volna, hogy örökre 
épültek. Aztán megint megszelídült, nem tajtékzik, 
nem dühöng, de azért csak meglátszik rajta szelíd 
indulatában is pajkos, truccos volta, mert hogy te- 
kerődzik s hogy csatangol kénye-kedve szerint az 
örök városban. Rómának előtte nincs nagy respek- 
tusa. Majd balra, majd jobbra vetődik árja, azután 
ismét széles kanyarulatban, aztán terpeszkedik s 
még egy szigetet is kanyarít az örök falak közt. 
Mire pedig kiért, öreg urat játszik, lomhán kúszik 
Ostia felé, vonakodik sírjától, a tyrrheni tengertől. 

A Tiberisen túl csakhamar elértünk Szent Pé- 
terbe. Egy tekintet fel az aranyos, ragyogó kupo- 
lára, mely szédítő magasba emeli a kereszténység 
trofaeumát, a keresztet, figyelmeztet a közönséges, 
galilaeai halász egészen isteni, egészen hitből való 
dicsőségere és jelentőségére. Ez a kupola csak azért 
mered a felhők közé, mert szent Péter sírja fölött 
domborodik. A pogányság büszke volt Pantheon- 
jára; de a kereszténység a Pantheont laposnak, 
nyomottnak találta, azért toronymagas    boltívekre 
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emelte s annyival hatalmasabbat létesített, ameny- 
nyivel csalhatatlanabban, nemesebben s állhatato- 
sadban hitt. 

Szent Pál ki nem fogy a hit erejének magasztalá- 
sából; a legfelségesebb dicshimnuszt énekelte a hit- 
ről, a zsidókhoz írt levelének 11-ik fejezetében: 
„fide”, „fide”, ez a kezdet és a refrain, mely min- 
den egyebet feledtet; „fide” nyílik meg előttünk a 
világ s minden lét értelme s „flde” épült fel az em- 
beri megváltás története; ez a legszellemiesebb s 
leghatalmasabb erő úgy alkotta s valósította meg az 
Isten „hú, örök gondolatát”, a „béke gondolatát”, 
Krisztus egyházát, hogy ropogott bele a világ. Ezen 
hitnek egyik szikrája, lelkesülésének egyik fuvalma 
élesztette a pápák szívében a vágyat s a művészek 
szívében az eszmét s fölépült a galilaeai halásznak 
mauzóleuma Nero cirkuszában, Heliogabal szem- 
kápráztató játékai terén. 

Ne dicsérjük szent Péter bazilikájának művészi 
kivitelét, ne rajongjunk stílusáért, ne állítsuk föl 
eszménykép gyanánt szent Péter íveit, kupoláját, 
márványfalait; mindez kicsinyes, mindez ellapult 
gondolat, nem illik a hely szentsége és jelentőségé- 
hez; – szent Péter egész jelentősége csak a kupola 
alatt csendbe mélyedt sírban rejlik, Péter apostol 
sírjában, a sír körül elterjedő püspökségének váro- 
sában, ebben a darab szentelt földben, melyet Ró- 
mának hívnak. Róma a világ központja, „centrum 
unitatis” s Rómának központja ismét e sír, – vilá- 
gossága, tanítása, hatalma szétáradó sugarainak gyú- 
pontja. Itt csak egy gondolat villanhat meg méltó- 
képen az egyház impozáns fönségétől elcsigázott lé- 
lekben s ez az áhítat hevében kigyúlt s reszkető 
ajakkal kimondott szó: Credo unam, sanctam ca- 
tholicam et apostolicam Ecclesiam! Mintha e gon- 
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dolat fönségétől összeroskadna lelkünk, térdre om- 
lunk s az ima csendes áradozásában a biztosság és 
az édes béke érzelmein ringatódzunk. Mert a lélek 
érzi, hogy itt e síron mint a forgó, nyüzsgő világ 
rendületlen központján veti meg lábát, míg künn a 
századok s a népek nyugtalan bolygásában űzik 
egymást; érzi, mintha a világ fölé emelkednék, mert 
az a kőszikla, melyen ez a templom és Róma áll, 
nem a mulandóság, nem a változások játékának 
rendjébe tartozik; s míg az imádkozó a szédítő ivek 
s bolthajtások alatt valami halkan suttogó fuvalmát 
észrevenni látszik, a suttogásban a csalhatatlan új- 
szövetségi oraculum „spiritus aurae lenis”-ára gon- 
dol. 

De hát minek e bolyongás s szent Péter baziliká- 
ján kúszó merengésnek s a confessio mellett kigyúló 
lelkesülésnek hosszas leírása a Collegium Germa- 
nico Hungaricum ismertetésében? Minek? Mert 
ezen falak s az ott mélyedő sír a collegium szelle- 
mének egyik hőforrása. Rómához, szent Péter szé- 
kéhez és sírjához való ragaszkodás, ez a katholikus 
szellem szívverése, a hozzá való fűződés az élet me- 
lege, az érte való lelkesülés nagyravaló képesítés. 

Midőn e szent sírhoz először térdeltünk, szen- 
dén feltárult lelkünkben a collegium egyik értelmi 
s erkölcsi szerzőjének, a huszonnyolc éves Canisius 
Péternek lelki állapota, ki ott kapta fönséges külde- 
tését Németország megtérítésére s e küldetés támo- 
gattatta vele a collegium küzködő létét: „Midőn Pé- 
ter és Pál apostolok sírjánál térdeltem, írja lelki 
naplójában, új kegyelmet adtál Istenem. Legszen- 
tebb szívedet nyitád meg nekem, melybe nézhessek 
s megparancsolád, hogy e forrásból igyam, midőn 
meghívtál, hogy az üdvösség vizét forrásaidból me- 
rítsem, óh Üdvözítőm! Legforróbb kívánságom az 
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volt, hogy a hit, remény, szeretet hullámait e szív- 
ből kapjam.” 

Midőn szent Péter sírjához térdeltünk először, 
valamint később is, mindannyiszor átrezgett lelkün- 
kön a jótétemény nagyságának érzete, melyet a 
szentszék a külnemzetek collegiumának alapítása 
által velünk éreztetett. A pápák a hitben akarták a 
népeket megerősíteni, azokat szent Péter székéhez 
fűzni, bennünk Róma lelkesülését, Róma hivatását 
megvalósítani, azért szent Péter sírja köré építették 
a külföldi collegiumokat. „Emlékezzél meg, fiam, 
monda egykor IX. Pius pápa egy Rómában nevelt, 
hazatérő papnak, hogy szent Péter árnyékában nö- 
vekedtél: „sotto l'ombra di san Pietro”. 

Valahányszor szent Péter sírja mellett térdeltünk, 
éreztük, hogy e sírhoz s e sír fölött lebegő halhatat- 
lan hatalomhoz, a szentszékhez köt minket nem- 
csak a hitnek, hanem a gyermeki odaadásnak kap- 
csa, amely megcsókolja a jótevő kenyéradó kezel. 
Ε szent, lelket gyújtó sírtól nem messze mélyed 
egy másik sír; nem mentünk el gondolatszegényen 
mellette; ott a pápák síremlékei között emelkedik 
Hugo Ruoncompagni, XIII. Gergely szarkofágja is. 
Síremlékének egyik domborműve azon emlékezetes 
eseményt ábrázolja, midőn XIII. Gergely, az új nap- 
tár behozója, átadja a tekercset a csillagásznak, míg 
oldalán egy földgömb áll. A „bölcseség” görög, 
eszményi alakja félretaszítja a márványkoporsó 
fedelét, vele szemben áll a hit, bibliát és egy táblát 
tart, melyen e szavak olvashatók: növi opera eius et 
fidem. A sarkophágon emelkedik az ősi pápa hatal- 
mas és méltóságos alakja; áldást oszt. Címere szár- 
nyas sárkányt mutat; emlékszem, e sárkány zsá- 
kokkal megrakott szekeret húz, melyekből gabona- 
kalászok csüngnek    alá,    a    fölirat így hangzik: 
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Semina desertis terris.    A    23 collegium, melynek 
létet adott, igazolja e szót! 

V. 
Az ifjú, aki a szegényes éjszakon Rómáról álmo- 

dik s a legtüzesebb vágy édesen erőszakos szárnyain 
repül el emlékeihez, dicsősége romjaihoz, pápai 
trónjához egy világtörténetet magukba záró falai- 
hoz, miután odaérkezett, nem a csalódás keserűsé- 
gével jár-kel utcáin, hanem a fölmelegedett érdek- 
lődés élénk figyelmével néz szerteszét. Lelkes, tü- 
zes tekintettel s nem a képzelet csalóka játékától 
félrevezetett s most kiábrándult lehangoltsággal za- 
rándokol templomról-templomra, romtól-romhoz, 
érdeklődik minden iránt, amit a sétán lát, amire 
öregebb s Rómában otthonos társai figyelmeztetik. 

Séta minden nap van, kivéve az ünnepeket. A sé- 
tán csak annyit tanultunk, mint a könyvekből; a 
történet, a művészet, a műízlés a világlátás tekinte- 
tében pedig felülmúlhatatlanul többet. A séta alkal- 
mat szolgáltat egymásután megismerkedni a pogány 
s a keresztény Róma minden emlékével. Szemléltető 
előadás a történetből, az archaelogiából, a művé- 
szetből! – ennek nevezném a sétát. A sétára csak 
úgy készültünk, mint az iskolába. Nardini, Per- 
lepsch, Molitor s egyik-másik krónikás, Réumont 
„Geschichte der Stadt Rom” című 5 kötetes műve 
voltak a sétára előkészítő könyveink. Sokszor 
megállapítottuk, hogy hová megyünk s akkor, aki 
akart utánanézhetett. Amit így tanultunk a profán 
és az egyházi történetből, az az élet valóságával és 
elevenségével állt lelkünk elé; az emlékezetbe véső- 
dött diadaloszlopok, ívek és viák, a fórumok és 
templomok megjelenítették a régi kornak itt leját- 
szódott történetét. Ε szemléltető előadásokat hábo- 
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rítlan nyugalomban s csendes elmerengésben élvez- 
tük, nem kellett sietni; nem kellett turista hirtelen- 
séggel ide s tova lótni-futni, annyiszor kerültek sze- 
meink elé Róma emlékei, hogy erőlködés nélkül 
minden oldalról megismerhettük. Mennyivel jobb 
volt sorsunk, mint azon angol, francia, amerikai s 
ki tudja, honnan idekerült utazóknak, kik kisebb- 
nagyobb rajokban mindig láthatók, vöröstáblás 
könyveiket szorongatva járnak a fórumon, megáll- 
nak Castor és Pollux templomának romjai előtt, 
azután egy tekintetet vetnek a romok közt tündöklő 
mozaikdarabra, onnan a Via Sacrára lépnek; vala- 
mit olvasnak Marins, Sulla Caesar ittjártáról, Pau- 
lus, Metellus, Scipio diadalairól, Horác szatírájáról; 
de a cicerone sürget; ,,ez itt Phocas császár szobra”, 
„itt Septimus Severus diadalive” stb. stb., minden 
pedig tömérdek pénzbe kerül, a hotelier megveszi 
rajtuk a pillanat aranyértékét s zavaros fővel leg- 
feljebb azt mondhatják: ezt, meg ezt már láttuk. 
Sétáinkat a classicitás aranypárázata vette körül 
még akkor is, midőn ólomsúllyal nehezedett az ég 
Rómára s az Albus Notus, más szóval Scirocco 
fojtó, meleg lehelettel gyengítette idegeinket. 

Az iskola egyhangú s költészettelen légköréi jól 
esett fölcserélni a mindig zöld Pincio pázsitos, lom- 
bos sétányaival, a Capitolium s a forum emlékekben 
gazdag romjaival, vagy a magányos, ezredéves falak 
s a római Campagna melancholiájával. Sokszor 
mentem fel a Capitoliumra gondolatos némán, tár- 
saim is hallgattak, szemeink előtt lebegett Horác 
biztató szava: 

Usque ego postera 
Crescam laude recens, dum Capitolium 
Scandet cum tacita virgine Pontifex. 

Ode XXX. 1. III. 
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S fönt megálltunk vagy az Aracoeli, hol hajdan 
Jupiter temploma állt, márványlépcsőin, vagy a tar- 
peji sziklán: 

Hinc ad Tarpeiam sedem et Capitolia ducit 
Aurea nunc, olim silvestribus horrida dumis. 

Aen. VIII. 347. 

Az aurea Capitolia már nem léteznek; rabolt, ron- 
tott rajtuk ellenség és barát, barbár és római. A leg- 
nagyobb földi nagyság romjaira s a világtörténetben 
egyedül álló bukásra és enyészetre tekintünk le a 
Capitoliumról. Jupiter temploma helyén az Ara coeli 
bazilika épült, tompán hangzik le hozzánk a bará- 
tok zsolozsmás éneke; mereven állnak a romok, a 
széttört oszlopok, meghasadva a márványlapok, ide- 
genen a keresztény világban; itt állt Gibbon, midőn 
a Jupiter templomából a fórumra leolvadó zsoltár- 
hangok óriási contrastja a romban heverő pogány- 
sággal, őt a római birodalom bukásának megírása 
indította. 

Minden kornak bánatát véljük hallani, midőn a 
földi dicsőség e legnagyobb sírjára tekintünk. So- 
kan siratták e sírt. De a bánat, mely a pusztulást si- 
ratta, föl nem tartóztathatta az enyészet kérlelhe- 
tetlen térfoglalását. A pusztító középkorban Poggius 
keserve, melyet „De varietate fortunae” cimű mü- 
vében megörökített, képviseli a jobbérzelrnűek 
hangulatát, mely lelküket a Capitolium magasla- 
tán elfogta; reflektál Virgiliusnak fönt idézett sza- 
vaira: „Ezen tarpeji szikla Aeneas korában vad, 
magányos bozót volt, a költő korában pedig büsz- 
kén emelte a templom aranyos tetőzetét; a templom 
leomlott, az aranyat elrabolták, a szerencse kereke 
befutotta körforgását és a szent talajon újra tövis s 
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cigányszeder terjeng. A capitoliumi domb, amelyen 
ülünk, egykor a római birodalom feje, a földkerek- 
ség citadellája, a királyok réme volt, töméntelen 
diadalmenet lépdelt el fölötte, számtalan nép zsák- 
mánya és adója gazdagítá. A világ e csodája meny- 
nyire sülyedt, elváltozott, eléktelenedett. A győze- 
lem ösvényét szőlőindák szőtték be, a szenátorok 
padjait szemétdombok takarják. Vesd tekintetedet 
a palatini dombra és keresd az alaktalan, óriás rom- 
halmazban a márványszínházat, az obeliszkokat, a 
szobrokat, Nero palotájának portikusát; tekintsd a 
város többi halmát, pusztaságukon csak romok és 
kertek váltakoznak. A római nép Fórumát, hol ösz- 
szegyülekezett törvényeket alkotni s a hatóságokat 
megválasztani, részben kerti sövény keríti, zöldséget 
ültetnek bele, részben szabadon áll bivalyok és disz- 
nók gyülekezésére. A nyilvános- és a magánépüle- 
tek, melyek örökkévalóságra látszottak építve lenni, 
porban hevernek dísztelen meztelenségben, meg- 
törve, mint valami óriás széttört tagjai s az enyé- 
szetet a maradványok, melyek az idő s a sors csa- 
pásait felülmúlták, csak szembeszökőbbé teszik.” 
így ír Poggius IV. Jenő pápa korában. Innen a 
Capitolium halmáról ő még 11 templomot számlált 
a Pantheontól kezdve a Vespasian által épített Béke 
templomáig, melynek egyetlen csodálatos corinthusi 
oszlopa szűz Mária szobrát emeli a légbe Maria 
Maggiore homlokzata előtt, 7 fürdőt, 3 diadalívet 
a Fórum körül, egy más dűlőfélben levőt Trajáné- 
nak mond s más kettőt a fiamini úton Faustina 
és Gallienusról nevez meg. Említi azután a 
Colisseumot s más kisebb amfitheatrumot, Marcellus 
és Pompejus színházait, a Circus Agonalist és 
Maximust. Látta Traján és Márk Aurél óriási osz- 
lopait s az obeliszkek    sorát,    melyek    a    földön 
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hevertek. Túl a Tiberisen sötétlett Hadrian mau- 
zóleuma s a Campus Martiuson Augustus sir 
emléke. A város elszegényült, a császári korban 
2,000.000-ra vehető lakossága kevés tízezerre zsugo- 
rodott s e nagy temetőt 10 olasz mérföldre körben 
futó fallal vette körül 379 toronnyal és 13 kapuval 
Lenézünk a Capitoliumról a Fórumra, közepén 
átszeli a Via sacra, a világot levert diadalok tölgy- 
koszorús útja, ott, ahol emelkedik az út, Titus diadal- 
íve koronázza, tovább Constantin császár trofeuma 
előtt halad el, míg végre a Colosseum századok 
barnította falai mögött elvész. 

Oblectat  me   Roma,   tuas   spectare  ruinas 
Ex cuius lapsu gloria prisea patet. 

(Poggius.) 

Rómát nem döntötte sírba földrengés, mint 
Antiochiát, Limát és Lissabont; a Nero alatti tűz- 
vész hat vagy nyolc napig dühöngött falai közt, 
14 városrésze közül csak 4 maradt fönn, három 
teljesen elpusztult és hét romhalmazzá dőlt. De a 
tűzvész után Róma fényesebben emelkedett rom- 
jaiból. A Tiberis is sokat rontott, de csak a város 
alsóbb részeiben s később a televény föld s maga 
a romhalmaz fölemelte a talajt s biztosítá a várost 
a Caeruleus Thybris haragja elől. 

Rómát tehát az ember vadsága rontotta meg. 
Az ellenség pusztította s a lakosság még többet 
rontott rajta. Ott északkeleten van a Porta Salaria. 
Ott nyomult az ellenség először a város fönnállása 
óta a világ királynéjának falai közé. Hannibál is 
arra felé táborozott, de gyorsan hátrált, azóta 619 
év múlt el s Róma falai és tornyai ellenséget nem 
láttak.   De   az   ezerszázhatvanharmadik   évben   a 
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város alapítása után, éjjel fölnyíltak a salari kapuk 
s az északi góthok harsonája ijeszté föl álmából 
a szerencsétlen várost „Nocte Moab capta est, 
nocte cecidit murus eius.” (Hireon ad Principiam). 
Fáklyát gyújtott magának az északi hódító, üsz- 
köt dobott Sallustius palotáiba s kertjeibe s a 
római fény egyik portentumának fölcsapó lángjai 
világították meg rabló útját. A birodalom hanyat- 
lásával lépést tartott Róma enyészete. A góthok 
6 napig, a vandálok 14 napig raboltak. Az óriási 
test összeesett, nem volt aki tatarozza s védje a 
márványépületeket. Konstans leszedette a Pan- 
theon ércből val tégláit. Nagy Károly aacheni 
palotáját Róma és Ravenna márványdíszei ékí- 
tették. 

Ad que marmoreas praestabat Roma columnas 
Quasdam  praecipuas   pulchra   Ravenna   dedit, 
De tam longinqua poterit regioné vetustas 
Illius ornatum Francia ferre tibi. 

(De rebus gestis Car. M.) 

Sokszor álltunk a Capitolium halmán s lelkünk 
előtt elvonult mindazon dicsőség s mindazon bánat, 
mely a világ e kiváltságos kis darabján megesett. 
A Fórum, mely 20-30 lábnyi mélységben fekszik 
Róma mostani talajszíne alatt, olyan, mint a római 
birodalom nyíltsírja, – a sírt keresztény templomok 
körítik, melyekhez a legrégibb tradíciók fűződnek. 
Relső megilletődéssel jártuk meg e szentélyeket, 
imádkoztunk a mamertini tömlöcben, hol Gatilina, 
Jugurtha és – sz. Péter volt elzárva, sz. Kozma és 
Dámján templomában, melyet előbb Romulus tisz- 
teletének szenteltek, nem átallottunk letérdelni 
Venus  templomának     talaján,     mely  fölött most 
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római   sz.   Franciska   szentélyének   boltívei   emel- 
kednek. 

Mintha éjfél váltakoznék verőfényes nappal s 
januári fagy májusi alkonyattal, oly meglepő, oly 
jótevő az éles ellentétek játéka a lélekben. Amely 
földön annyi érzés s annyi gondolat támadt, ahol 
úgyszólván minden porszem impregnálva van a 
századok változatos életével, önként megilletődik 
a szív, önként tágul a lélek. Azt a darab követ, 
mely a római Fórumon hever, a hozzáfűződő nagy 
emlékezet elevenné teszi, az az emlékezet a kő 
lelke, e lélek által szól hozzánk, hat reánk s e lélek 
nélkül hasonló lesz az országút kavicsához. Róma 
minden fala az emlékezet e hatalmas lelke által 
közlekedik velünk; kapui szegletkövein Marius és 
Caeser diadalszekerei csak úgy horzsolódtak, mint 
az albanói taliga kerekei, melyet a fölcifrázott 
öszvér épen most cipel be, falait rongálta a góth, 
a vandal, a Conetable Bourbon, Cadorna s az a paj- 
kos madárcsoport, mely a szitázó téglákba kapasz- 
kodva csipdesi, tördeli szemcséit,– Campagnájában 
mélázva sétált Germanicus, Stilicho és Belizár, tán 
letelepedett e kis halmon s átnézett a 379 toronyra, 
most pedig ugyanott a pásztor fújja tilinkóján az 
egyhangú esti dalt; itt fut csevegve a kis patak, 
tovább a Circus maximust szeli át, sok port és 
vért mosott már le a versenyzők verejtékes s a 
vívók véres testéről, most meg a modern proletár 
mossa vízfodraiban barna rongyait. így enyeleg a 
régi és nem régi emlékezet, millió nyelven szól s 
mindenki ért legalább valamit; a tudatlan is érti 
legalább azt az egy szót, hogy ez Róma, az örök 
szent város. 

Rómában  minden nevel;   csak   aki  elzárkózik  s 
az utca porán s a neki nem rokonszenves népen 
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fönnakadva, szegi szárnyát lelkesedésének, az 
marad törpe, törpébb mintha máshol élt volna; 
mert szegényebb lesz, sok eszményt veszt, melyet, 
ha Rómától távol marad, a képzelet valótlan pává- 
zata megőrzött volna lelkében. A nagy emlékek 
s a lelkesülés legtermékenyebb talaja a nevelésnek. 
Kár, hogy nem ültetünk sok ifjú lelket e talajba, 
ki tudja mi fejlődnék belőlük. Találóan mondja 
Gisbert ('eloquence chrétienne dans l'idée et dans 
la pratique chap. 13. n. 6, 7.) a szónoklatra vonat- 
kozólag, de kiterjeszthetjük bátran minden tudo- 
mányra, művészetre és erényre: „Honnan van az, 
hogy Paris több nagy szónokot szül, mint bármely 
más város (Franciaországban) vagy hogy Paris 
majdnem kizárólag nevel nagy szónokokat? Egyik 
oka ennek az, hogy Parisban folyton nagy dol- 
gokat látunk, ez gyámolítja a lelkeket, emeli s 
nagy gondolatokra szoktatja. Némelyik, ki Paris- 
ban feltűnő magasba emelkedik, provinciális város- 
ban mélyen lenn maradt volna. Igaz, hogy máshol 
sem hiányzik se tehetség, se tudomány és szorga- 
lom, hanem hiányzik az a környezet, mely a lelket 
kitágítja és lelkesíti. Nehéz, hogy ne mondjam 
lehetetlen nagyra emelkedni, ha nincs semmi körü- 
löttünk, ami a szellemnek szárnyat adna, ha ellen- 
kezőleg minden lenyomja, összeszorítja s folyton 
saját semmiségéhez láncolja. Különben az is, kinek 
a gondviselés e tekintetben nem nyújtott kedvező 
tért, némileg segíthet magán. Ily körülmények közt 
ugyanis jókor legyen gondunk arra, hogy a nagy 
szellemekkel való társalgás által, kik gondolataikat 
az utóvilágnak írásban örökbe hagyták s főleg a 
Szentírás szorgalmas olvasása és elmélkedése állal 
magunk köré a nagynak és fönségesnek légkörét 
vonjuk. A természetfölötti,    a fönséges,    az isteni 
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elem sehol sem található föl oly mérvben, mint azon 
íróknál, kiknek vezére és mestere volt maga a 
Szentlélek. Műveik szentelt források, melyekből 
élő és termékenyítő párák emelkednek, melyek a 
lelken átvonulnak és a legnyugodtabb kedélyeket is 
lelkesítik. A gondolatokban mennyi fönség, a kifeje- 
zésben, a fordulatokban, az alakzatokban mennyi 
szépség domborodik ki, ha egyszer megtanultunk 
mindent fölérezni.” 

Róma a leggazdagabb szentelt forrás, belőle merí- 
tett lelket a hős, gondolatot az író; szentelt berké- 
ben nőtt szárnya a költői léleknek, áradt szava a 
szónoknak; természetfölötti erővel ható párája sok 
szent lelket nyitott meg, erőikbe a szentség minden 
áldását s az áldozatkészség csodaműveit oltá; cser- 
gedezése fölrezzentett sok ifjú tehetséget, terméke- 
nyítette ártatlan s nemes buzdulásukat, növelte jó 
föltételeiket; most távolszakadtak tőle; de őrzilelke- 
sülésüket e szentelt forrás nemtője, – a hű emlé- 
kezet! 

Ki akart volna elmulasztani ily kedves s mégis 
művelő szórakozást, milyen a római séta. De a 
tanulmányok, a filozófia és theologia varázsa sok 
lélekben erősebb volt, mint a történeti s művészi 
emlékek változatos szépsége. Azonban a regula el- 
lentmondott a varázsnak, a séta kötelező volt. Min- 
den sétán befordultunk valamely templomba rövid 
szentséglátogatásra, fölkerestük szent Alajos, szent 
Ignác sírját s Szűz Mária kegyelemképeit. Ha pedig 
a sétára kiszabott idő nagyon is kurta volt, rende- 
sen a Mons Pinciusra tartottunk, örökzöld pázsit, 
lombos, árnyas fák közt kígyóznak e remek sétány 
utai. A libanoni cédrus a pálma mellett terjesztgeti 
vaskos karjait, a délöv rendszeresen kiágazó, küllős 
fenyőjére szendén kúszik az apró virágú rózsa, élő 
koszorúval köríti a törzset, fölfut s onnan virágguir- 
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lande gyanánt festői hajlással átvetődik a szomszéd- 
fára. A sinistra ilex sötét árnyékában lubickol a for- 
rás, széles márványmedence fogja föl vizét, sárga 
vizivirágok közt emeli ki a gyékénykosárban úszó 
Mózest Fáraó leánya s ha a remek márványszobor 
csoportozatról fölemeled tekintetedet, a sinistra 
ilex-ek közt fönséges perspektíva nyílik; látod szent 
Pétert s kupoláját a láthatár fölött, az alkony ara- 
nyos hátterén pompásan emelődnek architekto- 
nikus vonásai, mögötte száll le a nap, sziporkázva 
villannak elő sugarai az ónfödélen, majd alább száll 
s az ablakokon át ragyog eléd, mintha átjárta volna 
kőfalait. A Pincio egymás fölött emelkedő terraszai, 
melyeken a kocsiút fut fel a fönsíkra, mint óriási 
amfitheatrum félköre, dőlj le párkányára s nézd Ró- 
mát, a legnagyobb szenvedélyek s tehetségek küz- 
delmeinek arénáját. Lábad mellett hajlik az acan- 
thus sötétzöld levele, ugyanaz, mely kőbe vésve 
ékíti a korinthusi oszlopok fejét; melletted a boros 
tyán nyugasztalólag hajtja össze a márványszobor 
fölött karcsú hajtásait, a márványszobor alá e név 
van vésve: Dante. 

Nem mindenki járta a Pincio sétányát ily költői 
gondolatok közt, sokszor hangzott föl mellettem 
vagy előttem a „concedo” vagy „nego” s szinte csi- 
títani kellett a nekihevült elméket, kik az essentia 
és existentia szétváló fogalmainak a valóságban is 
különválasztást vindikáltak. Némelyek mindig dis- 
putáltak s mihelyt a kapun kiléptek, kezdődött a 
thezis körvonalozása, azután jött a meghányás s be 
sem végezték, míg ismét a kapuhoz érve, a szokásos 
„Laudetur Jesus Christus” köszöntés jelzé a silen- 
tium birodalmának határát. Nem tagadhatom, hogy 
sokszor a sétái disputáció nagyban megkönnyíte a 
thezis stúdiumát. 
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A nyári esti séták (hét órakor szoktunk volt ki- 
menni) különösen sokszor vezettek föl a Pincióra 
s az üde pázsit s a dús lomb fűszeres lehelete meg- 
enyhíté a nap hevétől elcsigázott idegeinket. Ilyen- 
kor az esti szürkületben jól esett a Pincióra vezető 
utca mentében álló S. Andrea della fratte-temp- 
lomba benézni s néhány percre leborulni azon ko- 
ronás kép előtt, mely előtt Ratisbonne térdelt; a 
szürkületben az olívlámpák majd áradó, majd 
apadó fénye ömlött el a szent Szűz képén s amikor 
áradt a fény, előlépett alakja – mintha nekem is 
megjelent volna. 

VI. 

Mint az éji lepke kerülgeti a lángot, mindig 
szűkebb és szűkebb körben kering, mintha akarna 
is beleesni, nem is, végre mégis beletéved s pörkö- 
lődve fizeti le a természet adóját: ép úgy kerülgeti 
e leírás is az anyagi lét azon gyúpontját, mely tüzel 
és melegít; többször közel ért hozzá s ismét eltávo- 
zott, nem mer, végre nagyon is közel ért, benn 
van – a refectoriumban. Nunc animis opus est, 
nunc pectore firmo! Érzem a feladat nehézségét. 
Kifogások s vádak emelkednek mindenfelől. Néme- 
lyek úgy vélekednek, hogy a leírás hozzá nem 
méltó, sőt illetlen tárgyra vetemedik. Találkozom 
az ideális nevelők szemrehányó tekintetével, kik 
az ételről s ellátásról szóló cikknek csúnya mate- 
rializmusa fölött különféle grimaszokat vágnak s 
szóba is alig ereszkednek. Üldözőbe vesz a „asceti- 
cae vitae” és a „firmioris propositi” férfiak ősz 
alakja s hallom tiszteletreméltó szózatát, hogy a 
remeték gyökerekkel táplálkoztak, amit természe- 
tesen nem tagadok. Mások pláne    azzal vádolnak, 
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hogy az alsóbb szenvedélyekre appellálok és e réven 
akarok ügyemnek jóakarókat fogni. 

De hiába, az intézet leírásában a refectoriumról 
is kell szólnom. A collegium iránt érdeklődő ifjúság 
érzi, hogy itt van a „punctum saliens”, ettől függ, 
ráadja-e voksát vagy nem. Két párt kiséri fürkésző 
tekintettel a collegiumi refectorium leleplezését: a 
haladó és maradó párt. Az ifjabbak rendesen hala- 
dók, követelők, elégedetlenek s különös ösztönük 
van a dolgok kifogásolására. A másik párt a ma- 
radó párt. Catói következetességgel hangoztatja: 
nihil innovetur; nisi quod traditum est, serve tur s 
méltóságos nyugalommal rámutat a káposzta-, 
lencse- és babtálakra, mint a törhetetlen férfierő és 
józan mérséklet nemzetföntartó szerszámaira. 

A scilla és charibdis ritkán rajzolódott ily sze- 
metszúrólag tollam elé. Hogy tehát se jobbra, se 
balra ne térjek, a szíves olvasót egy római sétára 
kérem. 

Fölmegyünk a Quirinálra, onnan a halom hátán 
messze elfutó Via Piába fordulunk. Egyre tovább 
haladunk, míg a hires Porta Pián át a Campagnába 
értünk. A kapun kívül az utca Via Nomentanává 
változik. Oldalt az útról kertek s villák váltakoznak; 
a kertekben az articsóka s a finocchi zöldelő sorain 
édes merengéssel legeltethetnők sóvár tekintetün- 
ket, ha ez a zöldség oly kedves benyomásokat tenne 
belső érzékünkre, mint a született s romlatlan olasz 
természet étvágyára. Tovább megyünk. A kertek el- 
maradnak. A Campagna egyhangú pusztaságán 
csak a melancholia álmatag szelleme bolyong. Hal- 
mokon föl-lefut az út, míg a klasszikus Anióhoz ér. 
Düledező vagy mélyen lehajlott fák és cserjék kerí- 
tik a partot mosó élénk folyót, mintaszarvú ökrök 
légiója barangol buja növényzetű partjain. A törté- 
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nelem fönséges perspektívát nyit az unalmas, fakó 
tájon. Látjuk lélekben Hannibal csatasorba állított 
seregét, már-már ostromrohamot fúvat a „classi- 
cus” recsegő ércén, de a gondolat, hogy a római sast 
fészkében akarja megfojtani, még most is eszeve- 
szett vakmerőségnek látszik előtte, meggondolta 
magát s hátrált. Ókori, tornyos híd vezet át a fo- 
lyón; tornyát Belizár, bizánci vezér építette; most 
is áll, pedig ki tudja, vakolták-e azóta. Alaktalan, 
szürke, a nap hevétől kiégett halmok emelkednek 
a túlsó parton; az út mély vágásában halad, míg fel- 
tekerődzik, – agyagos falain nincs fűszál – fölme- 
gyünk, leülünk. Tudod-e, hol vagyunk? A tisztelt 
olvasó e sétában talán szónoki fogást gyanít, mely 
a gyomorkérdést klasszikus sétával akarja elütni, 
pedig tudnivaló, hogy a séta alatt, pláne az ilyen 3 
órás séta alatt a gyomorkérdés teljes érvénybe lép. 
Nem szónoki fogások kedveért jöttünk ki Anio hal- 
maihoz, hanem más célból, egy régi szónoklatot 
akarunk élvezni, mely e halmokon mondatott. Ahol 
most ülünk, ez a „mons sacer”. Ide jött ki a Rómá- 
ból kitakarodott plebshez patrícius tógában Mene- 
nius Agrippa, okos római úr és csendet intvén ke 
zével, megnyitá ajkait és szólt: 

,,Coeliust s Aventinust lakó, napszámban koplaló 
plebejus honfitársak!” 

„Mondok nektek valamit, amit ti természetes, jó- 
zan eszetekkel (Menenius ókorában a Mons sacer 
alatt a mostani rongyos kurtakocsma (osteria) még 
nem állt) bizonyára bölcs dolognak fogtok felis- 
merni. Volt valahol egy ember, akinek gyomra, ke- 
zei, lábai s szája közt átkos meghasonlás ütött ki. A 
kezek, lábak s a kemény munkát végző fogak voltak 
a balpárt, a gyomor a jobbpárt. A balpárt azt 
mondta: Mit nekünk a gyomor, nem dolgozik sem- 
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mit s fölemészt mindent; mi ügyesek, mesterséghez s 
művészethez értők vagyunk, az meg lomha tömeg; 
szinte illetlen dolog, hogy rágondoljunk, annál ke- 
vésbbé, hogy érte dolgozzunk. Emberi méltóság 
nem tűri, hogy vele bíbelődjünk s ha mégis késztet 
rá. rakjuk meg földdel, kővel vagy talán – mert 
hisz kegyetlennek lenni illetlenség – tartsuk el 
gyökérrel. (Akkor még nem tudták, hogy lesznek 
remeték, kik gyökerekkel fognak táplálkozni.) Úgy 
is lett; csakhogy aztán az egész emberből semmi 
sem lett. Kezdetben kedvtelenkedett, duzzogott, ké- 
sőbb erejevesztett, léha lett a keze, botlott egyenes 
utón a lába. Nagy ellenszenv támadt benne a többi 
ember iránt, kiknek tálából a pecsenyét majdnem 
kiolvasta, elkeseredett s búnak adta fejét. De csaló- 
dik, ki gondolná, hogy az ételtől elszokott s a gyö- 
kereket pecsenyének nézte volna, – de sőt olyan 
farkasétvágya támadt, hogy ahol „per fas et nefas” 
tálhoz és palackhoz fért, azt rögvest elpusztította; 
talált is módot benne, hogy a monopólium sövé- 
nyén, mely bort és pálinkát s ami hozzá ízlik, tőle 
elkerített, szépséges szerével lyukat üthet vala”. A 
többi, amit Menenius hozzátoldott, nem érdekel. S 
miután ez a tapasztalt patrícius Rómához közel be- 
szélt, azért beszédét jól szívükre vették a rómaiak s 
mindent aszerint rendeztek, collegiumaikat is őriz- 
kednek elégedetlen, éhes, kedvetlen embereket ne- 
velni, azért a gyomorról híven gondoskodtak s min- 
den lázadást eleve gyökerestől kitéptek. Híven meg 
vannak győződve, hogy ez útja és módja a jó neve- 
lésnek. Menenius úr bölcseségét mások el nem fo- 
gadták s váltig állítják, hogy a remeték gyökerek- 
kel táplálkoztak: ergo ... ! Valaki erre azt mond- 
hatná: ergo, ergo, quod vis ergo? 

Hogy a remeték gyökerekkel táplálkoztak, az bi- 
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zonyos; de azért táplálkoztak, mert akartak; olyan 
remete, ki nem akart s mégis gyökeret evett volna, 
nem ismeretes. Az most is úgy van. Aki akar, az 
ehetik gyökeret s föltéve, hogy nem teszi magát 
tönkre, erényes cselekedetet végez. De aki nem akar 
gyökeret enni, azzal ily experímentumokat nem 
kell csinálni. 

Épen oly igaz, hogy az étel és ital materiális va- 
lami s hogy az erény s az emberi méltóság kifejlett- 
sége stádiumában nem fog nagy súlyt helyezni 
ételre, italra; de ép azért, mert erényt s öntudatos 
méltóságot emlegetünk, eo ipso akaratról beszélünk. 
Akarat nélkül nincs emberi méltóság. Az fog tehát 
az emberi méltóság érzetében ételen és italon felül- 
emelkedni, aki ezt tenni akarja; aki nem akarja, 
az nem fog. Még akkor sem, ha napszámban kop- 
laltatják; – valamint megfordítva is igaz; az emberi 
méltóság érzetében ételen és italon felülemelkedni 
fog az, aki akar, még akkor is, ha hivatása lakoüa- 
lomról-lakodalomra járni, még pedig falun. Hogyha 
pedig sikerülne valakit, aki arra való, az étel és 
ital rózsás tájképével, melyet biztos kilátásba he- 
lyezhetek, a collegiumnak megnyerni, azt szívesen 
megtenném, mint ahogy cukrosán szokták beadni 
a rettegett medicinát, mely talpra állít s erővel tölt 
el; nem kell pedig félnünk, hogy azért a cukrot az 
orvosságnál és egészségnél jobban megszeretjük. 

A collegiumnak elveit e részben két thesisbe fog- 
lalom: 

Thesis I. Koplalás által erényt nevelni per se nem 
lehet. 

Ratio est: mert a koplalás gyűlöletes s eo ipso a 
szeretetnek, v. i. az erénynek termelésére per se al- 
kalmatlan talaj. 

Thesis II. A böjt az erény eszköze. 
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Ratio est: mert az akaratból folyik s lényegében 
van, hogy önkéntes megtagadás által a lélek a tes- 
ten uralkodjék. 

Corollarium: tehát jól kell az ifjúságot tartam, 
hogy minden szellemi behatásra fogékonyabb és 
készségesebb legyen s jól kell tartani, hogy lelki lö- 
kéletesbülését jó kedvvel munkálván, a belátás által 
vezéreltetve, önként böjtöljön. Miután ez önkéntes 
önmegtagadás hatását tapasztalta, nincs kétség 
benne, hogy azt később is szívesen ne gyakorolná, 
így egyezteti meg az egyházi fölfogás a jótartást és 
a böjtöt és sehogy máskép. Az emberek nem azért 
rúgnak ki, mert jóllaktak, hanem azért, mert nincs 
jó szellemük; ha koplalnak, meglehet, ki nem rúg- 
nak, de a jóra, lelkesre csak annyit érnek, mintha 
kirúgnak. Azután meg senki sem állítja, hogy csak 
jólartással kell nevelni; a jótartás nem nevelési esz- 
köz, az csak föltét a jó diszpozícióra. Az eszközök 
egészen mások; az eszköz a szellem. Különben úgy 
hiszem, hogy a dolog világos. 

A fönt kiállított két thesis fejezi ki a collegium 
rendszerét a refectoriumban. A collegiumban min- 
denki meg van elégedve az ellátással. Sohasem hal- 
lottam panaszt. Ritkaság, hogy valaki a kosztról be- 
széljen; tehát ott szokás az „emberi méltóságra” 
emelkedni; ahol az ellátás nincs meg kellő mérték- 
ben, ott folyton arról beszélnek. Tehát, ha e nemben 
is emberi méltóságos gondolkozásra akarunk vala- 
kit növeszteni, akkor adjunk neki becsületesen enni. 
Ez az útja az emberi méltóságra való nevelésnek. 
Minden ellenkező szóbeszéd, mely a collegium re- 
fectoriumára kígyót-békát kiált, ráfogás, hazugság. 
„De hát – fogja valaki mondani – a kirántott tök, 
a sült ugorka, a salátának készült macskafark – 
bocsánat, növényt értek – a lúdvirág-levél szintén 
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csak ráfogás, hazugság?” Hogy Olaszországban a 
föld valamivel több faját termi meg a salátáknak, 
ki akarná azt neki megtiltani? Hogy pedig valaki a 
kirántott töktől ájuldozik, az képzelődés; mondha- 
tom, hogy az igen jó; de akinek nem jó, ne egyék. 
Ne féljen, hogy az étlap valamikor ilyen is lehetne: 
leves – és kirántott tök. Az ilyen tökfilkóságra ed- 
dig nem akadt vállalkozó, vagy talán van valaki, 
aki ezt komolyan is gondolná, akkor hát neki járná 
meg az ilyen étlap. 

Meglehet, hogy ismét a leírás méltósága ellen vé- 
tek; de van elég enyhítő okom rá, melyek a magas 
bíróság előtt kímentenek; ezek közt első helyen áll- 
nak azon kósza hirek, melyek, ha nem erednek a 
vén Chemniciustól, hát bizony nem valami barátsá- 
gos féltől. Mindezek a komámasszony hitelességével 
dicsekszenek. 

Az elöljárók és alumnusok együtt étkeznek. Ha 
püspökök, érsekek, cardinálisok hivatalosak, ak- 
kor is csak úgy van. Ezeknek csak nem lehet ki- 
rántott tököt tálalni. A konyha német, ami annyit 
tesz, hogy lehet németesen enni, vagyis sokat, 
amennyi tetszik. Van reggelire kávé, ebédre három 
tál étel és télen-nyáron gyümölcs; van uzsonna, van 
vacsorára leves, pecsenye és gyümölcs; főzeléket 
Olaszországban nem ismernek; délben, este bor. 
Ha valakit ennek dacára kerülgetne a „horror 
vacui”, az délelőtt is gondoskodhatik magáról, csak 
Szólni kell. A böjttől szívesen adnak dispenzációt 
olyannak is, aki nem akarja, föltéve, hogy kell neki. 
Említenem se kell, hogy a negyvennapi böjtöt nem 
tartják esztergomi asketizmussal. 

Az ünnepeket és ünnepélyeket ünnepiesen ülik. 
De a specifikációtól most eltekintek, egyrészt azért, 
inert az ételek neveit általában nem ismerem s ha 
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ma tudom, holnap elfelejtem, másrészt azért, mert 
ha specifikálni kezdenék, némelyik talán Hári Já- 
nosnak nézne. Természetesen tévesen, de mégis. 

VII. 

A házirend, amennnyiben az nemcsak a napot, 
hanem az évet is felöleli, a legegyszerűbb s legbizto- 
sabb fonalat szolgáltatja kezemhez, mely sorba el- 
vezetheti az olvasó szemei előtt e csendes élet jele- 
neteit. Ezt a fonalat ragadom meg s a szíves olvasó- 
nak kívánom, hogy e fonalat soraimban felismerje. 

Kezdjük az új napra ébredő öntudat első észre- 
vevésein. Reggel öt óra előtt mély csend honol a 
házban. Látunk ugyan néhány kivilágított ablakot, 
de a gyönge, téveteg fény oly tájról rezeg az éjbe, 
hol a beavatott nem keresi az alumnusok szobáit. 
Ott laknak a jezsuita atyák s ezeknek négykor szól 
a riadó. Most üti az ötöt s nyomban rá megszólal a 
kis harang. De semmi nesz, semmi fény nem jelzi 
az álom tünését. Még néhány pillanat, gyors léptek 
hallatszanak, egymásután nyílnak és csukódnak az 
ajtók; most feltűnik a Lucifer alakja, vastyúkot 
(esztergomiasan „Wachstock” helyett) szorít mar- 
kában, belép a szobába, mondván: „Deo gratias, et 
Mariae”, „Laudetur Jesus Christus”, ha feleletet 
nem kap, vagyis, ha a szögletben álló ágyon a gon- 
dolatokkal még meg nem barátkoztak, ismétli az 
üdvözlő szót, mialatt a lámpát meggyújtja. Azután 
rohan tovább. Ezen Luciferek bidellusoknak hivat- 
nak. Tisztük nemcsak a békés alvók háborgatása,  
hanem sok más fontos ügy elintézése. Kezükben 
összefutnak az alumnusok szükségleteinek szálai, 
melyek a cipészbe, szabóba, guardarobierébe akar- 
nak belekötni, vagy papírra, tintára, tollra s más 
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egyéb megnevezhető s megnevezhetetlen portékákra 
vonatkoznak. A bidellusok vezetik sétára a csapato- 
kat, ők öntik reggel kannákból a kávét. A bidellu- 
sok gondozzák nagy sétákon a csutorát, ők őrei a 
justifia distributivának. A bidellusok szereznek új 
cipőt, új nadrágot, ha e nélkülözhetlen szerszá- 
mok a romlás útjára térnek. Akinek cipőjét az idő 
megviselte, az papírszeletre írja számát, beteszi a 
kitaposott járműbe s elzarándokol vele a bidellus 
szobájához. Ott nihil dicens leteszi a padra s indul 
dolga után. De rendnek muszáj lenni. Azért a bidel- 
lus is csak a reggelit követő negyedórában áll a 
szűkölködők rendelkezésére. Ilyenkor tódul hozzá 
az ő járásának népe. Néha a padot ellepi sok min- 
denféle tönkrement existencia. A veterán cipők vál- 
tozatos méreteikkel gályákra, kompokra s elvétve 
kisebb ladikokra emlékeztetnek. A támfára rokkant 
talárisok s megfogyatkozott tripicses kalapok dől- 
nek. Mellettük mereng kipusztult kebellel az üres 
tintaüveg; koppasztott suvikszkefék nyugalmazta- 
tási aspirációkkal tüntetnek; elzsírosodott birettu- 
mok dimissiót kérnek. A bidellus kilép, éles tekin- 
tete rögtön fölismeri a baj legmélyebb okát s anél- 
kül, hogy a szűkebb házi tanácsban fontolóra venne 
teendőit, gyors akcióra szánja el magát. Mint a Lord 
Mayor London utcáin India kincseivel: úgy vonul 
a bidellus a gondjaira bízott, megfogyatkozott szer- 
számokkal föl a nem tudom hányadik emeletre, hol 
ollónyikorgás és kalapácsütés jelzi az „artes servi- 
les” regióját. 

Peppino és Francesco kezelik a lábbelit. Szívesen 
látják a bidellust s félreismerhetlen ékesszólással 
fűszerezik tárgyilagos megjegyzéseiket a bidellus 
által csatasorba állított hadirajra. Peppino must- 
rálja a cipőkbe illesztett számokat, ő az alumnuso- 
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kat csak számaik szerint ismeri; különben olasz 
jellemvonás nevek helyett egyes szembetűnő ismér- 
vekkel jelezni az embereket. 

„Ecco di nuovo il Signor centoquatro”, mond 
Peppino álmélkodva, midőn a cipőben a 104-es 
számot megpillantja. „Capisce, il Signor cento- 
quatro e il Signor settantadue son proprio due 
guastascarpe.” 

A bidellus Száznégy és Hetvenkettő urak járását 
s hibás lábát okolja s elismeri, hogy az „artista” 
jóhírnevére sem az egyik, sem a másik árnyékot 
nem vethet. Peppino csakhamar kibékülve, a sérel- 
mek gyors orvoslását helyezi kilátásba. Peppino 
most már házas s az örök Capitolium alatt nyitott 
calzoleriát. 

A szabókkal rendesen sok baja volt a bidellus- 
nak. Ha egy szippantást kaphatott a szabó burnót- 
jából, ezt kedvező előjelül vehette ügyének sima 
lebonyolítására. Ez a mérges szabó többször fel- 
lebbezett a P. Minister fórumához. A bidellus mi- 
voltának  jellemzését  ezennel  bezárom. 

Van a „Deo gratias et Mariae!” üdvözletnek két 
variációja, mely amily ritka, oly kedves is. Kará- 
csonykor nem lévén éjféli mise Rómában, korán 
reggel kezdődik az officium. A bidellus fél 4-kor 
kelt; ilyenkor azt kiáltja: Christus natus est nobis! 
venite adoremus! gyorsan pattan lábra még a Sep- 
tem dormientes-ek édes öccse is, mihelyt a villa- 
nyozó hírt hallja. Máskor ismét ez a jelszó: Haec 
dies, quam fecit Dominus s a felelet rá: exultemus 
et laetemur in ea! így köszönt be a Lucifer hús- 
vétkor s még négy, rendkívüli, soha sem ismétel- 
hető feledhetlen alkalomkor: a három felsőbb rend 
fölvételének és a primiciának napján. Mint ki 
bájos   angyalhangokra   ébred   és   ébredése   első 
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pillanatában elmerül boldogsága s lelkesülése má- 
morába, akár csak új álomnak látszó valóságba: 
úgy ébredtünk  azon napokra. 

Mihelyt felöltözködünk, a kápolnába sietünk. 
Adorációnk csendjét az egymást érő s helyükre 
siető társak léptei zavarják. Végre mind együtt 
van. A bidellus kihúzza óráját s midőn mutatója 
két, három percet jelez fél 6 előtt, ujjával bire- 
tumára koppant; valamennyi fölemelkedik s szobá- 
jába vonul. Fél 6-tól 6-ig van az elmélkedés. Ne 
bolygassuk a műhelyt, hol a virág illata készül, 
ne kutassuk fel a szívet, hol az élet lüktetése ki- 
magyarázhatlan erőből forrásozik; maradjon az 
rejtve. Az ifjú lelkek közeledése Istenhez mint 
kellemes illatpárázat száll e félórában értelemre és 
szívre s titkos alakulások, átmenetek s változások 
nyomán meggyül a lélekben az élet ereje. Minden 
egyes csak a P. Spirituálisnak tartozik számadás- 
sal; neki mondja el mindenki, hogy miről s mily 
könyvnek nyomán készíti elő elmélkedést pontjait; 
neki panaszkodik, elébe tárja nehézségeit, fölfogá- 
sát, tőle kap útbaigazítást. 

Hatkor van a sz. mise. A kápolnába vonulunk. 
Többen nincsenek jelen a collegiumi közös,- majd- 
nem mondanám, hivatalos misén, mert a házban 
lakó, sok miséző papnak ministrálnak. A sz. áldo- 
záshoz rendszerint a közös misén kell járulni, nem 
máskor. Meglehet, hogy a jó példaadás érdekében. 
Általános áldozás minden vasár- és ünnepnap 
van; hetenkint azonban csak egyszer gyónnak. 
Négyesével lépnek oda az áldozók az oltárhoz; 
mögöttük ezalatt már új sor áll fel, mely meg 
nem szakított egymásutánban minden tolakodás, 
lökdösés, kitérés nélkül lép az oltár oldalán távozó 
négy „christifer” nyomába; pad pad után ürül ki, 
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a padnak alsó végén vonulnak fel az oltárhoz s 
ugyanazon rendben térnek vissza, csakhogy a pad 
felső végéről helyükre; csak a ruhák suhogása 
hallatszik a szőnyegen; az arcon nyugodt, szelíd 
átszellemültség ég, összetett kézzel, nyugodtan, 
sietés nélkül járulnak az oltárhoz és vissza. Ily 
általános áldozás lehető legjobb benyomást tesz a 
szemlélőre s voltak protestánsok, kiknek zöld- 
csütörtökön ez a szent áldozás tetszett legjobban 
az Al-Gesùi ceremóniák közt. S méltán, képzel- 
hető-e szebb megjelenítése, mi több, ismétlése az 
Űr vacsorájának, mint hogyha az áldozók benső- 
séges áhítata, gyengéd szerelme s vonzalma ihleti 
a jelenet alakjait, kigyújtja rajtuk színeit s külső 
alázatukon, elmélyedtségükön és hódolatukon ki- 
fejezi az Űr Jézus szíve érzelmeit? 

A sz. mise alatt nincs ének s hallgat az orgona. 
Az ünnepnapokon nagymise is van, mely alatt az 
illető Szent vagy ünnep korális miséjét éneklik. 
A korális énekre nagy súly helyeztetik. Már az ala- 
pítási bulla külön pontban emlékezik meg az alum- 
nusok e kötelezettségéről. Tekintélyek, milyen 
Witt, dicséretükkel halmozták a collegium korális 
iskoláját; sőt Witt 1879-ben, midőn egy alkalom- 
mal a Collegiumban megfordult s maga dirigált, 
azt állította, hogy a beuroni kolostorban, hol min- 
den keresztény művészet virágzik, jobb, precízebb 
éneket, mely a cantus Gregoriánus szellemének 
megfelel, nem lehet hallani. Természetes, hogy az 
évek futásával a hanganyag s vele a kar képessége 
is változik. Van is nyomorgatás elég, mit azoknak 
kell eltűrniök, kiknek nemcsak a mennyei szférák 
harmóniájáról nincs fogalmuk, hanem azt sem 
teszik észre, hogy mint andalítják el egész szökésig 
az ámuló múzsákat s mint hozzák    trémába „Ite 
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missa est” felé s formális lázba a „ráhuzáskor” a 
részvétteljes templomi közönséget azon eshetőség 
elgondolásával, hogy tulajdonkép e megbomlott 
hangok vagy semmilyen, vagy csak nagyon siral- 
mas záró neumával fognak végződhetni. 

Reggeli után szünnapokon párosan recitálják 
szűz Mária kis officiumának hóráit. Ketten is föl- 
alá sétálva, akár a folyosón, akár az aulában vagy 
ha a villán vannak, a sétányokon. Theologusok 
theologusokkal, filozófusok filozófusokal, de kü- 
lönben válogatás nélkül, össze-vissza, amint jön. 
A társválasztás folyamata nagyon egyszerű; amint 
a lépcsőn szép csendesen fölhaladunk, vagy a ká- 
polnából kilépünk, a legelső hátrafordul az utána- 
jövőhöz, a harmadik ugyanúgy a negyedikhez, 
üdvözlik egymást s együtt maradnak azon alkalom- 
ban, legyen az rekráció vagy ima, vagy bármi más. 
Ε szokásnak mély filozófiája van, melyről disz- 

szertációkat lehetne megereszteni. A t. olvasó iránt 
való gyengéd tekintetből a disszertációk elmarad- 
nak; csak azon gondolatokat közlöm, melyek kiáll- 
hatatlanul fészkelődnek fejemben. Igazi mételye 
az intézeteknek a különcködés, az elszigetelt barát- 
kozások, búgások stb., szóval a partikularizmus, 
melynél fogva kettő, három összedugja fejét s a 
másokkal való érintkezés vonóhídját fölhúzza. 
Csakis e privilégialt körnek élnek, másoknak 
hozzájuk közeledni sem szabad s így akarva, nem 
akarva osztrák sas képében ülnek egymás mellett 
a szomszédok. A klubbok, a pártok, a klikkek, a 
barátkozások, az elkülönzöttség bármi néven neve- 
zendő formái csupa élősdi növény, korcsjelenet a 
társulás elvén fölépülő, erkölcsi testületeken; 
megkötik a közös élet szellemének szabad lengését, 
a fesztelen jókedv    lüktetését    s ép  azért,    mert 
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egészségtelen alakulások, hátrányára vannak a 
fegyelemnek, hátrányára a testület céljainak. 
Mellőzve az érzékiességet, mely mindenbe beleját- 
szik s a hősies vonzalom szálaival hálózza be a fo- 
gékonyabb, puhább szíveket, talál a partikulárizmus 
különféle más jogcímeket, melyeken lábát meg- 
vesse. Az öregebb pártfogásába veszi a fiatalt, a 
tapasztalt theologus patrónusa kíván lenni a filo- 
zófusnak, máshol ismét valami váratlan bók, édes 
megjegyzés, kiváló szívesség, figyelmes előzékeny- 
ség vet egy-egy pilótát az emberi hajlamok köny- 
nyen képződő zátonyába, melyen majd a barátság 
tündérpalotája emelkedik. 

A hajlam mindenütt megvan; az emberi gyúr- 
vány egy; de alig lehetne elgondolni ügyesebb, 
erélyesebb intézkedéseket, mint melyekkel a colle- 
giumban a partikulárizmus szerteágazó, szapora 
hajtásait nyirbálják. A legfontosabb e részben az, 
amit „separatio camerarum”-nak hívnak. 

A collegium növendékei két szakaszba, két 
„camera”-ba vannak beosztva. A theologusok és a 
filozófusok szakaszába. Ez a két tisztelt ház egy 
fedél alatt lakik, egy refektoriumba jár, egy temp- 
lomban imádkozik; de különben elválasztatásuk 
teljes. Más folyosókon laknak külön lépcsőkön 
járnak fel-alá, még a kápolnába is külön ajtókon 
jutnak be. A theologusok nem ismerik a filozófuso- 
kat, ezek viszont azokat, többnyire csak látásból; 
a kerülékes refektorium baloldala hosszában ültek 
a theologusok, jobb oldalt a filozófusok. Ha valaki 
a refektorium szándéklatainak megfelelt s esetleg 
végigjártatta szemét a túlsó parti közönségen, 
többé-kevésbbé ismeretlen alakokon akadt meg a 
szeme. A bevonulás is a refektóriumban nem 
olyan, hogy a lépcsőkön be lehetne magát mutatni 
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s kedvező ismeretségeket kötni; mert mindez úgy 
megy, mint a parancsolat; a csengettyű szól, kiin- 
dulsz szobádból, fölállsz a gyülekezés helyén, ahol 
a sorrend kijelöli helyedet; gondolkozhatol bármi- 
ről, nézheted, hogy hány foltot varrt cipődre Pep- 
pino, kitudhatod, hogy a tivoli travertinből való-e 
ez a lépcső vagy tán Terniből hozták, – csak hall- 
gass, ne mondd ki, adott jelre megered a sor, te is 
lépdelsz; szabad akcióra itt nem nyílik tér, a fe- 
gyelem mechanizmusa elfojt minden egyéni önel- 
határozást. S miután így a theologusok elvonultak, 
jön a másik sorrend a filozófia táborából. Ha a 
theologus a filozófussal beszélgetni akar, vagy va- 
lami okból meglátogatni kívánja, a theologusok 
és filozófusok prefektusától kell engedélyt kérnie. 
Amily szigorú a theologusoknak a filozófusoktól 
való elkülönöztetése: oly éber figyelem fordíttatik 
arra, hogy a két testület körén belül a partikulariz- 
mus gyökeret ne verhessen. A partikularizmust az 
alkalom szüli. Az alkalmat kellett tehát elvenni. Meg- 
tették, még pedig gyökeresen. Az alumnusnak nincs 
hatalmában társat választani. Studium alatt hall- 
gatni kell s a látogatások tiltvák, a barátkozásra te- 
hát hely és idő csak a rekreáció s a séta alatt nyíl- 
nék. Indifferens, vagyis oly idő, mikor társalogni, 
de ha úgy tetszik, komolyan foglalkozni is lehet, 
nem adatik. Az ebéd és a vacsora utáni rekreációt 
mindenkinek meg kell tartania az arra kijelölt he- 
lyen. Csakhogy e helyen nincs a szívnek szabad vá- 
lasztása. Amint az ebéd s vacsora utáni adorációból 
a kápolna küszöbét átlépjük, hátra fordulunk s üd- 
vözölve a közvetlen utánunk jövőt, vele sétálunk vé- 
gig fel-alá; hogy kit ád a sors társul, azt senki sem 
tudhatja. A pia fraus természetesen itt sem exulál, 
ha például valaki egy unalmas   német   sógort   ki 
 



146 

akar kerülni s a veszély elhárítására közbecsúsztat 
mást, ki elmélyedve a gondolat örvényeibe, nein 
reflektál ily apróságokra, vagy ha két földi úgy evez 
a tömegben az ajtó felé, hogy összekerüljön. De a 
mesterkedés nagyon meg van szorítva s mindig rizi- 
kóra dolgoznak, kivéve a két elsőt, mert sohasem 
lehet tudni, vajjon párosszámba esnek-e az aspi- 
ránsok, vagy páratlanba. 

A sétán ép úgy, mint a refektóriumban meg van 
határozva, kik mennek együtt, kik ülnek egymás 
mellett. Ez a társrend havonkint változik. így tö- 
rekszik a törvény és a szokás üdvös ékeket verni a 
simuló szívek közé s ha kell, erőszakkal is, akár fe- 
szítő rúddal szétválasztani, ami összenőtt. 

A tegezés tilos. Az egyenlőséget még a pajtásko- 
dás e külsőségének sem szabad megzavarnia. A la- 
tinban a klasszikus stílus magával hozza a tu, tui, 
tibi, te használatát; de olaszban, németben nem sza- 
bad tegezni senkit. Magyarról nem írok, mert a tör- 
vény nem érti, tehát nem éri. A lehető legnemzetkö- 
zibb, jobban mondva legemberközibb viszony ural- 
kodik a közszellemen. A puszipajtásság, érzelgős 
vonzalmak, plátói ömlengések képével való elalvá- 
sok és fölébredések kipusztult nyomában éled az 
általános testvéri szeretet. Filozófhoz nem illik 
leánynak lenni, amint megfordítva, leányhoz nem 
illik filozófnak lenni. Maradjon mindkettő annak, 
ami illik; ennélfogva a „juszt”, meg a „true” csupa 
importált szó, az „azért is”, meg az „azért sem”, 
mely a szív fölfortyanásával 2–3 napra, vagy pláne 
hétre fodrozza a szíves, békés együttlét tükrét, még 
fehér hollókép is ismeretlen jelenség. Nem találtam 
mást, mint előzékenységet, szíves figyelmet, szolgá- 
latkészséget. Különben nehéz ez együttlét kellemét 
festeni s a gyengéd viszony fogalmát fejtegetni pa- 
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piron, ahol mindkettő inkább csak kiszakított, szá- 
rított virágnak tűnik fel az élénk képzelet előtt is 
s nem fejtheti ki természetes, friss, üde báját, nem 
lehelheti illatát. 

Az alumnusok készségesen engedelmeskednek 
egymásnak azon körben, melyben egyikük paran- 
csol a többinek. A bidellus jelöli ki a vitázókat is. 
Nem tesz mást, minthogy a táblán egyesek nevéhez 
kis pálcikát szúr, melyen a D vagy A betű látható, 
fönt pedig olvasni a thesist; tehát én defendálok 
és harmadik szomszédom arguai. Punctum. Pedig 
ugyan nem valami élvezetes foglalkozás. Föleb- 
bezések, protestációk, gyanakodások nem adat- 
nak. 

Szántó (Arator) jezsuita életében, melyet jeles tu- 
dósunk, Fraknói közölt az Irodalmi Szemle egyik 
füzetében, olvassuk, mennyire ellenkezett ő azon 
tervvel, mely szerint a magyaroknak a németekkel 
egy collegiumban kellett neveltetniök. Nagy hévvel 
hajtogatta, hogy ez a két elem meg nem fér, hogy 
előbb barátkozik össze tűz és víz, mint a magyar és 
német. Már Gordara írja, hogy ezt nem tapasztal- 
ták, midőn kisérletképen a magyarokat a német col- 
legiumba bekebeleztek. Mióta pedig az újabb colle- 
gium a Palazzo Borromeoban székelt, tehát 48 óta, 
még kevésbbé valósult meg a buzgó Arator jöven- 
dölő félelme. Van pedig külön magyar, külön német 
önképzőkör, vannak német akadémiák, melyeknek 
tárgya egészen magyar, pl. a szent István király 
tiszteletére rendezett estély, szerepelnek magyar 
énekek s a németek szívesen hallgatják. Ellenkezés- 
nek semmi nyoma. 

A testvéri szeretet melegét legkellemesebben le- 
heli két alkalom a szívekbe s vonzó emléküket át- 
visszük az örökkévalóságba. Az egyik a primicia, a 
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másik a búcsúzás. Primicia napon igazi, egyértelmű 
s a résztvevő szívek számának, hevének, dobbaná- 
sának hatványára emelt öröm csak ott lehet, hol 
mindenki a kegyelmet, mely a fölszentelt papot az 
oltárhoz lépteti, páratlan földi boldogságnak tartja 
s élénken tudja átérezni azt a szívolvadást, melynek 
hevében az ünnepelt lankad. Ez a lelkes, mély érze- 
lem, mely szent áhítattal mereng másnak jelenvaló 
boldogságán s tüstént eltéved az évek s a napok szá- 
mításába, melyek leforgásával saját vágyai s remé- 
nyei teljesülnek s ő is majd az élvezet s a boldog 
vágy kielégítésének még boldogabb öntudatával lép- 
het az oltárhoz: ad az ünneplők lelkébe tiszta, ha- 
misítatlan érzelmeket, önt érdeklődésükbe gyengéd 
figyelmet, ad ajkaikra őszinte, hévtől gyúló szava- 
kat s az öröm külső kifejezéseibe szellemes tapinta- 
tot, elmés föltalálást. 

A primicia az egész collegium legszebb ünnepe. 
Minden év november elsején, mindenszentek örö- 
mének napján, lépnek azok, kik a theologia ne- 
gyedik évét elkezdik, – először az oltárhoz. Az 
nap nekik hódol minden. Szép pejfogatokon ro- 
bognak az örök város bazilikáiba, kedvelt szent- 
jeik sírjaihoz, a manuduktor, rendesen az elüljá- 
rok vagy tanárok egyikének s két ministránsnak 
kíséretében, kiket a fölszentelt választhat magá- 
nak. Hazatérve, ünnepélyes sürgés-forgásban ta- 
lálják a házat. Minden fölszenteltnek szobája föl 
van ékesítve, az imazsámolyt szőnyeg borítja, gyer- 
tyák égnek rajta, köztük ragyognak a szentek erek- 
lyéi. A padlót illatos lombbal hintették be. Az ima- 
zsámolyon találja a ház egyes ajándékait s az 
alumnusok legkedvesebb emlékét, az albumot, 
melybe mindenki beleírja üdvkívánatait versben 
vagy prózában. Nincs egy pillanatig    nyugta.    Az 
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elüljárók s a társak egész délelőtt búcsút járnak, 
egymásnak adják át a kilincset. Mindenki leborul 
a primiciáns előtt s meghatottan veszi áldását. A 
refektóriumban övék az első hely; a P. Rector s 
valamennyi páter utánuk ül, még Lachát püspök 
sem tűrte, hogy miatta e rendet megbolygassák; 
nem ült elsőnek. Ebéd alatt a kar közbe-közbe 
szép énekekkel fűszerezi a jókedvet, mely végre a 
toaszt „vivant”-jában harsogássá növekszik. Este 
fényes Akadémia tartatik tiszteletükre, ők ülnek 
az aranyos, rokokó székekben, mögöttük a jézus- 
társasági atyák. 

Az albumot mindenki magával viszi haza s ami- 
kor felüti, s ahol felüti, sugárzik elébe az ifjú hév, 
az Apokalypsis „első szerelme” s a nyomott, hűlő 
lélek az emlék e közvetlen ihlete alatt új szárnyra 
kel; nem csügged, fülébe cseng az önérzetes szó- 
zat: scimus, qua simus origine nati. 

Az albumon fekete keresztkép nyugszik. A col- 
legium ajándéka. Ε kereszt előtt imádkozik elő- 
ször, borul le először akkor, midőn az isteni ke- 
gyelem legfönségesebb méltatását érzi magán, – 
akkor, midőn az oltártól, hol zsenge áldozatát az 
Úr szívesen vette, visszatérve, könnybe lábad szeme 
s nem képes mást gondolni és érezni, mint amit 
zsoltáros szavainak varázsába öltöztet: Unxit me 
Dominus unctione misericordiae suae. Szent ilyen- 
kor minden: szent a hely, szent az idő, szent a nap, 
szent az éj, mely e napot megelőzi. 

Ó, legszebb éj, mely e napot elfátyolozod a föl- 
szenteltnek szemei elől, mily tiszta nyugalmat le- 
helsz a vágyódásban kifáradt lélekbe; mily tiszta 
minden képzet, minden gerjedelem, melyet a pi- 
hegő mellben ébresztesz, megcsókolhatnók e mellet, 
mint Leonidás lehajolt s megcsókolta alvó fiának, 
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az ifjú Origenesnek mellét, hiszen ez a Szentlélek 
temploma. Ó, legszentebb éj, mily tiszták álmaid, 
mily tiszták öleléseid, melyekben az alvó kitárja 
karjait mennyei eszményei után; szende, boldog 
mosoly vonul el arcán, elérte, amit kívánt. Ó, leg- 
szentebb nap, mely fehér, szent öltözetben, mint a 
megtagadás, megtörődés, megtisztulás szimbolikus 
leplében először lépteted az oltárhoz azt, kit az ir- 
galmasság kenete a véres szeretet áldozatának be- 
mutatására eleve képesített, hogy te is a mulandó- 
ság részéről bemulass az Istennek egy ifjú papi lel- 
ket, melyen az áldozat tüze, Krisztus vére kigyújtsa 
szerelmes, áldozatos lángját s képesítse minden 
nagyra. Ezen kereszt alatt zokogjuk s lihegjük el e 
nagy gondolatok hevében kigyúló érzelmeinket. Ε 
kereszt kísér el változatos pályánkon. Ha ez a ke- 
reszt kiadná azt a lappangó hőt, melyet azon napon 
rásugároztattunk, nem fogynánk ki lelkesülésünk- 
boi soha. 

A másik emlékezetes alkalom, mely a testvéri sze- 
retet nyilvánulását meleg színekben szemlélteti: a 
búcsúzás. Hét év nagy időtartam az ifjú életében; 
de sokkal gyorsabban tűnik, mint gondolnók. Futá- 
sát gyorsítja a boldogság, a megelégedés. Kell-e ha- 
misítatlanabb bizonyítékot keresnünk valamely in- 
tézetben lengő szellemre nézve, mint a nehéz elvá- 
lást, midőn az év vagy az évek végórája üt? Vagy 
az oda való szíves visszatérést, midőn újra elmond- 
hatjuk: ismét egy évre nyugszom, rejlem falaid 
közt? A búcsúzás ugyancsak keserves, keservesebb 
még inkább azért, mert nincs nyomában a vigaszos 
remény, hogy nemsokára átkarolod, amitől most 
elszakadsz. Minden társban testvért, minden elüljá- 
róban atyát üdvözlünk; lelkesülésünk, törekvéseink, 
javulásunk, áldozataink, küzdelmeink, keserves    és- 
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boldog perceink odasimultak, odanőttek mind- 
ahhoz, ami itt környez, e falakhoz, e szobákhoz; 
úgy jártunk-e folyosókon, mint atyai házunk pitva- 
rában; rábíztuk a környezetre életünket; betegsé- 
günkben úgy pihentünk az olaszos, kemény vánko- 
son, mely nem volt a mienk, mint édesanyánk ölén; 
– hány szobában laktunk! Minden évben más- 
hol, szívesen hagytuk ott lakunkat, hisz testvérünk- 
nek engedtük át s elfoglaltuk az új hajlékot, mint 
a gyermek a szobának neki kijelölt zugát. Most min- 
dennek vége. Szorul a szív, de megembereli magát. 
Krisztus harcai lebegnek előtte; mindentől elválni 
s az elválásban az Istent teljesebben bírni – ez a 
gondolat dönt s döntene akkor is, még ha szabad- 
ságára volna bízva a válás vagy maradás. 

Az utolsó nap is ránkhasad. Ma teszünk meg még 
egyszer mindent, amit a házirend, a szokás magá- 
val hoz, azontúl soha többé. Ma recitáljuk breviá- 
riumunkat társunkkal utoljára, azután rámondjuk: 
„compagno! mai più!” Ma szól a csengettyű utolsót, 
utolsót a meditációra, misére, reggelire, sétára stb. 
Másnap már nem fogom hallani. Az est is beáll. A 
vacsora után a búcsúzó az összegyűlt alumnusok elé 
lép. Először a filozófusokkal végez. A lárma elcsi- 
tul, a csoportok félkörbe állnak, a távozó megszó- 
lal. Köszönetet mond, lelkesít, buzdít, hűséget fo- 
gad. „Kedves társak! Számomra is megjött az óra, 
melyben ez áldott falakat és önöket el kell hagy- 
nom. Hálámat, szeretetemet, lelkes ragaszkodáso- 
mat nem fejezhetem ki gyermekdedebb s találóbb 
szókkal, mint melyekkel az írás Jákob küzdelmét s 
szerelmét jellemzi: „servivit Jacob Septem annis, et 
videbantur illi pauci dies prae amoris magnitu- 
dine”. Nagy szeretetem miatt kevés napnak tűnt fel 
nekem e hét év. Szeretetem miatt a Szentszék,    az 
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örökváros, a collegium iránt a t. elüljárók és önök 
iránt. A szeretet vonz, fölmagasztal. Mindez, ami 
önöket Rómában környezi; minden, ami nagy, pá- 
ratlan és örök, a szeretet által e nagyság csiráit fek- 
teti önökbe is. Ó, szeressük mindezt, lelkesen, he- 
vülve, kitartóan, hogy ne essék belénk az Isten 
gáncsa, az isteni kegyelem elvonása stb.” 

A búcsúszóra a prefektus felel. Azután a távozó 
mindenkit átkarol; végül pedig letérdelnek s ő rá- 
juk adja papi áldását. Miután a filozófusoktól s 
ugyanígy a theologusoktól elbúcsúztunk, a P. Rec- 
tor néhány társnak kíséretében a kápolnába vezet. 
Az oltár lépcsőjén letérdelünk s a P. Rector rövid 
imát mond. Azután levezetnek a kapuhoz. A P. 
Rector átkarol. Elérzékenyülve a kocsiba lépünk. 
Még néhány áldó, búcsúzó, figyelmeztető szó s a 
kocsi robog a Collegium Romanum s San Ignazio 
vakolatlan, sötét falai alatt. Kalapot emelünk szent 
Alajos és szent Berchamans János sírjainak. Dolci 
memorie addio! Ki tudja, mikor látjuk meg ismét 
egymást! 

Szinte hosszúra nyúlt a testvéri szeretet jellem- 
zése; ha valaki e képekben a közös élet lelkét észre- 
vette, fogalmat alkothat magának a napnak azon 
szakairól, melyeket az órarend a rekreáció és a séta 
számára kitűz. A séta naponkint egy órát, a rekreá- 
ció úgy ebéd, mint vacsora után háromnegyed órát 
vesz igénybe. Az ebéd ütni rekreáció második felé- 
ben a bidellus kirakja az asztalra az újságokat „ex 
omni lingua et populo”. A délutáni rekreáció bevé- 
geztével szokás recitálni a rózsafüzért. Ezt is ketten- 
ketten fel-alá járva végezik. Aki nem végezhetné el 
most, az elmondja később. Ezenkívül mindenki kö- 
teleztetik félóráig lelki olvasást tartani, hogy mikor, 
arra nincs szabály. A hátra levő idő oroszlánrésze 
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az iskoláé és stúdiumé; míg végre esti fél 8-kor is- 
mét megszólal a csengettyű, mely a kápolnába hív 
mindszentek litániájára. Ezt követi az estebéd. Ki- 
lenckor vége van a rekreációnak; mindenki szobá- 
jába vonul s elkészül a holnapi elmélkedésre. Egy 
negyed óra múlva ismét szól a csengetyű. A „gam- 
bero cotto” imazsámolyára térdel s lelkiismeret- 
vizsgálatot tart; ez az ő esti imája. Féltízkor utol- 
jára cseng a vidám, fürge ércnyelv s a kápolnába 
parancsol rövid adoracióra. Néhány perc múlva 
újra fönn vagyunk s vetkőződünk. Háromnegyed 
tízkor már minden lámpafénynek ki kell vesznie; 
ismét léptek hallatszanak; az ajtók nyílnak és csu- 
kódnak; a fegyelem most „vastyúk” nélkül jár kö- 
rül – jó éjszakát kívánni. 

VIII. 

San Pastore! San Pastore! Két varázsszó, mely 
új világot tár szemeink elé. Kifogyhatatlan képek- 
ben, színekben, tiszta örömben. Színei az olajfa 
ezüstösen csillogó zöldje, az albáni hegyek illatos, 
kék párázata, a sinistra ilex s a borostyán sötétzöld 
árnyai s a tyrrheni tengerbe szálló napsugár szín- 
játéka. Mint nagy emlékek csendes temetője ter- 
jeng előttünk mértföldszámra a magányos Cam- 
pagna; földre kívánkozó, szürke tornyok ijesztenek 
itt-ott rajta, félénken tekint fel rájuk a vándor, 
homlokukon viselik még most is az átkot, megre- 
pedt márványlap csillog le a magas, szűk ablak 
alul, rajta olvassuk: Anathem ... a többit már le- 
törte az időnek nemcsak pusztító, de egyszersmind 
engesztelő keze. Lomhán kúsznak a lapályban a 
régi római viák: Via Latina, Via Tiburtina, Via 
Praenestina; romba dűlő vízvezetékek ívei szegélye- 
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zik itt-ott a láthatárt s ahol a bolthajtás már besza- 
kadt, ott az egymás felé görbülő falak, mint se- 
gélyért rimánkodó karok nyúlnak a magasba. De 
el tovább! Skorpió töpörödik a laza tégla alatt, me- 
lyet a Vallis inferni kemencéi égettek Nero és Anto- 
nin császárok korában. Dél felől a tengerbe vész a 
vidék, a pontusi mocsarak terjengnek; ott „mali cu- 
lices, ranaeque palustres avertunt somnos”. Hor. 
Serai. Az albáni hegység klasszikus kelleme, 
kecses vonalai, illatos lehelete leginkább vonzaná; 
de magaslatain várszerű falvak, redőin városkák 
ülnek sűrűen elhintve; előkelő villák lefoglalják 
völgyeit s erdői az üdülő városi nép zajától vissz- 
hangzanak. San Pastore, a Collegium Germanico- 
Hungaricum villája nem itt van; Rómától kelet- 
északra, ott, hol a sabini előhegység végső hullámot 
vet, a régi Pedum melletti magaslaton emelkedik 
tündöklő, kétemeletes házcsoportja Szent Pásztor- 
nak. 

Augusztusban vagyunk, kezdődik a vakáció. Föl 
tehát Szent Pásztorba! 

Keserves dolog volna Rómában maradni. Már a 
június és július kivasalja rajtunk adóját s a fráter 
guardarobiere szolgáltatja a fehér zsebkendőket – 
verejtéktörlésre. Bújósdit játszunk a napsugárral; 
függöny, redő, fatábla állja útját a betolakodónak. 
Az udvaron lubickoló, hűs forrás mellé vonul 60, 70 
thesisével a mindennemű szomjban lankadó alum- 
nus. Az olympus (az ötödik emelet) üres; sötétség 
borong a szobákban, lakói szerencsésebb vidékekre 
költöztek s csak hálni járnak haza. A refektormm- 
ban Anakleto nem győzi hozni a vizes palackot s a 
füstölgő leveses tálra hüledezve néz a csurom vizes 
éhező; csak a homoepatikus érzelműek meregetnek 
nagy bátran, mert mondják, hogy izzadás ellen leg- 
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jobb a forró leves. Este a vacsoráról való kivonu- 
láskor egy közös akciót művei a közönség, törli az 
arcon permetező, a szőke, barna hajfürtökbe ka- 
paszkodó verejtékgyöngyöket s kicsavarják a guar- 
darobiere tündöklő kendőit. Egyik-másik német 
pajtás „skandált” is emleget, a békésebb „sánta 
pace”-val csitítja! 

A szúró napsugár elől a római, meg az olyan 
„dúca Maggaroni” és „conte Salfaladi”, villeggia- 
turá-ra menekszik s Frascati, Marino, Albano, Arri- 
cia, Tivoli-ból nézi azt a híg, tüzes lepelt, melyet a 
napsugár renget a Campagnan és Rómán. Olvassuk 
a filigrán Horatius leveleinek első könyvében, mily 
hódolatteljes respektussal ír Augustus (Sextilis) és 
Szeptember hónapokról a Maecenáshoz menesztett 
VII. epistolában: 

Quinque dies tibi pollicitus me rure futurum 
Sextilem totum mendax desideror. Atqui 
Si me vivere vis, recteque videre valentem; 
Quam mihi das aegro, dabis aegrotari tímenti 
Maecenas veniam; dum ficus prima calorque 
Designatoremm decorat lictoribus atris; 
Dum pueris omnis pater et matercula pallet; 
Officiosaque sedulitas, et oppela forensis 
Adducit febres   et testamenta résignât. 

Hör. epist. lib. I. VII. 9. 

A „designator”, vagyis temetési rendező s az „atrí 
lictores” szereplése szintén e hónapokra esett s a 
közös olasz rém, a „febris”, ilyenkor kisértett. Váj- 
jon most is oly rémséges-e a Sextilis s a szeptember 
hava, mint az epistolák írójának korában, nem tu- 
dom, saját tapasztalatom után, mindkettőről csak 
dicséretesen nyilatkozhatom, mert a láz sohasem 
meg nem rázott, sem meg nem izzasztott. Még   egy 
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szent költő is alkalmasnak találta e tárgyat a meg- 
éneklésre: 

Roma vorax hominum domat ardua colla virorum 
Roma ferax febrium, necis est uberima frugum. 
Romanae febres stabili sunt iure fidèles, 
Quem semel invadunt, vix a vivente recedunt. 

S. Petrus Damiani. Opusc XIX. 5. 

Azóta azonban sok minden megváltozott; az eke 
felszakgatja már a százados hantot, az eukalyptus 
magasan lengeti finom metszésű leveleit, ezek elől 
foszlik a malaria vörösbarnás köde. De a hőség s a 
lelketébresztő változatosság vágya malaria s láz 
nélkül is elbúcsúztatnak az ősi, szent falaktól s ki- 
vonulunk Szent Pásztorba. Holnap van az indulás! 

Mennyi boldogságról, örömről, mennyi kalandról 
és csínyről tudnak beszélni a Szent Pásztorból haza- 
térők az újonnan érkezetteknek, midőn hat órai 
gyaloglás után portól ellepetve, naptól megbarnítva, 
vadvenyigéről vágott, kampós bottal Rómába bekö- 
szönnek. Évközben sokszor Szent Pásztorra tér a 
szóbeszéd s séta alkalmával a Janiculus magaslatá- 
ról, a passzionisták kertjéből, a Laterán keleti 
homlokzatának lépcsőiről mutogatják, merre van 
Szent Pásztor. A kivonulás híre oly kellemes, oly 
érdekfeszítő s másrészt oly ártatlan és játszi, mint 
a kisvárosi, színházi publikumnak a harmadik 
csendítés, mikor a függöny felgördül. Lázas tevé- 
kenységgel foly a készülődés. Peppino, Francesco, 
Anakleto, Pasquale, – mind motoz, futkos, ládá- 
kat nyit, zár. Napi parancs: valamennyi cipőt el 
kell vinni, – lehetőleg legkopottabb talárist kell 
kikeresni, – könyvet vinni tilos, egy-kettőt kivéve, 
esernyőt vinni nem szokás, – botot vágjon magá- 
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nak mindenki, ahol tud. Ezután történik a kivo- 
nulás. 

Amianus Marcellinus, római történetíró, sőt 
Seneca is (Epist. 123.) leírják a római uraságok 
utazását; csakhogy ezek nem a sabini kopárságba, 
hanem Bajae, Puteoliba vonultak. Az alapgondolat 
különben egy. Ε mozgalmas, régi kép változatos, 
ingerkedő színeit kapkodja el a pajkos képzelet, & 
feltarkázza velük a mi piros csoportjaink anaba- 
sisát. Amianus így mesél: elül vonul a málha és a 
guardaroba, társzekerekre fölrakva az appiai útonr 
öszvérek edényeket, vázákat cipelnek kristályból 
s murrából; utánuk egy sereg szakács és kukta, 
kiknek jóval előbb kell a Lucrinus tavát meglát- 
niuk, ha a kényes s egyszersmind éhes nagysámok- 
nak pattogatott idegességéből nem kérnek. A fő- 
haditest lassan mozog; numidiai lovasok baktat- 
nak élén s kavarják föl a port árnyékos felhőül, 
aztán tarka tömegben lépked a rabszolgák soka- 
sága, szép arcaikat a naphevétől finom kenőcsré- 
teggel védi a görög patikárius, – végül lassú dö- 
cögéssel dőliszgetnek a bazalt kövezet századok 
vájta kerékvágásaiban a magas „carucae”, ezüsttel 
sinezett hintók. Az uraságok hosszú, selyembibor 
öltözeteit lengeti a szél s esetleg az alsóruhák 
gazdag hímzéseit mutogatja. Tekintetükben cae- 
sari dölyf sötétlik, s oly fitymáló hangon osztják 
parancsaikat, hogy e részben csak a nagy Marcel- 
lus engedhetett volna meg magának ennyit Syra- 
kusa bevétele után. Ha azonban egy légy merészel 
leülni aranyos napernyőjükre, vagy egy tolakodó 
napsugár téved szemükbe, életuntan panaszkod- 
nak, hogy jobb volna tán, ha a cimmeriaiak orszá- 
gában születtek volna. 

Most már vonuljunk  föl mi is.     A  szakács  és 
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kukta, Peppino s néhány más praktikus lélek már 
jóval megelőzött; ezek már Sz. Pásztorban vannak; 
van ott dolog elég, aki nem forgolódik a tűzhely 
körül, az tömi a szalmazsákokba a kukoricaleve- 
let, az ágy levén legfontosabb bútora Sz. Pásztor- 
nak. Derékalj e vidéken, a régi Sablonok földjén, 
ismeretlen jószág. Mondják, hogy a kukoricás 
zsákon aludni nagyon egészséges; annyi tény, hogy 
Sz. Pásztorban nem ébred föl senki éjjel, még ha 
levél helyett kukoricával volna is kitömve szalma- 
zsákja. Míg tehát ezek Sz. Pásztorban a szalma- 
zsákot tömik, addig az óhajtott nap reggelén a 
legénység zöme San Lorenzo kapuján kiérve, meg- 
rohanja a gőztramways kocsijait s miután az Itine- 
rariumot elmondták, az országúton iramodtak 
Tivoli felé. Már t. i. amennyire ott iramodni lehet; 
mert a gőztramwaysnak minden szamár előtt meg 
kell állnia s minden kitérni nem akaró bikával 
békealkudozásokba elegyedni. A masiniszta, a 
konduktor, a fűtő csak távolról gesztikulál feléje 
s esetleg ráhajított kővel és bottal iparkodik len- 
díteni konokságán. Ezalatt a közönség kontemp- 
lálhatja ezen probléma különféle eshetőségeit s 
számításba veheti a kocsi oldalfalainak ellentáiló- 
képességét, ha esetleg a probléma egy oldaltáma- 
dásba lyukadna ki. A Via Tiburtinán semmi látni- 
való nincs, kivéve az útszéli osteria külső falfest- 
ményeit, melyek egy hurka guirlanddal övezett 
sonka megjelenítésével az olasz festészet Giotto-i 
korszakára emlékeztetnek. 

A tramways nemsokára letesz s szerencsés utat 
kíván. A nádasban tekerődző út felől ponyvával 
bevont ökörszekér, megnyergelt ló, öszvér, szamár 
szimpatikus egyvelege üdvözöl. Ezek ránk várnak, 
Innen kezdődik  ugyanis  a pusztai út keletfelé s 
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remélhetőleg három órai baktatás után Sz. Pász- 
torba érkezünk. A muzsikus hajlamokkal di- 
csekvő komponisták, énekesek s amateurök az 
ökörszekér felé tolongnak, melynek oldalai hosszá- 
ban lócák és madzaggal lekötött székek kínálkoz- 
nak. Ε tünemény nyitja maga az ökörhajtó, ki 
nemcsak piszkafát forgat, de mandolint is játszik 
s most is fog; innen a muzsikusok szimpátiája az 
ökörhajtó iránt. Néhány nem muzsikus lassan 
kidobatik. A harciasabb rész lóra, öszvérre, sza- 
márra pattan; – itt két utasítást kap a vállalkozó; 
először elvül állítják fel, csak minél hátrább, a 
farka felé, nehogy ledobjon; másodszor a biztató, 
serkentő jelszó „arri” legyen, nehogy a szamár meg- 
álljon. Az „arri” csak szamárnak szól; ló, öszvér 
oda se néz neki; az éltesebb szamarak szintén érzé- 
ketlennek látszanak e riadójuk iránt, amit talán 
annak is lehetne betudni, hogy tán nagyot halla- 
nak. A sz. pásztori lovaglások és szamaragolások 
egyedül állnak életünkben, ép azért epochalis 
jelentőségűek, mert ilyesmi csak akkor történhetik 
meg ismét nagy kivételképen, ha valaki rimóci 
káplán lesz, vagy ha püspök létére királykoroná- 
záson vesz részt. 

A kilométernyire elnyúlt menetben a mandolinos 
ökörszekér az utolsó; mire ez a feleúton fekvő 
osteriához ér, addig a lovas, öszvéres és szamaras 
közönség nagy pusztítást végez a „merendában”. 
A disputáció még itt sem szünetel. Egyszer az itt 
létesített felüdülés után Z. tüzes, olasz disputátor 
vitázni kezdett a korcsmárossal s néhány sinezett 
lábszárú ökörhajcsárral s bennük origenesi téves 
fogalmakat talált a világrendről. Az út egyéb kelle- 
meit lefesteni lehetetlen; elég legyen megemlíte- 
nem, hogy errefelé a fát V. Sixtus pápa levágatta 
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s azóta még nem nőtt nyomában, azután meg, 
hogy az augusztusi nap delelni szándékozik, miért 
is a legtöbbnek hátán a sok vidéklátástól a piros 
posztón térképek támadnak aquarell festésben. 
De mindezen fönn nem akadnak a sz. pásztori 
kirándulók; miután az élet esélyei s az elemek rút 
küzdelmei ott napirenden vannak; néhány lovag- 
nak szamárról való ledobatása, az öszvér többrend- 
beli kiugrása, az ökörszekér megakadása után 
végre szebb képet ölt magára a táj, a pázsitos völ- 
gyet patak öntözi, lejtőit bokros erdő borítja, a 
magaslatokon szőlőindák lengnek fáról-fára s 
mélabús olajfa csillámlik. A sabini hegység mind- 
megannyi hullámot vet a Gampagna pusztasága 
ellen védfalul s amint a hulláin völgyet s magas- 
latot képez, termékeny «s kellemes tért nyit üde 
ligeteknek, erdőknek, hol a vadszőlő élő koszorú- 
val díszíti repkényként a fát, hol regényes sziklás 
helyek Svájcra emlékeztetnek s taréjukról tajtékzó 
patakok sokszor megszakítják a mindent felkutató 
piros csoportok vándorlásait. 

Sziklába vágott úton áthaladva, mély völgy 
nyílik meg előttünk, melyet magas kőhíd nyergel, 
a szédítő ívek alatt buja növényzet zöldül, a túlsó 
parton lent nádas leng, a nádas fölött tölgykoszorú 
övezi az emelkedést, fönt pedig olajfakertek 
fehérlenek, melyeknek végén int felénk Sz. Pásztor 
kétemeletes háza. A kedves kápolna márvány oltá- 
raival oly derült mint a tiszta lélek felhőtlen ege. 
A háznak két szárnya van; az egyik régi domini- 
kánus kolostor volt, a másik új épület. Vidám, 
derült, szellős benne minden; hosszú borostyán- 
lugas vezet fel a házhoz; a nagy kiterjedésű kerte- 
ket kőfal veszi körül; néhány ezer olajfa méláz 
bennük; rét, szántóföld, szőlők tarkítják a képet; 
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a birtokon átvonul az új s a régi Via Praenestina; 
bazalt kövezetén a völgybe leüget mindennap a 
teherhordó öszvér, két oldalt hordót cipel; régi ró- 
mai vízvezeték önti ott hordóiba a hűsítő italt, 
senkisem tudja honnan jön ez a vízvezeték, egy 
darabra behatoltak a magas boltozott üregekben, 
de a földomlások elzárták az utat. Hátha itt állt 
Marcus Mucius Memmius Turius Balburius Cäci- 
lianus Piacidus villája?! 

IX. 

Bemutattam már San Pastorét a mélázó olajfák 
ezüstös derűjében s e derűből leszálltunk a homá- 
lyos hűs völgybe, hol a titokzatos forrás jótevő 
nimfáját találjuk, a hajdani villák békeszerető ma- 
neseinek egyetlen maradékát. A manesek rég el- 
költöztek, oltáraik leomoltak, a villák elpusztultak, 
csak a forrás maradt meg, mely pusztítani segített. 
Vonuljunk már most föl az új világba, föl a házba, 
hol új élet pezseg, s tiszta lélek lakik; vegyük szem- 
ügyre a collegium vakációját. Időnk elég van; 
mert csak midőn az új tavasz, október második 
fele, tarkítja majd újra a rétet lúdvirágaival s mi- 
dőn az eső s a hűsebb hegylehelet adja vissza újra 
szinét a pázsitnak: október végén vonulunk vissza 
Rómába. Mi e vakációnak legfőbb erkölcsi momen- 
tuma? 

A lelki élet minden gondozója, kinek szeme 
nyitva s érzéke el nem tompult, mindjárt észre 
fogja venni, hogy mennyi kincset óv meg az ilyen 
fegyelmezett, az Úr félelmében eltöltött szünidő. 
A legtöbb kispap lelkében a vakáció csak romokat 
jelez, bomlást, megernyedést...! Szent Pásztorban 
ez nem történik; a felüdülés teljes, s a megernye- 
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dés lehetőleg kikerültetik s ahol beállna, ott ki- 
köszörüli a csorbát a vakáció végén Szent Pásztor- 
ban tartatni szokott exercitium, melyről később 
szólok. Minden veszélytől megóva, minden rossz 
alkalomtól távol, a szív, a kedély teljes derűjében, 
jókedvében, változatos, érdekes programmal tölt- 
jük a vakációt, s mikor végefelé közeledik s az 
olajfán sötétlik már a bogyó: visszavágyódunk 
ismét Rómába, hová sokszor tekintettünk a hegyek 
csúcsairól, sőt ablakainkból is láttuk egymagán 
kiemelkedni az izzó láthatáron szent Péter kupo- 
láját. 

A napirend a következő: félhatkor fölkelünk; 
hattól félhétig van a meditáció; mindenki szobájá- 
ban végzi azt. De mily vasláncokkal, pántokkal, 
szegekkel van az a meditáció beillesztve a jezsuita 
nevelési rendszerbe! Menjünk bárhová, keljünk fel 
bár 3-kor, egynegyed 4-kor, midőn esetleg monstre- 
kirándulást rendezünk, a meditáció el nem ma- 
rad. Ha az idő sürget, akkor az úton végezzük; egy 
félóráig csendesen, szótlanul elballagunk egymás 
mellett, ki gyalog, ki szamáron, s elmélkedünk, 
már ahogy lehet; közbe-közbe tán meg kell 
sarkantyúzni a szamarat, az nem zavar, hisz figyel- 
meztet, hogy így kell folyton sarkalni lelkünket is, 
s több olasz szent „asinello”-nak hítta testét. Meg 
van tehát az analógia. Az analógia pedig sokban 
segíti a felfogást. A félóra multával végre a prae- 
fectus vagy a bidellus „Deogratias” kiált, s akkor 
vígan megkezdődik a társalgás, a tréfa, a csacsivág- 
tatás, stb. stb. A meditáció után, tehát fél 7-kor van 
a mise, utána a reggeli annyi zsemlyével, amennyi 
tetszik, mert Anacleto bőkezű a ,,giovani tedeschi” 
iránt. A reggeli után ketten-ketten a bold. Szűz kis 
officiumának hóráit mondják el, s azután    szól a 
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csengetyű; mindenki fogja a venyigés botot s cso- 
portokban nyakukba veszik a vidéket. Hegy, 
völgy, szakadék, vízmosás, erdők, falvak, sziklák, 
vízesések, – mindent bebarangolnak, mindent fel- 
kutatnak, nincs az a cseppköves barlang, nincs az 
a rejtek, melyet e valóban haramiáknak nagyon 
alkalmas territóriumon föl ne keresnének. Az olasz 
falukat sorban látogatják; első utuk a templom, 
hol rövid adorációt végeznek; azalatt kinn már 
összegyűl az olasz gyerekek mosdatlan, fésületlen 
raja. „Zifra!” (ejtsd ki ciffra) „Zifra!” hangzik a 
kilépők felé s van rohanás s verekedés. „Un san- 
tuccio” „Una coroncina!”, „Una medaigluzza!”, 
„Un libruccio!”, „Zifra a me!” „A questa creatura!” 
S amennyi kéz csak férhet hozzád, mind beléd ka- 
paszkodik, elállják utadat, sikítnak, ordítnak. Zse- 
bed Zifra! tele legyen érmekkel, olvasókkal, könyv- 
vel, duzzadjon szentképektől, s miután mindent 
kiosztottál, fuss. mert mindez nem elég; de úgy 
fuss, hogy kijuss; mert tudni kell, hogy az olasz 
fészkeknek, melyek mind várak s magasan feksze- 
nek, csak két kapujuk van; néha csak egy, s így 
ugyanazon az úton kell kimenni, amerre bejöttünk. 
„Zifra”, annyit tesz, mint Zio frate, „barát bácsi”; 
másutt úgy mondják „zipre”, ez pedig annyit tesz, 
mint „pap bácsi”. 

Az olasz faluk típusa a Palestrina (Praeneste) 
mellett fekvő San Pietro. Magasan mintegy fel- 
legvár, sötét, kormos falakkal bizonyságot tesz 
amellett, hogy itt a kőmívesnek egyszer volt dolga 
száz meg száz év előtt, s azóta se meszet oltani, se 
meszelőt venni nem kellett. San Pietrót megéne- 
kelte egy korombeli „zifra” s emlékül beleírta al- 
bumomba, melyet primiciakor szokás    fölajánlani. 

Ez a reggeli séta közönséges napokon két óránál 
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tovább ne tartson, de amnesztiát kap minden cso- 
port, mely esetleg nem bírt hazatalálni, ami nem 
rendkívüli esemény, miután a sétán az van elfo- 
gadva elvül: „csak ne menjünk utakon és ösvénye- 
ken, hanem szabadon utat törve, egyenesen;” így 
aztán megesik, hogy visszafelé azt se tudják, merre 
esik Szent Pásztor. Séta után a házban foglalko- 
zunk; a rekreáció termében, a billiard és zongora 
mellett; az újságok nagy halmaza is kínálkozik, s 
néhány őszbe csavarodó higgadt lelkű politikus 
vitatkozik a világ folyásáról; mások botokat farag- 
nak, kígyókat nyúznak, rózsafüzéreket drótoznak. 
A bidellusok pedig lótnak-futnak, suszter és szabó 
most kemény napokat élnek. Ó, mennyi lyuk és 
mennyi folt tromfolja le egymást. De hát az más- 
kép nem lehet, mert ha a vadszőlő nagyon is fel- 
kapaszkodott a fára, vagy nagyon is elterebélyese- 
dett a tüskés bokrok hátán, utána kell menni s mi 
csoda van abban, ha ilyenkor a szebb napokat lá- 
tott piros ruha schismával szakítja meg folytonos- 
ságát, a kalapot lekapdossák az ágak s a cipővel 
ingerkednek a sziklák; ahová állva és menve nem 
lehet lejutni, ott meg kell próbálni csúszva vagy 
ülve; – de mindig szerényen. 

Délelőtt egy óra hosszat van még valami stu- 
diumféle is, ahol azt az egy bölcs könyvet, melyet 
szabad volt elhozni, forgatni lehet. A legtöbb mo- 
rálist tanul vagy prédikációt és irálygyakorlato- 
kat ír. Ezen stúdium alatt valamint az estéli alatt 
is a silentium szemfödője takarja a holtnak látszó 
jókedvet, pedig nem holt, csak alszik, hogy nem- 
sokára rózsás arccal fölébredjen. Háromnegyed 
12-kor van a lelkiismeretvizsgálat; 12-kor mind- 
szentek litániája, azután ebéd. Ebéd és vacsora 
alatt olvasnak könnyű, mulattató, érdekes történe- 
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teket. így váltakozik a nyelvfékezés a pajzán jó- 
kedvvel, a zabola megeresztése a fegyelemmel. 
Rendnek muszáj lenni; s legyen az a rekreáció 
még oly lármás, harsogjon s hangozzék nevetéstől 
a lugas s a terem, – mikor a csengetyű azt 
mondja „vége”: odaforrad a szó a torokhoz, s le- 
nyeljük, de ki nem mondjuk. 

Ebéd után olasz játék járja, a piastrella; P. Pal- 
mieri mindig részt vett benne. Akinek nem tetszik, 
mehet sétálni szanaszét a „cocchio”-ban, t. i. a DO- 
rostyánlugasban. S mily jót tesz az ebédutáni léha 
testnek, ha a rekkenő hőségből szobájába tér, ab- 
lakot és redőt zár és a sistergő kukorica szalmás- 
ágyon az olasz siesta morganájába veszíti eszét, ön- 
tudatát, akaratát, oly édesen, amily aranyosan meg- 
énekelte azt Arany János: 

... álommézet csókolt ajakára, 
Akit mák virágból gyüjte éjszakára; 
Bűvös-bájos mézet, úgy hogy édességén 
Tiszta nyál csordult ki Toldi szája végén. 

Toldi IV. É. 

Soha ilyen édeseket nem lehet aludni, mint a 
szent pásztori siesták bűvvilágában. Ne tessék ezen 
megbotránkozni; ez ott elkel, s mi hűségesen ki- 
húzzuk október végéig. De meddig tart naponként 
ez a bűvvilág? Ε bűvvilág réme a bidellus; három 
óra felé már pusztítja az álom mákvirágait, s kell 
hivatalához nagy erély s kitartás, mert némelyiket 
hátba is verheti, akkor sem ébred fel. Erről senki 
se tehet. A fölébredő többnyire csurom víz s meg- 
fordíthatja vánkosát: mindez nagyon egészséges. 
Ε siestát bizonyos lelki állapot követi, melyen 
épen most törik fejüket a psychológok, hogy tu- 
lajdonképen mi  ez?  A megelevenedés  annyi stá- 
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diumán kapaszkodunk öntudatunk teljes megem- 
bereléséhez, amennyi hangot ad a töltekező palack, 
míg végre azt mondja: „gluk”, elég. Mindazon zoo- 
lógok, kik kíváncsiak megtudni, mint érzi magát 
tavaszkor a légy, midőn a napsugár birizgálja szá- 
nandó combjait; mint van hangolva a béka, midőn 
a jeges álomból kezdi forgatni bájos szemeit; s 
mily rosszkedvű a medve, midőn újra eszméledni 
kell s észreveszi, hogy talpnyalásból meg nem él, 
hanem keserves kenyérkeresetre kell térnie: mon- 
dom, mindazon zoológok, kik ezt megtudni kíván- 
nák, azok menjenek Szent Pásztorba, lóssanak-fus- 
sanak járatlan utakon a déli nap alatt, – ebédel- 
jenek, – ebéd után üljenek, álljanak vagy játsza- 
nak kin, mikor csak úgy táncol szerhán és 
szántóföldön kínjában a levegő, – aztán sieztáz- 
zanak s keltessék föl magukat egy óra múlva: bi- 
zony mondom, meglátják, hogy e desperált lelki és 
testi hangulathoz hasonlót fogni széles e világon, 
nehéz lesz. 

Délután elmondjuk ismét ketten-ketten a kis 
officium vesperáját és completoriumát s utána a 
rózsafüzért, vagy ha úgy tetszik, lehet ez utóbbit 
este is végezni. De ezt mind naponkint végzik, s az 
áhítat boldogító s éltető szelleme megtartja a lélek 
ruganyosságát; az ima s az élvezet, mindkettő fű- 
szerévé válik az életnek; az egyik visszahat a má- 
sikra, s az ima megszenteli, megédesíti, nemesíti, 
föllendíti az élvezetet. így nő fel a lélek termékeny 
szőlőtőkéje, hajt természete szabadjában, de nye- 
sik is, hogy élete s teljességes s áldásos maradjon. 
Míg ellenben ahol a vakáció azt jelenti, hogy hajrá! 
aludj, ameddig tetszik! igyál-egyél, úgy is elég volt 
már a káposztából! könyvet csapd a földhöz! ró- 
zsafüzért akaszd szegre! s meditációt...! micsoda? 
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még ily vakmerő gondolat is akad fejembe? Hercu- 
lesre! mily simplex, világismeret nélkül való fir- 
konc ez! . . . ahol, mondom,így van: ott csömört kap 
a jókedv vagy kirúg, a szív elhájasodik, a lélek tá- 
molyog; .. . no, de valamit mégis csak tesz: a kör- 
nyékbeli búcsúkon szépen énekli azt, hogy: Ite 
missa est! 

Délután négy-öt óra felé már kellemes a levegő; 
az ozsonna után, mely borral, édes mézes fügével, 
noszpolyával, körtével lelkesíti új életre a siestán 
elkeseredett lelket, kimegyünk az út túlsó felén el- 
terülő rétre, s külön a filozófusok, külön a theolo- 
gusok lapdázni kezdenek. Földobják, hogy megtud- 
ják sas-e vagy írás, – dehogy mit, azt már nem 
tudom, hacsak nem akarok telegrafírozni Rómába, 
hogy ugyan mivel eligálnak; mert krajcár ott nincs; 
s centesimijük sincs, tehát mit dobnak föl? talán egy 
birettumot? mert a birettum mindig a fejükön van; 
vagy tán valami medaigluzzát, melyet az olasz 
purdé még ki nem lopott zsebükből, nem tudom! 
Látszik ebből, hogy én sohasem eligáltam, hanem 
csak a „nép és katonák”-féle szereppel működtem. 
Az eligálás után föláll a „méta”; egészen úgy, mint 
nálunk s ütik a lapdát s azt, ki eléje áll. Hogy a be 
nem gombolható taláris sokszor szétlebben, az 
igaz, de utóvégre sem veszti el senki. Az olaszok a 
játékon meg nem botránkoznak, sőt ellenkezőleg, 
játszani általános olasz szokás; a felnőttek 
is gyermekded, vagy mint mások akarják gye- 
rekes kedélyüknél fogva órahosszat elmulatnak 
bizonyos mechanikus, szabadban folytatott játé- 
kokkal. 

Azután az esti harang imádkozik le békét a 
földre, s a déli színjátékok és párázatok lágy öltö- 
zetében leng mindenfelé az esti alkony;  a játszó 
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csoportok hazatérnek, s utukban a Magnificat vagy 
a Laudate verseit ringatják a négyes vagy kettős 
összhang hullámain; vagy a bold. Szűz egyik-másik 
népszerű énekét csendítik meg. Ha pedig olasz gye- 
rekek is jöttek nézni a métát, azoknak is kell éne- 
kelniük: 

Lodiamo cantando 
La Figlia, la Sposa 
La Madre' amorosa 
Ε chi La creö! 

Hány ember ábrándozhatott bele az alkonyba, 
bele az éjbe Szent Pásztor erkélyeiről? A élet ütere 
és a világ szíve, Róma s körülötte mindjárt a harcok 
nagy temetője, a Campagna terült el lábai alatt; 
hallotta esetleg a kocsizörgést vagy a magányos lo- 
vag ügető lépteit a Via Praenestinán, a bazalt kő e 
vájódásában, hol alighanem Marius, Sulla, a futó 
Catilina s a praenestei híres Fortuna templomába 
visszatérő augurok és epulók kocsija is megzördült. 
Balra az albáni hegyek illatos kéksége; görög mű- 
vészet, görög ész tarkította szellős, derült villával 
lejtőit; jobbra Tibur, átfúrt, tekerődző, egymásba 
font szikláival, melyekben az Anio dübörög, mint 
hogyha itt, a római dicsőség láttára Tibur beleiben, 
csontjaiban dúlva akarná föltüntetni mindazt a fáj- 
dalmat, mindazt a kínt, melyet nagyravágyás s ura- 
lomvágy az emberiségnek okoztak; katlanában la- 
kott a tiburzi Sibylla e rémséges helynek borzal- 
mas nemtője. S messze-messze dél felé meg-meg- 
csillan a tenger ezüstös sávja, s hol régen drága gá- 
lyákon evezett a dúsgazdag, római világ Ostia már- 
ványlépcsőiről Bajae paradicsomába: most elvétve 
sötétlik magányos halászbárka. Gallicanóból, Za- 
garolóból is cseng felénk az esti harang, s a távol 
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Colonna, e magas rablófészek ablakain utolsót izzik 
a napsugár. Versenyt cirpel a tücsök „csendes bi- 
rodalmában”, ... azonban elég ebből, szól megint 
a csengetyű lelki olvasásra; mert ez sem marad el. 
Fél 8-kor van a vacsora, utána rekreáció „kakuk”- 
játékkal. Valamennyinek kell játszani „kakuk”-ot; 
nyerni is lehet képet, könyvet, rózsafüzért stb., amit 
a P. Minister (vicerector) díjul kitűz; azután olvas- 
nak, billiárdoznak, énekelnek, nézik a lejtőkön ki- 
gyuladó pásztortüzeket s a hatalmas távcsővel, 
mellyel az órát is le lehet olvasni a római templo- 
mok tornyán, vizsgálják a mosolygó holdat, Satur- 
nus gyűrűjét; míg végre jel adatik a rekreáció bere- 
kesztésére. Következik egynegyed óráig a meditá- 
ció pontjainak előkészítése, utána egynegyed óráig 
lelkiismeretvizsgálat, adoráció és kukoricalevél sis- 
tergés közt elhal újra az öntudat! 

A vakáció három részre van osztva; mindenik 
rész más órarenddel a délutánra nézve. A második 
részben, mely mintegy két hétig tart, semminemű 
stúdium nincs, de a lelki élet ép úgy gondoztatik, 
mint a másik két időszakban. Minden vasár- és ün- 
nepnap van általános szentáldozás, s a szomszéd 
falvakról a köznép is özönlik kápolnánkba a szent- 
ségekhez. 

A vakációt a legkellemesebb kirándulások tarkít- 
ják; csak láb legyen hozzá, mely győzze. A bidel- 
lus este megigazítja a keltő, recsegő órát; rátesz az 
asztalra ollót, tollakat, kulcsokat, csengetyűt s 
közbe állítja az órát, csakhogy a lárma nagyobb le- 
gyen s fölébresszen. Aki Mentorellára föl akar jutni, 
annak korán kell kelni. A Mentorella a sabini he- 
gyek legmagasabb csúcsa a Campagna felől. Fönt 
van Szent Mihály Arkangyal-temploma, a lengyel 
resurrectionisták kolostorával. Aki oda búcsút jár, 
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az bizonyára nem élvezetből teszi; a kopár hegy- 
ségre vezető keskeny út merő kőtörmelék. A csu- 
pasz sziklák közt összekaparja az olasz paraszt azt 
a kis földet, melyet az eső még le nem hordott, kö- 
vekkel támasztgatja, s ezeken a néhány lábnyi ter- 
jedelmű terraszokon veti el kukoricáját. Ily apró, 
gyermekjátéknak beillő gazdaságok közt emelke- 
dik az út a pápai állam legmagasabb falujáig, 
Guadagnolóig. Mijök van itt az embereknek? még 
vizök sincs. A ciszternákba vezetett esővíz adja ita- 
lukat. De legalább békéjük volt a középkor dúló 
párttusái közt; ide föl már nem igen vetődtek a Co- 
lonnák és Orsinik, no meg a láz is felkergette ősei- 
ket; azóta itt maradtak. A hegység másik oldalán, 
a völgyből kimeredő, óriási sziklához támasztva 
épült szent Mihály temploma; itt van eltemetve 
Kircher Athanáz szíve; Fuldában kezdett dobogni, 
s a Sabina egyik magányos csúcsán várja újra föl- 
dobogását. A völgyből kimeredő sziklában van 
szent Benedek barlangja, ahol lakott, mielőtt Sub- 
iacóba vonult. Ott túl a zajgó Anio fölött méláz 
San-Benedetto és Santa Scholastica subiacói kolos- 
tora, tovább keletre a sűrűn egymásmellé hányt 
hegycsúcsok egyikét koronázza Anagni! Szürke, 
füstösfalú, bizarr városok, falvak, várak ülnek 
büszkén hegyen, lejtőn, s hogy legyen valam idilli 
vonás a sok ezredéves kultúra által elnyűtt tájon, 
Tivoli felé mutatkozik Horatius villája, melyről 
írja: 

Tu nidum servas, ego laudo ruris amoeni 
Rivos, et nmsco circumlita saxa nemusque . . . 
Novistine locum potiorem rure beato? 
Est ubi plus tepeant hiemes, ubi gratior aura 
Leniat et rabinem Canis, et momenta Leonis, 
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Cum semel accepit solem furibundus acutum? 
Est ubi divellat somnos minus invida cura? 
Deterius Libicis olet àut nitet herba lapillis? 
Purior in vicis aqua tendit rumpere plumbum 
Quam quae per pronum trépidât cum murmura rivum9 

(Epist. Lib. I. 10.) 

A szép versekre való emlékezés közben „arri” ki- 
áltások és botsuhintások hallatszanak a guadagno- 
lói út felől. Kellemes meglepetés! „Evviva” jön a mi 
két szamarunk; Peppino buzdítja őket szent Mihály- 
temploma felé. Két oldalt kosár és hordócska ter- 
heli szerény bordáikat; itt az ebéd. Alighanem va- 
lami magaroniféle? Anélkül nincs; de nemcsak 
abból áll. Ez a két nemes állat kísér el minket min- 
denfelé; néha ugyan a szamár szerepét megosztjuk 
egymás közt, azon esetben, hogy csak 5-6 órai 
útra kerekedünk s délre hazavetődünk. Ilyenkor 
mindenki otthon kapja ki a menázsit, melyet 
zsebre rak, a csutorák pedig erősebb, megbízható 
legények nyakába akasztatnak. 

Így járjuk be Tiburt, Praenestét, Subiacót, Alba- 
nót, Tusculumot, Latiumnak szent földjét, Albalon- 
gát és Gabiit. Egy füstös, emeletes tenuta az egye- 
düli emlék, melyhez érkezve, azt mondják itt Gabii, 
itt éltek a rómaiak vetélytársai. Kukoricaföldek ter- 
jengnek a kiszáradt tő helyén. Szegény Gabii – 
gazdag Róma. 

An Lebedum laudas, odio maris atque viarum? 
Scis, Lebedus quid sit; Gabiis desertior atque 
Fidenis vicus; ... 

Hor. Epist. Lib. I. 11. 
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s Juvenál gúnyolódik: 

Huius qui trahitur praetextam sumeré mavis; 
An Fidenarum Gabiorumque esse Potestas? 

Satir. X. 

Most már ott semminemű „Potestas” sincs, se 
biró, se polgármester, se consul. Néhány sárga, 
bőrig sovány paraszt gondozza a földet; alegmarciá- 
lisabb közülök kemény bőrből készült „macska- 
nadrággal” sínezi lábszárát; csúcsos, bő karimájú 
kalapot nyom bozontos fejére; lóra ülve, hosszú 
szeges bottal vezeti s igazítja el a csordát; csak ne 
felénk! A gulyáktól mindig respektábilis távolság- 
ban maradtunk, nehogy a campagnai bika vérsze- 
met kapva a piros posztótól, hathatósan megker- 
gessen. Ha legalább esernyővel eltakarhatnék sze- 
met szúró pirosságunkat! mellesleg ezt még eső 
ellen is lehet használni. Ha az eső kinn elfog, kegyet- 
lenül megmos, mert esernyőt kihozni Szent Pász- 
torba nem szokás, – csak most ébred fel bennem 
a gyanú, hogy talán azért, nehogy napernyőnek 
használjuk. Bármi legyen a valódi ok, mindegy; 
különben esernyő nélkül is hazaérkezünk s tekintve 
a szent pásztori mundurt, mondhatni, hogy esőben 
sem szenved kárt. 

Épen Tusculumban voltunk, ahonnan keltezvék 
Cicero hírneves „Quaestiones tusculanae” érteke- 
zései, midőn sötét felhők kergetődztek a tenger fe- 
lől s megeredt az eső. Bizony fölvetődött elénk is 
egy nagyon reális, praktikus „Quaestio tuscalana”; 
hogy kerülünk mi most Tusculumból haza? A 
„quaestio” megoldatott, nem ugyan aznap, hanem 
másnap; mert csak másnap tartottuk bevonulásun- 
kat Szent Pásztorba. Nem háltunk    ugyan    Cicero 
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Tusculumában, gyíkok, kígyók, skorpiók, viperák 
közt, hanem lementünk Mondragonéba, ott zenével 
fogadtak s színházat is adtak – tiszteletünkre. 

Mondragone? Mindjárt megmondom, hogy mi az. 
Útközben még az egyszerűség s a „beatus vir, 

qui procul negotiis” illusztrálására való epikus 
alakkal találkoztunk. A lejtőn, honnan a romoktól 
szegélyezett régi viákat látjuk mindenfelől az örök 
Róma sötét kapui felé kúszni, s a kapuk és falak 
fölött messze kiemelkedni a város kupoláit, tor- 
nyait, megkérdeztük az elénk jövő felcseperedett 
parasztot: „Mi az ott?” „Róma” – feleli. „Messze 
van innen?” „Gyalog öt óra.” „Voltál-e már Rómá- 
ban?” „Még nem.” Bámultunk; az lesz maradéka 
annak a régi fajnak, a költő által emlegetett „prisca 
gens mortalium”-nak. Az újkor lázas nyughatat- 
lansága aligha bántja. 

X. 

A régi Tusculum klasszikus romjai alatt, a leg- 
virágzóbb lejtőn, oly ezüstös szelíd fénnyel el- 
árasztva, milyen az olajfák tündöklése, emelkedik 
Mondragone, XIII. Gergely pápa nyári palotája, 
most Borghese herceg birtoka. Annyi szelíd báj, 
annyi lágy kellem s hozzá oly rémséges név, milyen 
ez: „Mons draconis!” A kőből faragott drákó képé- 
vel mindenfelé találkozunk, címere volt az alapító 
pápának. 

Mondragone jelenleg jezsuita konviktus, mely- 
ben sok jeles olasz ifjú neveltetik, köztük nem egy 
pap faló, liberális miniszter úr gyermeke; confer 
Ghiczy Kálmán és Kalocsa!! A jezsuiták az óriási 
épületért, kert- és erdőért a nagylelkű hercegnek 
1 font viaszgyertyát fizetnek, melyet az ő nevében 
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a római al Gesù-templomnak szolgáltatnak. Mon- 
dragone különben talán szintén a romlás útjára tért 
volna, mint annyi lakatlan sok palota, melyek 
jobb időkből, gazdag udvartartásból maradtak a 
jelen szűkebben mérő, meghúzódó nemzetségére. 
Mit is csináljon még Borghese herceg is e rengeteg 
termekkel, e kapunak beillő ablakokkal, ez oszlo- 
pos pitvarokkal, melyekben két kompánia katona 
manövrírozhatna, e lépcsőházakkal, hol királyi ud- 
varok fölvonulhatnak, e garádicsokkal, melyeken 
bátran föllovagolhat a nemesi konviktus? Deszkák- 
kal szegeztetné be az ablakokat, magtárnak hasz- 
nálhatná a termeket, kívülről rágódnék Mondra- 
gonén az idő sárkánya; belül a vénség önsúlya alatt 
roskadna vakolat és tégla. 

Most máskép van; pezsgő élet lüktet teremben, 
udvaron; visszhangzik a ház; fény, pompa nincs, 
van helyette folytonos ifjúság. Ha Stolz Albán a 
gyermekszemét a beletekintő lélek fürdőjének 
mondja: úgy a mondragonei időzést az álmatag 
lélek ébredésének, a bezáruló kedély megnyilado- 
zásának mondanám. A fürge olasz ifjúság élete, 
szelleme, előzékenysége fölvillanyozza a komo- 
lyabb, északi kedélyt. Nyomban rögtönöznek ün- 
nepi fogadást a vendégeknek: van zene, beszéd, 
alkalmi költemény, – sőt színi előadás, vezetnek 
erdőn-völgyön, föl Tusculumba, le Camaldoliba, hol 
a fehér barátok szívesen fogadnak; 76-ban még ott 
láttuk a napóleoni csaták egyik őszbecsavarodott 
alakját; mennyi lelki béke s szelídség volt elöntve 
arcán, szakálla tiszta ősz, haja fehér, mint kámzsája. 

Mondragonétól oldalt, a völgy túlsó partján a 
Propaganda villája, Ruffinella. Tivoliban nyaralnak 
az írek, Palestrinában az északamerikaiak, a 
többi    nemzetségbeliek    szerteszét.      Találkozunk 
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néha-néha hol ezekkel, hol azokkal. A változatos 
társalgás kiemeli a lelket a szokás léha kö- 
réből s bár nem utazunk, mégis okulhatunk né- 
mileg úgy, mint a bölcs, hosszútűrő Ulisses, ki sok 
népnek ismerte szokásait s városait. Az olasz de- 
rült világnézete, egyszerű, praktikus ítélete az élet- 
ről jótékonyan befolyhat borongósabb kedélyvilá- 
gunkba; széthinti az árnyat, a ködöt, melyet fölfo- 
gásunk komolyabb s nehézkesebb természete borít 
lelkünkre; a szerteágazó szőlőlugasok, a szökőku- 
tak közt, a kerti terrasszok lépcsőin fel-alá bo- 
lyongva, sejtjük, észrevesszük, hogy ez egy új vi- 
lág; idegen, de nem visszataszító, hanem vonzó. 

Hát még a gallicanói búcsú, a Kisasszony napja! 
Ily elrejtett faluban, mint Gallicano, hol nem for- 
dul meg se Master, se Miss, hol érintetlenségében 
lelhető fel az olasz népélet, minden jelenet érdekel, 
mert úgy véljük, hogy a szabini halmok e rejteké- 
ben honol még zavartalanul az olasz géniusz. S bi- 
zonyára nem csalódunk; meglepő, éles vonásokban 
emelődik ki a különbség, mely a gallicanói s pél- 
dául egy magyar falu búcsúünnepe közt fönnáll. A 
különbség kinő a nép jelleméből, örömeiből, han- 
gulatából, ezeket viszi bele az egyházi ünnepélybe, 
ezekkel színezi azt, ami általános minden nép és 
nemzetségben. Ügy kívánja azt bensőséges hite, s 
e hitben lefolyó nevelése és élete. 

A legegyszerűbb olasz népnek is elég finom ér- 
zéke van a művészi szép iránt. Vezessünk be egy 
magyar nem „intelligens”, de akár „intelligens” 
embert is az esztergomi bazilikába, elragadtatás- 
sal, bámulással fogja viszonozni szívességünket: 
eláll szeme, szája, de ítélete a látványról nincs. Az 
olasznak van; ő gyönyört talál a szépen, s ő ítél a 
szépről. Múltkor egy olasz munkással találkozom, 
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kérdezem tőle, volt-e az esztergomi bazilikában? 
Tetszik-e neki? „Igen, igen, feleli, csak az a vörös 
márvány, mely a falak talapzata mellett vonul vé- 
gig a templomon, ez nem tetszik nekem, ,,starebbe 
bene per una beccheria” (beillenék a mészár- 
székbe). Az olasz nemcsak vallásosságát elégíti ki 
a templomokban és egyházi ünnepélyeken, hanem 
hogy azt teljesebben elérhesse, követi természetes 
ösztönét s kifejezést ad örömének a művészi alak- 
ban s nemesebb élvezetben. Reggel taracklövések s 
a falu szűk, egyetlen utcáján átvonuló zenebanda 
figyelmezteti Gallicanót a nagy napra. A templom 
földíszítve, falai színes, redős kendőkkel bevonva, 
az oltáron szűz Mária szobra, melyet délután lár- 
más körmenet fog végig hordozni a falun. A nagy- 
mise s az esti ünnepi vecsernye kathedrális színe- 
zetre törekszik. Kar énekli a misét s a zsoltárokat. 
Di Pietro, eredeti olasz nehéz kompozícióitól nem 
ijed vissza a gallicanói quartet, melynek tenorprim 
hangját a borbély szolgáltatja, estefelé ugyan már 
nem egészen tisztán viszi, de azért kihúzza még a 
Magnificat záró antifonáját. A „Glória” szólóit a 
közönség nagy érdekkel hallgatja, még ha félóráig 
is eltartanak. 

Gyertyáktól nem látni az oltárt s említenem sem 
kell, hogy több ég Gallicanóban, mint húsvétkor az 
esztergomi bazilikában. A szegény nép is kívánja, 
hogy az egyházi ünnep fényes legyen s gyönyör- 
ködtesse az egész embert. Este nem maradhat el a 
tűzijáték; tánc nincs, korcsmázás nincs, de tűzijá- 
ték van. Kinn ül az egész nép a falu hegyének lej- 
tőin s gyönyörködik a kigyulladó színeken, a lengő 
tűzgolyókon, a sistergő tűzkígyókon, az éjben el- 
haló sziporkázáson. „Bravo!” „Bravissimo!” Közbe- 
közbe szól a zene, s harsog a tapsvihar. Majd lég- 
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golyókat eresztenek a magasba; leng ide s tova tá- 
molyogva a borszeszlángtól hevülő papíralkot- 
mány, emelkedik, a légáram elkapja s viszi a fel- 
hőtlen ég fönséges ívei alatt, száll a volszkok hegyei 
felé, vagy a szabini csúcsokra, itt-ott kicsalja a mé- 
lázó hegyi pásztor, a pifferaro magányos nótáját a 
Madonnáról és a Bambinóról. Még látni, még látni, 
azután megsóhajtják eltűnését. Megcsendül lágy 
reszkető akkordokban a mandolin húrja, kíséri a 
rokkant katona énekét, melyből csak arra emlék- 
szem, hogy a „bomba ribomba” s hogy a „croce 
d'onore mi basta” s végül „ratapla, ratapla, ra- 
tapla!” A hallgató közönség el van bájolva, de több 
kell neki. „San Antonio”, „San Antonio”, a közkí- 
vánság San Antoniót akarja megénekeltetni. A 
mandolinos ráhúzza „San Antonio di Gallicano, 
etc.” vidám, lendületes dallamban elregéli, mint 
járt San Antonio Gallicanóban, hogy akadt meg az 
egyik fossóban. S jóllehet, régen volt, hogy San An- 
tonio Gallicanóban járt, ha ugyan járt; azért San 
Antonio csuhás alakja mintha köztük járna, lel- 
kükben él. 

Az olasz népnek folyton vannak szentjei, folyton 
kiemelkednek kebeléből hősi lelkek, kiknek az ol- 
tárok tisztelete jár s lehet-e hatás nélkül, ha a meg- 
testesült erényt utcáin járni, házaiban lakni látja, 
vele él és szenved, ha nem szakad meg az össze- 
köttetés Gallicanója, Assisije, Monte Pulciano s száz 
meg száz vidéki városkája, faluja és a dicsőséges 
mennyország közt?! Mennyivel közelebb hozná né- 
pünk fogalmait s érzelmeit az igaz, való keresz- 
ténységhez az a körülmény, hogy például Kőhíd- 
gyarmaton, Kecelen, Patakon egy valóságos szent- 
nek életét, emlékét, csodáit, szentségét megjele- 
nítve látná s e vidéken, e fák közt, ez utcákon, e 
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szántóföldeken szemébe ötlenek a valóság éles kör- 
vonalaival, hogy a szentség nem a felhők közt, ha- 
nem a földön jár. 

A szentek az isteni erő megtestesülései; erejük- 
ről, hatásukról, hódításukról mélyen kell meggyő- 
ződve lennünk. Bizonyos, hogy ezt az erőt semmi- 
nemű korban el nem vesztik. Ahol vannak szentek 
– most, ott hatnak úgy, mint hatottak régen. Ha 
a szenvedő Krisztus minél több szívben öltene em- 
beri alakot erényben és áldozatban, megújulna a 
föld; megragadó helyet találok e tárgyra az arsi 
plébános, Vianney János életében. Mónin írja: 
„Hajlandók vagyunk hinni (midőn az újkori szen- 
tek működését tekintjük, hogy a népek erkölcsi 
érzéke és fogékonysága még sem apadt meg any- 
nyira, mint látszik és hogy talán elégséges volna 
néhány szentnek föltünése beteges, erőtlen társa- 
dalmunkban a világot üdvözítő hit felvirágoztatá- 
sára.”1 „A szív az, mi legutoljára hal meg bennünk 
és a szív bámulja a szépet és szereti a jót, ez az ő 
élete. Midőn a szép és a jó föltűnik előttünk, tűnjék 
bár föl akárhonnan, midőn elvonul előttünk bár- 
mily megjelenítésben, mindegy, a szívre mindig 
mély benyomást tesz”.2 „Bennük találni a csodás 
jellemvonást a lelkes érzelemmel, az egyszerűséget 
párosulva a fönséggel, s hogy mindent összefoglal- 
jak, ők képviselik azon rég elfeledett emberek nem- 
zetségének   epikus   nagyságát,   kik   gyermekdedek 
 

1 „On se prend à croire, que le sens morale des peuples 
n'est pas aussi profondément affaibli, qu'il parait, et qu'il 
suffirait peut-être de la présence de quelques saints dans 
cette société décrépite, pour y renouveler la foi, qui sauve 
le monde.” 

2 „Le coeur est la dernière chose, qui meurt en nous et le 
coeur vit de l'admiration du beau  et de l'amour du bien. 
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voltak mint a gyermekek, erősek voltak, mint az 
óriások”.1 

Ezek gondolataink a gallicanói búcsuéj elcsitu- 
lásában, melyek nem tűrnek skeptikus lemondást 
és tétlen bánkódást a vallástalansággal szemben. 
Félre az olyan savanyú uborkás emberekkel, kik 
mostanában a buzgó lelkek törekvésére ölbe ra- 
kott kezekkel mondogatják, hogy füstöt faragni s 
szerecsent mosdatni hálátlan s bolond munka; az 
ily hangulatnak elkeseredés a neve, mit vereség 
követ; inkább azt kellene hangoztatni, hogy aki a 
buzgó törekvésben füstfaragást lát, az csak olyan 
ignavus miles, ki hátán viszi haza, ami csak arcban 
ékesség és érdem, – a megbélyegző sebet. 

Quand le beau et le bien nous apparaissent, quelque part 
qu'ils nous apparaissent, quand il passent devant nous, sous 
quelle forme il n'importe, le coeur en reçoit une emotion 
profonde.” 

1 „On y trouvait réunis le merveilleux, le pathétique, le 
simple, le sublíme et pour tout dire: la grandeur d'une race 
d'hommes oubliés, naisf comme des enfants et forts comme 
des géants.” 



KÉPEK AZ ÚJ-VILÁGBÓL 

I. 
Omaha, 1904, júl. 22-én. 

Mikor a Cunard-hajónak agyonunt utasa végre 
New-Yorkban kiköt, föléled életkedve s minden 
ereje és energiája, érdeklődése és kíváncsisága a 
szemébe fut össze, hogy úgy nézzen végig azon az 
új-világon, amint azt az ó-világ féltékenysége kí- 
vánja s az új-világ hányavetisége sürgeti. Az a szem 
s az abból szikrázó lélek, úgy látszik, azt mondja: 
rajta hát, hol az az új-világ? 

S íme, ahol kiszáll s amerre először bandukál, 
ott ugyancsak nem lát új-világot, de nem is ót, ha- 
nem ócskát. Omnibuszok és lóvasúti kocsik dülöng- 
nek a rossz kövezeten, akárcsak 22 év előtt Zsol- 
nán és Léván; pálinkáshordók gőzölögnek, akár- 
csak a nyitrai Pár-utcán; tócsák és pocsolyák dísz- 
lenek a kivájt utakon, akárcsak a párkányi vásár- 
ban egy jó eső után. Ha beljebb megyünk, villamo- 
sok zakatolnak a fejünk fölött és körülöttünk s 
emberek lótnak-futnak s tolongnak bisznitz után. 
Vannak éktelenül piszkos városrészek, mint pél- 
dául a ghetto, hol 600.000 zsidó gyűlt egybe New- 
York közelébe, vagy a négerek lakásai s a raktárak- 
nak vidékei; ilyen városi piszkot nálunk a kon- 
tinensen csak Olaszországban látni. Vannak azután 
igen előkelő,  csendes,  elegáns  városrészek,  hol  a 
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gazdagok laknak. A benyomás azonban, melyet az 
ember Amerikának ez első városától vesz, mégis 
csak az, hogy nem mérkőzhetik európai városokkal 
szépség, csíny tekintetében; a monumentális nagy- 
ság hiányzik belőle. A harmincemeletes házak a 
hiányt ki nem pótolják; házaknak tornyosak, tor- 
nyoknak kalitkásak; az ember fél, hogy leszakad- 
nak s tintapocséta marad a helyükön, miután úgy 
is csupa iroda, bureau, agenzia és comptoir van 
bennük. 

A forgalom óriási, a termelés szédületes; pénz 
számlálhatlanul sok van; magyar munkásaink 
Omahában az „American Smelbing and Refining 
Company” kohóiban naponkint 30-40 ezer dollár 
értékű aranyat olvasztanak ki sok potom-ezüstön 
s rezén kívül. Ez a tömérdek arany és a magas 
védvám magas béreket fizettet a munkásoknak; a 
pénz eloszlik; úgy folyik és forog az amerikai tár- 
sadalomban, mint a vér az egészséges testben. Pénzt 
lehet szerezni mindenütt, mert az óriási tőke óriási 
ipartelepeket létesít; nem pihen; mindenfelé új be- 
fektetéseket eszközöl. Az államok területe is óriási 
nagy s ember aránylag kevés van; tehát a munkás 
sok pénzt szerez; sokat költhet; új meg új igénye- 
ket támaszt; azokat kielégíti; a kielégítésre ismét 
hatványozott munka és befektetés igényeltetik s így 
megy az – nem mondom: a végtelenbe – de leg- 
alább is annyira és odáig, ahol a fejlődés távlatait 
köd borítja s az ember csak sejteni tud, de tudni 
nem bír! 

Mindenesetre Amerika földjén teszi majd a gaz- 
dasági fejlődés a szociális új rendnek világába 
való nagy lépést. Az új világ itt fog kialakulni. 
Amit most hívnak új-világnak, az inkább a fölfe- 
dezések  sora  s jogcíme révén mondja magát új- 
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nak; újnak nevezhető fejletlensége s kezdetleges- 
sége tekintetéből is, ami az állapotokat illeti; de új, 
igazán új világ a szó szoros értelmében majd csak 
akkor lesz, ha a trustök s kartellek s velük szemben 
a munkás-milliók új gazdasági rendet, a munká- 
ban s gyümölcseiben való osztozkodásnak új ne- 
mét léptetik majd életbe. S ez itt fog megtörténni. 

Kevés embernek van erről öntudata. Először 
azért, mert még nagyon jól fizetik a munkát s van 
munka elég; másodszor azért, mert átlag szegény, 
munkát kereső nép tódul Amerikába, amely nem 
filozofál, hanem dolgozik és szerez s örül a bérnek, 
melyről Európában még nem is álmodhatott. De 
ha a nép elamerikaiasodik s elszaporodik s az 
egyenlőségnek nemcsak örülni fog, hanem azt kö- 
vetkezetesen keresztül vinni vágyik, akkor ütött az 
igazán új-világnak órája. 

Ez új-világ hajnala még nem nagyon pitymallik. 
Sőt vannak, kik a hajnalhasadásnak semminemű 
jelét nem látják. Ők csak azt látják, hogy az em 
berek százezrével tódulnak ide és hogy nagyon- 
nagyon sokan szívesen felejtik az ó-hazát. Akik itt 
születnek, azok mind nagy ambícióval beszélnek 
angolul s megvetik a magyart vagy a tótot. A gye- 
rekek mind kis angolok; a szülők pedig szinte szé- 
gyenkezve hallgatják gyermekeik angol parolázá- 
sát s szülő és gyermek alig értik meg egymást. Ügy 
vagyunk e családokkal, mint a kotlós tyúkkal, mely 
kacsákat költött ki. A tyúk kotkodácsol, a kis ka- 
csák pedig neki iramodnak a tócsának. A tócsa az 
óceán, az amerikai élet; a gyermekek a kacsák: a 
kotkodácsoló tyúk az a szülő s bizonyos értelem- 
ben maga Magyarország. 

Itt hiába kotkodácsolunk. Ubi bene, ibi patria 
. . . ez ugyan kozmopolitikus elv s nem    válik be 
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mindig; de hogy nagy befolyással van a nemze- 
dékekre, nem tagadhatjuk. Vágyik vissza a szülő, 
kinek emlékezetében még ott fehérlik a sárosi s 
abauji kis ház, ott virít a muskátli, ott cseng a fa- 
lusi torony ismerős harangja; de a gyermek már 
nem foglya ez emlékezeteknek; az élet szálai őt 
máshová kötik. S ő ebben az amerikai életben jól 
érzi magát s az a szerencse éri, hogy angol, mi- 
előbb, hogy amerikai lesz belőle. Leveti a daróc- 
gúnyát, a piszkos lajbit, a foltos kabátot s felöltöz- 
ködik úgy, mint otthon a szolgabíró úr vagy az 
ispán. Az asszony kalapot vesz s a leányból kis- 
asszony lesz. De még milyen kisasszony?! Nem 
ám valami szegény, éhenkórász; mert az apa keres 
2-3 dollárt, a fiú 3 dollárt, a leány 2-3 dollárt 
naponkint, az annyi, mint 10-12 forint. Hol for- 
dult meg ennyi pénz s kinek kezén az ó-hazában?! 
Igaz, hogy a pénz itt sem dől egyformán s a sze- 
rencse itt is szeszélyes s forgandó; de a szerzés s a 
munkabér-viszony ok páratlanul jobbak, mint ott- 
hon. Egyelőre tehát a munkás szívesen lesz ameri- 
kaivá s nem gondol fölforgatásra! 

Amerikának átidomító s honosító ereje csodála- 
tos! A nemzetiségek itt olyanok, mint a tűzbe hulló 
cseppek, a parázs fölszívja azokat. Tótból, lengyel- 
ből, magyarból angol lesz, mihelyt itt született s a 
gyerekekkel egybekeveredett. Az öregeknek fáj a 
szívük s vágyódnak is haza, de a fiatalja más ha- 
zát már nem ismer s azt mondja szülőjének: 
„Mama, mikor mutatja meg már egyszer a maga 
hazáját?” s azt is angolul kérdezi. 

Gondolhatjuk azonban, hogy mily laza az ilyen, 
ha angolul is beszélő néptömegben az együvé-tar- 
tozás érzése s hogy mennyire nem kész az az 
„amerikai nemzet”. A nyelv nagy egységesítő háta- 
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lom, de a nemzethez meggyökeresedett közérzés és 
közlelkesülés is kell s azt az élettől s a jövőnek tör- 
ténelmétől kell várniok. Ez idő szerint a nyelven 
s a jó keresettel összefüggő jó módon kívül alig 
van valamijük. Jól érzik magukat s azért gyökeret 
vernek. Húst esznek, amiből otthon keveset és rit- 
kán láttak; tisztességesen öltözködnek; civilbe bú- 
jik a gatyás magyar s egy osztályon utazik bármi- 
féle úrral a vasúton; nem törődik vele senki, de 
nem is bántja sem a szolgabíró, sem jegyző, sem 
végrehajtó; ha nincs háza vagy birtoka, adót nem 
fizet; úgy hogy az a tengernyi nép, mely otthonról 
kibujdosik s ott verejtékezett még az adóprés alatt 
is, itt átlag semmi adót sem fizet: hát hogyne lenne 
kedve mindezek után amerikainak fölcsapni! 

De azért mégis csak nagy, terhes feladat Ameri- 
kát egységes néppel benépesíteni s ezáltal naggyá 
s hatalmassá tenni. Annál nehezebb, minél keve- 
sebb erkölcsi s eszményi elem áll bele e munkába 
s minél inkább hangoztatják az erőteljes életnek s 
a fegyelmezett népléleknek rovására a szabadsá- 
got. Sok a szabadságból is megárt s a kötelékek 
lazításával nemcsak kévék, hanem családok, álla- 
mok, nemzetek s egyházak is bomlanak. S ettől itt 
méltán félhetnek. Fegyelem kevés van itt s azzal 
az erkölcs is veszedelmes lejtőkre kerül, a szabad- 
ság szertelenséggé válik, melyből minden csúnya, 
éktelen, rendetlen lesz. A házat szerzési vágy az 
eszményi irányzatot háttérbe szorítja s a közszel- 
lem az aranyat imádja. A testet-lelket elgyötrő 
munka az élvezetvágyba kergeti belé vasárnapo- 
kon a tömegeket. A szertelen szabadság elsodorja 
a szülők kebelétől a gyermeket s az egyház karjai- 
ból a hívőt s ha vannak százezrek és milliók, akik 
jók, vannak másrészt ép annyian, akik rosszak s a 
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kárhozat útjain járnak. A szabadság a tömegek 
számára nem szolgált sehol a tekintély-tisztelet is- 
kolájául; Amerikában sem. Kivált, ha a tekintély 
maga elég megfontolatlanul dobja el magától a 
neki megfelelő keretezést. Ha a püspök rövid ka- 
bátkában jelenik meg a közönség előtt, csoda-e, 
hogy fölcseperedett fiúk bagóval szájukban be- 
szélnek ő méltóságával? 

Ez a föld a legtöbb ember számára még nem 
haza. Fejős tehén, de nem ideál. A tehén ideál nem 
lehet. Az emberek itt úgy laknak, mint az utasok 
a vendéglőkben; idegenek; üzleteket kötnek s pénzt 
csinálnak. A vendéglő soha sem lehet igazi otthon. 
Vannak itt már amerikaiak, akiknek e föld hazá- 
juk s házuk otthonuk; de töméntelen tömegeknek 
ez az Amerika még csak taposó-malom; idegen, 
bár gazdagodásra alkalmas világ. Nagy hasonlóság 
van e részben a kivándorlók s a zsidók közt; a 
zsidónak sem hazája ez vagy az az ország, de bérli 
földjét s meggazdagodik; a nép sem – testvére; 
bár bisznitzre igen alkalmas, édes vér. De azért az 
új-világot taposó tömegek mégis csak egybe fog- 
nak olvadni s hazát fognak alkotni majd valami- 
kor, ha ideáljaik a materializmust áttörik s érvé- 
nyesülnek. 

II. 
New-York, aug. 13-án. 

A beköszöntőt New-Yorkba már megírtam; nem 
volt himnusz, sem dal, de pamflet sem. A száraz- 
földi New-York ott a kikötő körül nem is érdemel 
mást. Sem az „eget söprő” 20-30 emeletes házak, 
sem az utca nem inspiráltak himnuszra. így került 
azután a leírásba a hajdani Léva és Zsolna s a még 
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mindig modern, nyitrai Pár-utca! Bocsássanak meg 
a yankeek s javuljanak. Egetsöprő házaik szerény- 
telenül éktelenek, a többi pedig túlnyomó részben 
éktelenül szerény. Ezt a jellemzően amerikai ház- 
ról, a „házfajról” írom. Mert az „echt” amerikai ház 
olyan, mint a yankee maga; ez utóbbi ugyanis 
simára van fésülve, simára van borotválva s amel- 
lett mégis szögletes; olyan a háza is. Préselt, vörös 
téglákból emelkednek falai; sehol bog, keret, sehol 
valami parkányzatféle rajta; ablakmélyedéseik is 
keretezetlenül néznek az utcára; magának az ab- 
laknak sehol szárnya, sem egy, sem kettő; föl-le- 
tologatják eresztékeikben s két-háromféle függöny- 
nyel is leplezik a szobahomálynak titkait. Nem 
kell épen lelkesülnünk a modern építészetért, mely 
az építészből cukrászt csinál, de valamit a cukrá- 
szati ornamentikából ugyancsak megkívánnánk itt! 
Jó volna az amerikai építészeknek a torta-díszítés- 
hez is érteni! 

A kőből, téglából való építés különben már ma- 
gában véve is luxus! Az amerikai házak legnagyobb 
része ugyanis deszkákból van összeszögezve, úgy 
falun, mint városban. Az amerikai nem ért rá eddig 
házat építeni: fabódékban lakik. Neki eddig hazát 
kellett teremtenie; talán azután ráér házat emelni. 
A fabódék nem jellemzik a megállapodást. A fabó- 
dés lakosság egy fokkal áll a sátoros nomádság fö- 
lött. Amerikának készülőfélben levő típusát a deszka 
és szeg adja; ezek az emberek még útban vannak. 
Nem mondom én, hogy tényleg nem háziasak s 
hogy a ház nem otthonuk; azt is tudom, hogy 
Svájcban, Tirolban s nálunk a hegyekben a taház 
az ember otthona; de ott a benyomás egészen más; 
a faépítkezésnek is más az oka; ellenben itt Ameri- 
kában a városi s a falusi faház a nagy gazdagság s 
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a szédületes ipari s kereskedelmi tevékenység kö- 
rében legjellemzőbben a sátort juttatja eszünkbe. 
Az ilyen házat hamar lehet összeszegezni, el lehet 
vinni, szét lehet fűrészelni és megfejelni. Boehm 
barátunk is, a clevelandi magyar plébános, elköltö- 
zött előbbi helyéről s nemcsak pipáit, hanem házát 
is magával vitte. Pedig – ne vegye sértésnek a 
különben is kitűnő háziúr – nem ártott volna azt 
a bódét ott hagyni, ahol volt. 

Ha a legtöbb faház bódé, van köztük csinos al- 
kotmány is. Faoszlopos pitvaraikkal, tarkára festett 
deszkáikkal; csipkés, függönyös ablakaikkal úgy 
festenek, mint a stiglic-kalitkák; mint kalitkák, me- 
lyek zöld pázsitra vannak egymás mellé állítva. A 
zöld pázsit majdnem oly kelléke az amerikai ház- 
nak, mint a deszka s a szeg; vagy legalább annyira 
elválaszthatlan attól, mint a bagó az amerikaitól. 
Bagót, gummit, vagy valamiféle „kandit”, de valamit 
kell rágnia az amerikainak s a hölgyeknek is jár a 
szájuk: itt még akkor is, mikor egymagukban ülnek 
a „kárén”, vagyis a villamoson s állnak a „stor”, 
vagyis bolt ajtajában. Ez éktelen szokással együtt 
járnak éktelen köpködések és ékes köpőládák és 
pökőfindzsák finom porcellánból. Tehát finom dol- 
gok nem finom emberekkel! Ha tűz van, akkor e 
kalitkaházak leégnek a pázsitig; ha pedig a tüzet ki- 
kerülik, addig állnak, míg a szegek ki nem enged- 
nek. A városokban is szeretik e virányos, pázsitos 
utcákat; ahol ez nincs, ott a dísztelen, borotvastílus 
járja. Mondják, hogy mióta az olaszok nagy szám- 
mal bevándorolnak, azóta a házépítés is díszesebb. 
Csakugyan látni New-Yorkban utcákat, melyek az 
európai féltékeny kritikust is kielégítik. Hanem 
hogy ezt a haladást az olaszoknak kelljen tulajdo- 
nítanunk,  azon  a  magam   részéről  igen  csodálko- 
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zom, mert egyszerűbb, dísztelenebb s műízlés tekin- 
tetében sanyarúbb építést, mint az olasz házat, nem, 
ismerek; van ugyan erkélye akár minden ablaknak, 
de az az erkély nem egyéb, mint falba eresztett 
rostély, gyönge vaslécecskékkel keretezve. Ebből a 
míídarabból New-Yorkban is, meg a többi városban 
is látunk eleget s hozzá még a háznak utcára néző 
oldalán, tehát a homlokzaton, emeletről-emeletre ka- 
paszkodó vaslétrát a tűzveszély idejére. Ezen eresz- 
kednek le az újvilág lakói tűzvész esetén, lévén be- 
lül még a lépcső is fából, az pedig nem tűzáthatlan. 
Ami azonban New-Yorkban bámulatra ragad s 
ha amerikai volnék, himnuszra inspirálna, az a ten- 
ger. A tenger s az azt hasító ezer meg ezer hajó; a 
tenger s a rajta nyüzsgő egész világ. Nem tudom, 
hogy van-e egyéb nagyszerűbb kikötő. Egymás mel- 
lett emelkednek a kereskedelmi társulatoknak s a 
forgalmi vonalaknak kiszállói és rakodói, ferry- 
boadnak nevezett úszó kaszinók, istállók és kocsiszí- 
nek közvetítik a közlekedést Jersey és Brooklyn felé; 
háromemeletes fehér hajók viszik a népet a szom- 
szédos forgalmi pontokhoz; transatlantikus gőzösök 
bőgnek éjjel-nappal, mint a megrakodott tevék, 
hogy útnak induljanak; mások egyre folyton ér- 
keznek sok ezer mértföld hosszú barázdát vonva a 
világtenger tükrén, amely barázdában drága gyön- 
gyöket hömpölyget a világkereskedelem az United 
States kincstáraiba. Ε gazdagság megigézi a világot 
s mint hajdan Róma, úgy most New-York a cél- 
pontja egy új népvándorlásnak. New-York vi- 
lágváros a szó legteljesebb értelniében. Partjai 
aranyból vannak s húszemeletes házai nagy Wert- 
heim-szekrények; minden emeletről s minden ab- 
lakból bűvös fény sugárzik, az arany fénye, mely 
kísérletbe viszi s magával ragadja a világot. A régi 
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Róma a „superbia vitae” kísérletével, Paris a „con- 
cupiscentia carnis” Ígéretével, New-York a „super- 
bia oculorum” hatalmával hódít és bódít. A „Li- 
berty” szobrának fején az ördög ül; fáklyája az 
arany bűvös fénye. A „Liberty” is fáklyát tart, de 
ez a fáklya nem mutatna utat Amerikába a modern 
népeknek; a mai népvándorlás útjait az arany fé- 
nye világítja be; az mondja: „gyertek erre” s népek 
indulnak utána. 

Hogy ez a földindulás mily nagy, azt a helyszínén 
kell látni. Minden európai nemzet sürög s forog itt; 
legújabban már Ázsia nyugati része is megmozdult; 
nemcsak kínaiak s japánok, hanem szírek, arabok, 
örmények, maroniták is vándorolaak ide. Nemcsak 
ghetto van itt, hanem kínai városrész is; újságok 
megjelennek minden nyelven; van kínai és zsidó új- 
ság is, ez utóbbi a lengyel zsidóság hebehurgyás 
jargonjában; van kínai és zsidó „operaház”, hol az 
ember megpukkadhat nemcsak a szereplőkön, ha- 
nem a nézőkön. S ezt a Bábelt összetartja a jobb 
megélhetésnek öröme s a „bisznisz” remény. Az 
emberek, ha valamiképen föltalálták itt magukat, 
azt mondják: jó nekünk itt lenni. Építenek háza- 
kat, templomokat, iskolákat; alakítanak egyleteket, 
társulatokat; emlegetik az ó-hazát is közbe-közbe; 
vissza-visszatérnek haza; de a családok s a gyerme- 
kek elangolosodnak. Az ó-haza nem bír ez emanci- 
pált nemzedékkel; mert az ó-haza szegény s népet 
nehezen fejleszti! Az új hazában pedig pénz is van, 
meg valami emberfejlesztő bűbáj, mely kiforgatja a 
magyart, tótot, oláhot, a szegényt, a vályogvetőt, a 
kohófűtőt s egy-két évtized alatt angolt csinál be- 
lőle. Az Ancsák, meg a Marcsák, a Zuzkák, meg a 
Zsuzsik, ha főzni, takarítani tudnak, 16-20 dollárt 
kapnak havonként: az pedig 40-50 forint s „hány 
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ezer van itt ilyen, hát még milyen keresettek – 
mondotta nekem az egyik derék, zempléni leány, 
nagy önérzettel – hisz az amerikai mind magyar 
szakácsnét akar. Nem ismerne rájuk, ha találkoz- 
nék velük – folytatta – szép „blúzt” hordanak s 
kalap van a fejükön, sétálni eljárnak a Central- 
parkba s „ice-creamet” esznek a Cuney-Island-en, 
de azért meglátszik, hogy kik ... a körmükön.” No 
de hát mire való a keztyű? ! 

Ez a népmozgalom óriási tömegeivel imponál; vi- 
lágot mozgat. Kikötője is azzal imponál, hogy egy 
világ evez benne. Gépeik, gyáraik is a tömeg, a 
„massa” csodái. Termelése „en gros” megy; városai 
a földből nőnek s szétterpeszkednek, hogy órahosz- 
szat vágtat végig rajtuk a villamos. Még a látványos- 
ság s a szórakozás is ezt a stílust követi. A Cuney- 
Island a Városligetnek s a bécsi Práternek sokszo- 
rosan bővített kiadása. Van ott minden, amit a vilá- 
gon látni s megtapasztalni lehet, kutya- és majom- 
színháztól kezdve a delhi-i indiai ünnepi felvonu- 
lásig; hinták, vízeséseken való ladikázások, Mont- 
Pelé folytonosan megújrázott kitörései, a tűzoltóság 
bemutatkozása valósággal égő házakon, a Szent 
Márk-téri torony villamos kivilágításban, cirkusz, 
csepűrágók, tengeralatti utazások, jövendőmondók, 
hipnotizálok, hindu csodatevők s mindenütt ten- 
gernyi népség, mely bámul, nevet, mulat. Ha aztán 
baj van, az is nagy arányokban lép föl; az ember 
itt keveset ér; az élet könnyen pusztul. A vonatok 
őrületesen vágtatnak; kisiklanak vagy az örvé- 
nyekbe ugranak; no, de annál több lesz a munka, 
a megrendelés; csak vasúti bakterre nem költenek; 
az luxus volna. A csalások is óriásiak; a newyorki 
csepp-városháznak hőmérői a számlákban 16.000 
dollár árban szerepeltek! 



191 

  Tehát az élet s a tevékenység stílusa itt a masszív 
nagyság! S ennek a masszív-nagyságnak nem volna 
New-Yorkban valami szemléltetése, valami monu- 
mentális emléke? Sokáig kerestem, hogy mi volna 
az; végre megleltem. Nem dóm, nem palota, hanem 
az új William-Bridge, az az új vashíd, mely New- 
Yorkot Brooklynnal összeköti. Szinte rémületes, 
nagy mű. Három emeletben száguld rajta a villa- 
mos, az elevated-vasút, az embertömeg s a kocsik és 
fogatok; az óriási vasszerkezet, melyet négy vaskö- 
tél tart. Ez az amerikai szellemnek monumentuma. 
Tömeg, erő, hatalom van benne, tenger felett köt 
össze városokat; mélység felett boltozódik s oly ma- 
gasba emel, hogy szédül az ember saját nagyságától 
s mindezek dacára egy csepp szépség sincs benne. 
Erő, tömeg, óriási arányok szépség nélkül... Íme 
az amerikai szellem jellemzése! Élet, pezsgő, 
nyüzsgő élet, de szépség nélkül; ilyen az amerikai 
élet! 

III. 
A Niagara. 

Ki gondol arra, mikor mint gyerek az utolsó 
Mohikánba, a „Bőrharisnyába” belemélyed s fan- 
táziájával kifesti magának a Houdson-folyót s a 
tavak országát, hogy majd egyszer arra viszi őt a 
vágtató „Railroad”, melyet a leggyorsabb indián- 
paripa sem érne utól? Magam sem álmodtam meg, 
mikor Losoncon 11 éves koromban hírt vettem a 
Dhavalagiri, a Ganges s a Niagara létéről, hogjr 

egykor majd a Niagarában veszek zuhanyt, melyet 
nem a fürdőszoba padlójáról, hanem förtelmes 
magasságból zúdít az emberre az anya-természet. S 
íme ez is valóra vált. 

Reggel, Buffalo vidékén, már dörgöltem ki sze- 
 



192 

memből az álmot s füleltem, hallok-e valamit az 
eső-vizek apokaliptikus zúgásából; de a sistergő:, 
zakatoló, suhogó vonat lármájában semmi apoka- 
liptikus zenére sem akadtam. Csak a természetnek 
van szava és zenéje; a gyárak s gépek csak lármá- 
hoz értenek. De látni már lehetett valamit. Láttam 
közel a vasúthoz a vágtató, széles folyót; hullám- 
zott, lejtett, szökelt; lejtett, mintha néma zenészek 
indulóját hallaná és járná; szökelt, mintha örült 
volna. Először úgy tetszett, mintha mindez a sok 
hullám szökelő paripa s taréja nyalka huszár 
volna, szép hadsereg, mely kivonul, hogy vesztébe 
rohanjon. De a pusztulás gondolata nem illett a rit- 
musnak világába, melyet a folyam képe tárt a né- 
mán bámuló lélek elé. Ennyi szépség csak a való- 
ságnak tavaszában s nem „halottak napján” szo- 
kott kifesleni. Ez a folyam nem siethet sírjába; a 
Niagara nem az ő sírja, hanem menyegzős háza. 
Nézzétek e szökelő, majd ismét elnyúló hullámokat 
szépségükben; mily ritmikus vonalakban emelked- 
nek s szállnak le; hogy nyúlnak el, mennyi elegan- 
ciával, mily kifogástalan technikával. Alakulásuk- 
ban, vonalaik tömkelegében sehol egy rajzhiba; fe- 
lületük tükör, alakjuk formai tökély. S csodáljátok 
meg ezt a lejtést; mily tánciskola ez még Miss Dun- 
cannak is! így kell lépkedni, szökelni és lejtni; itt 
a lejtés valóban zene és érzés. Miss Duncan ki 
akarja tipegni s táncolni az Iliást s a Divina-Co- 
moediát. Sokan nevetik; de Miss Duncan aligha- 
nem más szemmel nézte a lejtő hullámot, mint ne- 
vetői. A hullám az Isten gondolatát lejti, finom ér- 
zékenységgel a formai tökély iránt. Lejtése a leg- 
szebb tánc és zene egyben. 

Talán azt lehetne erre mondani, hogy ez a zene 
mint a duda, egyhangú s tánca is olyan, mely vál- 
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tozatot nem ismer. Igen, sok helyütt zenéje egy- 
hangú s tánca szerény; de ez csak ott van, hol ener- 
giája alszik s öröme hideg. De ahol energiája éber 
s öröme tombol, ott a zene is élénk s tánca élet. 
Ereszd le a hegyről a vizeket, ülj ki a Tarpatak 
partjára s szemed elkábul a vonalak e mozgó ős- 
erdejétől s lelked önmagát felejti a rajzok e rajzó 
világától. A pocsolyában, no meg a Nyitrában s 
Ipolyban nincsenek rajzok, nincs szépség és tánc, 
mert a pocsolyában a víz alszik, sőt rothad, de a 
Tarpatak csupa rajz, szépség, öröm és tánc. Hát 
még a Niagara! Azért mondom: ez a lejtő folyam a 
természetnek örömében szökel, az élvezet ragadja; 
érzi a mélységet s lelkendez. Fut, szalad, vágtat a 
lejtős trambulinon, hogy páratlan fejest ugorjék 
s megmutassa, mit tud teremteni, ha erejét kiadja. 
El is jön a világ, nézni a bravúrt s a bravúr párat- 
lanul sikerül. A sziklaágy, melyben a folyam lejt, 
egyszerre megszakad és soha meg nem mért mély- 
ség tárja ki keblét; a folyam egy pillanatra lenéz s 
a mélység szemléletétől elakad szíve, hullámai el- 
simulnak. Mintha csak megkövülnének s lágy ten- 
gerzöldszinü alabastrommá válnának; alabas- 
trommá, melynek amily kompakt s meg nem sza- 
kított a hulláma, oly átlátszó s szinte levegőszerű a 
színezete. Fátyollá válik az egész folyó, mely a 
sziklát borítja, fátyollá smaragdból s opálból, hogy 
a következő percben tündöklő porrá, lengő, szálló 
gyönggyé zúzódjék, nem az ütéstől, hanem a len- 
dülettől, a repülésnek szélsebességétől. Minden 
csepp tollúvá lesz, puha, tündöklő tollúvá s az egész 
nagy Niagara folyam gyorsan repülő szárnnyá, 
mellyel fészkébe, a mélység pihenőjébe, vágyik s 
repül a természet. S amikor leér – s folyton ér le 
– akkor fölsikít, vagy kiált, vagy zajong; szó erre 
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nincs az emberek nyelvében; az már specialitása a 
„sok vizek” nyelvének; de tény, hogy örömében 
s szenvedélyében zúg és harsog és morog! Lent az 
opál-fátyol összegyűrődik s redőiben nymphák, 
vízi szellemek szőkéinek s forognak szüntelen. Föl- 
buknak, lebuknak, átkarolják egymást s keringőt 
járnak. Ott kiválik az egyik, mintha királynő 
volna; hullámfürtös fejét magasra emeli; kiter- 
jeszti karjait; dereka is látszik, melyről tündöklő 
habruhája hullámos uszályban folyik le. Angyala 
a zuhatagnak! De csak pillanatig láthatja emberi 
szem; mihelyt megláttuk, lebukott és eltűnt. S tud- 
játok, hol lakik? Ott, ahol őre áll, az őserő. Ott, 
ahol a patkóalakú esésnek közepén a vizek táncát 
s örömét örök fátyol borítja, melyet a fölszálló köd 
képez; ott lakik; felhőből van háza; bele látni nem 
lehet; homlokzatára azt írta ki a természet: tola- 
kodó turistáknak, ezeknek a „mindenütt idegenek- 
nek” tilos a bemenet. De hát csupa idegen mozog 
itt? Nem. Vannak lelkek, kik itt a Niagara esései 
körül mintha otthon volnának, mert azt, amit sok- 
szor olvastak s annyiszor elképzelték, megjelenítve 
látják: ,,a sok vizek zúgásának” hallgatói, kiknek a 
„vox aquarum multarum” nem idegen nyelv, kik- 
nek fülében ez a hang zenévé válik, a „vox cithara- 
rum multarum” zenéjévé s azoknak énekévé, kik- 
ről az Apokalypsis írja: „vox citharizantium in ci- 
tharis suis.” Mennyi cithara függ e sziklán; mennyi 
húr, ezüstös húr van kifeszítve rájuk s mindegyik 
szól erőről s gyönyörről. A Niagara az Apokalyp- 
sisnek egyik illusztrációja s aki így nézi, annak lel- 
kében visszhangzik az Istenszeretetnek zsoltára. A 
Niagara a kilencvenkettedik zsoltárnak, melyet a 
breviárium Laudeseiben mindennap imádkozunk, 
fölséges fóliája: „Dominus regnavit, decorem indu- 
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tus est, indu tus est Dominus fortitudinem et prae- 
cinxit se. Etenim firmavit orbem terrae . .. Eleva- 
verunt flumina Domine, elevaverunt flumina voceni 
suam ... fluctus suos a vocibus aquarum multa- 
rum”. Nézd ez ezüst brokátövet, mellyel körül- 
övezte magát; nézd e gyöngyökből szőtt palástot, e 
finom tündöklő hermelint; nézd e királyi, gyűrüdző, 
fehér selyem uszályt! Látom, látom ... S hallod-e 
a folyamok dörgő szavát s a mélység visszhangját? 
Hallom, hallom ... S mit kutatsz és keressz még? 
Mutasd meg a Fölségesnek arcát! Arcát nem látha- 
tod, az írás is mondja; de a koszorúját igen! Nézd 
a szivárványt, mely a mélység fölött domborodik; 
ez a Fölségesnek koszorúja; alatta van arca; hunyd 
be a szemedet s ha jól megnézted e szét nem fosz- 
ladó brokátot, a tengernyi gyöngyöt, e soha nem 
sárguló hermelint s ha a szivárványban a drágakö- 
veknek csillogó örömét s a virágoknak menyasz- 
szonyi díszét láttad s a folyamok szavában a citha- 
rák pengését hallottad: akkor meglátod a Fölséges- 
nek arcát... de csak magadban. 

Elég; hallgass, citharám! Fizessünk 50 centet s 
készülődjünk magunk is a mélységbe. 

Magamra öltöttem a vitorlavászon ruhát, felhúz- 
tam a nemezpapucsot, fejemre vontam a kajla-ka- 
rimájú kalapot – fotográfia erről nincs – mentem 
szent János jelenését nemcsak látni, de megtapasz- 
talni; lementem a zuhatag alá s vizes lettem bőrig 
s nyeltem vizet, amennyit muszáj volt. A víz csak 
úgy zuhog az emberre s nem tud hová lenni; ha bir, 
hát kapaszkodik a lépcsőn fölfelé, hogy kikerüljön 
a vizek ez ostorai alól; ha pedig elállják az utat má- 
sok, hát forgathatja a fejét, mint a nyaktekercs s 
kapkodhat levegő után s nyelhet nagyokat. Igen 
csodálkoztam,  hogy nem kellett kihalásznunk vala- 
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melyikünket; de azt láttam, hogy mikor kikapasz- 
kodtunk a sziklára, akárcsak a borjúfókák, a leg- 
több csóválta a fejét a merészségen s javasolta 
volna, hogy tegyenek ki az öltözőben óvást, mely 
szerint először vigyázzon mindenki a pénzére s ne 
hagyja a kabinban, hanem adja át a felügyelőnek 
s másodszor: ugyancsak vigyázzon, ha lemegy a 
„gorge”-ba, a „cave”-be, az örvénybe, hogy ott ne 
hagyja a fogát. Örültem, hogy pénzemet is, meg a 
fogamat is magammal vihettem tovább. 

A „tovább” itt a „kárt”, vagyis a villamost je- 
lenti. Felültünk a villamosra, hogy megkerüljük a 
Niagarának további folyását a legközelebbi városig 
s a másik parton ismét visszakerüljünk. Az út föl- 
séges s az örvény szélén siet a villamos. Aki itt ki- 
esik, az veszve van. Mi nem estünk ki, de egy indián 
kiesett, mert részeg volt. Szerencséjére azonban 
még sem lett vége, mert nem esett ki az örvénybe, 
hanem csak a pázsitra, ahová azután lemászott mel- 
léje valamivel kevésbbé részeg, ki nem esett társa is 
s mindkettő rögvest elaludt a canadai virágillatban. 
Ez a két indián hatalmas, csontos alak volt, kidu- 
dorodó pofacsontokkal, rezes ábrázattal; kihaló 
népnek szomorú maradványai s egy fejlődő népnek 
érdekes előképei. A fejlődő nép a yankee, akikre 
ugyancsak erősen emlékeztetett két indiánunk is. 
A yankee határozottan indián tipus. Indiánná ala- 
kítja őt Amerika, a klíma, a föld, a villamosság 
vagy mi; szóval az a típusokat alakító ímeretlen ha- 
talom. Jó soká van itt, hogy megérezze a klímát. 
Yankee angolt jelent, mert e szó az ,,english”-nek 
indián eltorzítása; ők ugyanis az „english”-t „jen- 
kiz”-nek mondták ki; abból lett a mai yankee. In- 
dián típusnak mondja már az angol ének is, mikor 
a yankeet jellemzi: 
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„slim an tall 
never over fett 
nimble as rat,” 

vagyis, hogy vékony és magas, soha nagyon kövér 
s gyors, mint a patkány. Ε hasonlóság szembetűnő 
s még az is, aki maga föl nem találja, meglepetve 
veszi észre, ha figyelmeztetjük rá. Eszerint a veres- 
bőrű indián letűnt s a tejesbőrű indián lépett nyo- 
mába, a kalapot felváltotta a gondosan fésült s lesi- 
mított haj; a „bőrharisnya” hírét túlszárnyalta a 
sain-louisi cipő és topánka, melynek gyárosa azt hir- 
deti éktelen nagy plakátokon, hogy kétmillió párt 
röpít ki évenként. Mindezek ellenére azt gondolom, 
hogy a bőrharisnya tovább tartott, mint bármely vi- 
lágkiállítási topánka. Dacol-e majd az idő fogával a 
tejesbőrű indián tovább, mint a veresbőrű? íme egy 
titok, melyre nincs felelet semmi fonográfban. 

IV. 
Cleveland, aug. 10. 

Megjöttünk Amerikának legjelentősebb magyar 
telepére. Sok itt a magyar s lehetőleg szervezve is 
vannak; van különféle egyletük, társulatuk, van- 
nak lapjaik s nevezetesen van itt magyar-katholi- 
kus, tót-katholikus, görög-ruthén-katholikus s ma- 
gyar református hitközség. Itt lakik Father-Boehm, 
Boehm-atya, (minden papot Amerikában Father- 
nek hívnak a közbeszédben is), itt dolgozik s verej- 
tékezik s műveli Szent Erzsébetnek, a magyar temp- 
lom patrónájának, virágos kertjét. Hogy pedig 
ahol kert van, ott dongók és darazsak is zúgnak s 
ezek az állatkák Amerikában is nem vackorra száll- 
nak, hanem valami jobb szívni-valóra, az – iskolai 
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nyelven szólva – magától értetődik. Darazsakról 
pedig most azért emlékezem, mert a közönséges 
darazsakon kívül, melyek a magyarságot min- 
denütt kísérik s mézét elszedik, Cleveland arról 
nevezetes, hogy az ottani „Dongó” tintába is már- 
togatja pöndörét! Láttatok már dongót kalamáris- 
ban?! 

Úgy vettem észre, hogy magyarnak lenni Ame- 
rikában nem nagy dicsőség; a „hungarian”, a „pol- 
lac” s az „italien” valami oly különös mellékízű 
nevek, melyektől az amerikai félrehúzza száját. 
Nem mondom, hogy egyformák, de egyikük sem 
emlékeztet szalon-cukorkákra. A „hungarian” leg- 
alább is nagyon szerény műveltségű fokot jelent. 
De él Amerikában s nevezetesen Clevelandban a 
magyar hírnév oly megalapítójának s hordozójá- 
nak emléke, ki az amerikai legfőbb ideált, a sza- 
badságot s az érte való harcot, örökre összekap- 
csolta a magyarság eszméjével s ez Kossuth Lajos. 

Clevelandban áll szobra. A későbbi magyar ki- 
vándorlás nem alkotott alkalmas keretet Kossuth 
emlékének az amerikai közvéleményben. De nem 
igen tehetett róla. Hiszen a magyarság s amit 
annak hívtak, az a kivándorolt, szegény munkás- 
nép és a desperádók, Magyarországot nem emel- 
hették; az ügyefogyott, szegény nép a maga alacso- 
nyabb műveltségével, társadalmi s gazdasági igény- 
telenségével nem igen imponálhatott Amerikának; 
a háziasabb, műveltebb élethez sehogy sem volt 
szók látva; a kocsma még túlságosan nagy szerepet 
játszott életében; háza még csak lebuj volt s igényei 
még nem emelkedtek egy elkülönzött fekvőhely- 
nek megkívánásig; meghúzta magát a város leg- 
rondább helyein s ott hentergett sorban egymás 
mellett: ez volt a „hungarian”. 
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Azóta nagy a haladás s a clevelandi magyarság 
becsületére válik mindnyájunknak. Nemcsak, hogy 
Kossuth Lajos szobrát állította fel a város parkjá- 
ban, hanem egyházközséget alkotott, mely a ma- 
gyarságnak első hitközsége Amerikában, templom- 
mal, fényes, kőből épült iskolával, parókiával s ezt 
mind a magyar munkás népnek dollárjaiból. Per- 
czel Lajos, clevelandi közjegyző buzgólkodásának 
köszönhető Kossuth Lajos szobra, Boehm Károly 
plébánosnak érdeme a magyar hitközségnek szer- 
vezete. „Buzgólkodás, érdem”, két szó; hamar ki- 
mondja az ember, de hogy ez a két szó mennyi ál- 
dozatot, gondot, keserűséget takar, annak csak az a 
megmondhatója, ki e két szó psychologiájától meg- 
őszül és hegyibe megkopaszodik. Perczel és Boehm 
uraknak mindezek után, gondolom, fölösleges a tü- 
körbe nézniök. 

Idegen földön tanulja meg az ember hazáját 
szerelni, vagyis, hogy a hazaszeretet lángját föl- 
éleszteni. Mily jól esik itt a nagy idegenben ma- 
gyar otthonba lépni, magyar templomban magyar 
éneket zengeni és hallgatni, magyar iskolában a 
gyermekeket magyarul üdvözölni. Első utunk 
New-Yorkban is a magyar-tót plébániába, Dénes 
Ferenc páratlan vendégszeretetű s lelkes egyházi 
és hazafias érzelmű, kassaegyházmegyei papnak 
szent Erzsébetről nevezett templomába irányult; 
itt térdeltünk le az oltár előtt; itt emeltük föl sze- 
meinket a legnagyobb magyar nőnek szobrára s 
most ismét Clevelandban ugyancsak Szent Erzsé- 
betet köszönthettük. Örömmel néztünk végig az 
egybegyűlt népen; dobogott a szívünk, midőn zász- 
laik alatt kivonultak az egyletek s cicerói műdarab- 
nak néztük azt a kis fölköszöntőt, melyet egy isko- 
lás leányka csicsergett felénk az iskola-ünnepélyen. 
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S így volt ez mindenütt, ahol megjelentünk s így 
van az bizonyára másutt is, ahová az idő rövidsége 
miatt a szívélyes meghívás dacára el nem mehet- 
tünk. 

A katholikus papok a legnagyobb szolgálatot 
teszik itt az egyháznak s a hazának azáltal, hogy 
nemzeti testületekben szervezi^ a széjjelhúzó, föl- 
dönfutó tömegeket. A népet kihatóan s üdvösen s 
erősen szervezni máskép, mint egyházközségek- 
ben, nem lehet. Ahol a nép együtt lakik, ott sokan 
lehetnek egy rakáson; lehet betegsegélyezésük és 
önképzőkörük, de abroncs a sok donga köré, erős 
kapocs a lelkek közé, csak akkor ékelődik, ha az a 
nép községet képez, melynek tűzhelye az oltár s 
központja az Isten szíve. Ezt bőségesen tapasztal- 
hatják mindazok, kik más alapon akarják organi- 
zálni a magyart s ezt azután meg kell keserülnünk 
sok tekintetben minekünk, hazánknak s egyhá- 
zunknak, hogy egyházközségi szervezésre már jó- 
val ezelőtt nem gondoltunk s a magyar katholikus 
népet ott kunt, Amerikában, bitang jószágnak néz- 
tük. A magyar állam már belátja, hogy az a nép 
még sok tekintetben a hazáé s hogy nagy nemzeti 
érdek rejlik abban, hogy e népet, ameddig s 
amennyiben lehet, a magyarságnak megtartsuk s 
ugyanezt érti föl most már az apostoli egyház. 
Látja már, hogy a Kárpátokon túl, Romániában s 
Amerikában is vannak hívei. Érzi már szívét meg- 
mozdulni s apostolinak nevezett buzgalmát föltá- 
madni, mikor ezer és százezer magyar kivándor- 
lóira gondol, akikről még nem gondoskodott. Ha 
jól tudom, Amerikában 13 helyen van magyar 
lelkipásztor, de ez még mind szégyenletesen kevés, 
mert pl. Chicagóban, e szörny-városban, egy ma- 
gyar pap sincs! 
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A magyar-tótok sokkal jobban vannak szer- 
vezve. 60.000 magyar-tót van összetoborozva csak 
az egyik katholikus egyletben! Ez azért van, mert 
tótok kezdték a kivándorlást s nyomukban tót pa- 
pok is jöttek ki mindjárt, kik közül már igen sokan 
vannak itt, de másodszor azért is, mert a tótok egy- 
házközségi, katholikus alapon szervezkedtek; a 
magyaroknál pedig más tendenciák jelentkeztek. 
De e tendenciák tehetetlenek voltak s csak szétfor- 
gácsolták a magyarságot s „gyütt-ment” elemek 
tolakodásának dobták oda prédául. Mert – kér- 
dem – mit használ a magyarságnak az a new- 
yorki 70 magyar egylet, mikor ezek közül csak 
69-nek zsidó az elnöke és a titkára? S ugyan meny- 
nyire vonzhatja a magyarságot az oly egylet, mely- 
nek elnöke egy szegény magyar embernek, ki 
segélyért folyamodott hozzá, azt adta válaszul: 
„Hogyan segítsem én magát, mikor maga keresz- 
tény?” Ilyen „magyar” egylet aligha segíthet raj- 
tunk! Pedig ezt egy new-yorki „magyar” egylet- 
nek titkára mondotta. 

Sem magyar, sem tót, sem német, sem francia 
nem áll meg a lábán, ha a legfőbb eszményektől 
eltekint s futóhomokon épít oltárt a „hazának”. 
Ezt legjobban Amerikában lehet tanulmányozni. 
Ismétlem, itt csak erős hitközségi szervezetekkel 
segíthetünk a magyarság ügyén. Ε szervezeteknek 
vannak iskoláik; ez iskolákban természetesen ango- 
lul is tanulnak, sőt nem csodálkozom azon sein, 
hogy angolul is tanítanak, de amellett művelik a 
magyar nyelvet, úgy, hogy minden gyermek meg- 
tanul jól magyarul. Hogy ne tudjon angolul, azt 
gondolom, senki sem kívánja; az nem volna a ma- 
gyarságnak javára; kell angolul tudniok és tehát 
tanulniok  is  a gyermekeknek,  hiszen  angol gyá- 
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rákban fognak dolgozni s angolul beszél itt min- 
denki, a német, a svéd, a francia is. Angolul kell 
tudnia, mert különben előmunkás sem lehet belőle 
s így anyagi kára is volna. Nem hiszem tehát, hogy 
valaki kifogásolná a gyermekeknek az angol nyelv- 
ben való oktatását s azt kívánná, hogy a magyar 
iskolában a gyermek ne tanuljon meg angolul. 

De miből tartják fönn az iskolákat? Templomot, 
papot, orgonistát, iskolát, tanítót, paplakot, mind 
ezt a nép tartja fön dolláraival. Arra kollektálnak, 
más forrás nincs. A szegények pénzéből épül itt 
minden, csakis a szegényekéből, ha nem angol 
templomokról és iskolákról van szó. A németek 
ugyan már szintén igen jól bírják magukat, de a 
többi nemzetség kézből-szájba él. Ε nagy nehézsé- 
gek közt a katholikus egyháznak, mely az ame- 
rikai közélet tengerén mint óriási hadihajó evez 
számtalan szektárius halász-bárka közt, nagy elő- 
nyére vannak az apácarendek és kongregációk. 
Bátran lehet azt mondani, hogy a katholikus 
iskolaügyet, a népiskolákat egész Amerikában a 
kedvestestvérek látják el, ők lelki anyái a gyerme- 
keknek. Még pedig az itteni szokás szerint ők tanít- 
ják a fiúkat is s nincs velük különös nehézségük. 
Nálunk – nem tudom – ezt lehetetlenségnek 
nézik; itt meg általános divat. A public-school-ban, 
az állami iskolákban is, átlag tanítónők szerepel- 
nek. Az állami iskolában hittantanítás nincs, azért 
ki van közösítve minden katholikus szülő s föl 
nem oldozható a gyónásban, amely a public- 
schoolba küldi gyermekeit, ha ugyanott katholikus 
iskola is van; ahol pedig katholikus iskola nincs, 
ott a gyermekeket a papok külön oktatják hétköz- 
ben is, vagy pedig az „airis”-oknál (így neveztet- 
nek    az írek)  divatos    sunday-school-ban    (vasár- 
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napi iskola). Ε vasárnapi iskolákat többnyire aids 
missek vezetik s ez nemcsak a. katholikusoknál, 
hanem a szektáknál is dívik. 

Mindez nemcsak pénzt és ismét pénzt igényel, 
hanem mindenekfölött szükséges hozzá ember, 
férfiú, pap, apostol a javából. Apostol, aki az imá- 
ból meríti erejét és szereti a népet, szereti türelem- 
ben és kitartóan. Türelem kell hozzá és áldozat. A 
szentírás szavát: „in patientia possidebitis animas 
vestras” Amerika különösen megtoldhatja azzal 
„et alienas”. Desparádók ide ne jöjjenek. Vesze- 
kedő fráterek, pénzkereső fukar emberek marad- 
janak otthon. Ne legyen Amerika szemétlerakód') 
hely, hogy akik otthon legazdálkodtak, azok ide 
meneküljenek. Az „ó-világban” néha ily ócska 
gondolatok gördülnek az agyakban, hogy Ameriká- 
nak jók ezek is: nagy tévedés; Amerikának buzgó 
papok kellenek. S azután még valamit kell hang- 
súlyoznom: nagy előnyére szolgál a magyar nem- 
zeti ügynek, ha a kijövő papok magyarul és tótul 
is beszélnek s szélsőségi hazafiaskodásban nem 
utaznak. Az ilyenek igen sok-sok embert nyernek 
meg a hazának s megakadályozzák azt, hogy a 
tótok nem szervezkednek külön magyarellenes 
községekké. 

A paphoz nem illik a véres-száj s szent Pál zsidó- 
létére nem kívánt görög-római-szkitha-verébijesztő 
lenni! 

V. 
Chicago, aug. 17. 

Úgy tudom, hogy Chicago valami indián szó, te- 
hát vadságra emlékeztet. Amilyen a szó, olyan a 
város; a vadak városa; a megvadult termelésnek s 
a megbokrosodott üzleti szellemnek porondja. Haj- 
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dan indiánok vadásztak itt bölényre, most amerikai 
fehérek vadásznak ugyancsak itt biszniszre. A kü- 
lönbség csak az, hogy az bölény volt, ez meg bisz- 
nisz; de a vadászat, a szenvedély, az a régi. A bejá- 
rat a városba hasonlít az óriások tanyájának bejá- 
ratához, óriásokéhoz, kik harcban állnak, hogy egy- 
mást agyonüssék; kik egész nap gimnasztikáinak, 
hogy erősebb, vaskosabb izmokkal fojtogathassák 
egymást; éjjel pedig új buzogányok és bunkók elő- 
teremtésén gondolkoznak. Chicago egy piszkos ut- 
cájú, szurtos levegőjű, óriási kéményekből füstöt 
pöfékelő világváros, hol acélt gyártanak s marhát 
ölnek, orosz és porosz hadseregeknek élelmezésére 
s az Oriensnek konzervekkel való ellátására. Chi- 
cago a mészárosok városa, egészen mészáros jelleg- 
gel. A mészárosok lehetnek derék, kitűnő emberek; 
kezük tiszteletreméltó munkáskéz, de egy világváros 
jellegét nem bíznám ujjaikra: akkor inkább borbé- 
lyokra; azoknak finomabb s könnyebb kezük van. 

A modern termelésnek ez őrületes kiadása a Mi- 
chigan-tó partjára telepedett le; az leheli kőszén- 
poros utcáiba az életet adó levegőt. Hála Istennek, 
el is terpeszkedett, úgy hogy egy-két postamértföld 
kiterjedésű. A villamos vonat itt is zörög végig az 
utcákon, fönt az éktelen, csúf vasszerkezeteken, 
lent a rossz, pocsétás kövezeten s mikor már nem 
tud merre menni, lebukik a föld alá s hajókat hor- 
dozó csatorna alá is fúrja alagútját. 

Ez a vad, sztrájkjairól világhírű város nyújtja 
típusát az amerikai életnek. Mindössze egy-két év- 
tizedet számlál s lakosainak száma máris kétmillió 
körül van; fölcseperedett és kevély, öntelt s erőtől 
duzzadó; iskolába nem járt, pusztán nevelkedett; 
finomsághoz nem ért, de pénze van; nem mosako- 
dik, de szappant termel, hogy más mosakodhassék. 
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Igaz, hogy most már művelődésre is ráadta a fejét: 
a petróleumkirály rászánt a chicagói tudományra 
s művészetre potom 20,000.000 dollárt s egy „Pres- 
byterian university”-t teremtett, ahol az ember ame- 
rikai mintára mindent tanulhat, ügyvédséget, me- 
dikát, mérnökséget, patikusságot, földmívelést, lo- 
vaglást, tengerészetet, publicistaságot s mindenek- 
előtt írást-olvasást. Ilyenek itt az „university”-k. 
Senki se gondoljon európai egyetemre, mikor ame- 
rikai ,,university”-kről van szó; már csak azért 
sem, mert mindegyik más-más alapon, más-más 
szervezetű s a legkülönbözőbb kollégiumokból, hol 
4, hol 6, hol 7 osztályú iskolákból verődnek össze 
diákjaik. Ε részben az amerikaiaknak még nagyon 
sok dolguk lesz s mindenekelőtt szükséges, hogy ők 
maguk érjenek meg a közoktatásnak rendszeresíté- 
sére. Van azután Chicagóban csinos szépművészeti 
múzeum is; sőt ép most adtak össze gazdag lakói 
700.000 dollárt a klasszikus zenét kultiváló „Music- 
Hall” fennállásának biztosítására. 

De ha az élet eszményi tartalmának szempontjá- 
ból Chicago még nagyon fiatal óriás, a gazdasági 
termelés tekintetében ugyancsak meglett óriás. Ez az 
óriás tükrözteti a reális, amerikai életet, melyek ro- 
hamosság, küzdelem, termelési bravúr, egyoldalú, 
üzleti, őrületes munka jellemez, de a szépség nem 
bánt. Józan, tevékeny, dolgos, de tulajdonképení 
tartalma a dollár. Tevékenysége élénk szellemre 
vall, de nem szellemi irányú. Tevékenysége a „make 
money”, a pénzcsinálás. Az ember itt a „homo sa- 
piens americanus” válfaját ölti magára; zseniális 
üzletember; szerény és józan; nem uraskodik s 
megszakad a munkában. Világnézete józan; a tudo- 
mány nem tette szkeptikussá; a világ problémáit 
nem kutatja; neki túlságosan sok dolga van itt lent 
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a földön; azért megfogadja az Ecclesiasticus szavát: 
altiora te ne quaesieris. Annál többet töri a fejét a 
biszniszen s dollárral álmodik. 

Ily élet mellett másra nem érnek rá az emberek 
s nincs is kedvük hozzá. Tudomány nem igen ke- 
lendő portéka s a termelés e bransban pang. A sze- 
gény munkásemberek befogják gyermekeiket a 
gyárba, az üzletemberek pedig az üzletbe. Ε reális 
hajlandósággal együtt jár az élet bizonyos egyszerű- 
sége, melyet már az a fabódé, illetőleg faház is s a 
társadalmi rétegek dacára valamikép egy vonalra 
emelt, általános életmód jellemez. A városokban ke- 
vés a kávéház, tehát szerény az időlopás is. A la- 
teiner nem ideál; úrnak lenni semmi; de keresni 
pénzt, az valami. 

Az élet súlypontja tehát a keresetben, a munká- 
ban, az üzletben fekszik; az amerikai ezért él s 
tudja, hogy Amerikába is csak azért jönnek az em- 
berek, hogy pénzt szerezzenek, ő nem bánja, hogy 
jönnek; hiszen az ő haszna. Nagy vállalatokhoz, 
nagy ipartelepekhez, bányák műveléséhez sok-sok 
ember kell; a nagy nyereségeket a nagy vállalatok 
szolgáltatják: tehát jöjjetek, jertek, kedves „atyám- 
fiai a dollárban”; valamit majd kaptok ti is, a javát 
azonban én viszem el, én, a „smelting and refining”, 
én, az „iron and steel company”. Ez ellen már csak 
nem lehet kifogástok. Az őrületes termelésben 
piacra dobott portéka pedig bejárja a világot; ma- 
gyarok, lengyelek, németek, ruthének, tótok, fran- 
ciák, szírek, svédek dolgoznak rajta Amerikában s 
Amerikából a magyar, tót, svéd, lengyel munka el- 
vándorol Magyar-, Svéd-, Lengyelországba. Hát 
nem volna jobb, ha a magyar, tót, svéd, lengyel ott- 
hon dolgoznék s a portékát nem kellene küldöz- 
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getni tengerentúlról haza, megint annyi más, szál- 
lító és express „company” zsebeinek töltögetésére? 

A nagy energiát igénylő s erős akaratot nevelő 
munka adja meg az amerikai életnek a komoly jel- 
leget. Az amerikainak lelkülete józan és komoly; 
a föllépése is az. Lehet azt eredeztetni az angol és 
ír vérből is s a rövid, küzdelmes történelemnek szel- 
leméből, de megértéséhez elegendő a komoly mun- 
kára fektetett élet is. Amerikában dolgozni kell; ha 
valaki nem „airis”, vagyis nem a politizáló, ír-klik- 
keknek kliense, melyek révén hivatalhoz s jövede- 
lemhez juthatna, akkor csak a munka adhat neki 
kenyeret; az átlag nyolc órai, de komoly, szorgal- 
mas munka. A munka elegendő az élet komoly föl- 
fogására; a munkás, dolgos nép világnézete nem 
csélcsap s nem frázis. Hozzájárul, hogy mint emlí- 
tem, az amerikainak hitét s vallásosságát nem szedi 
szét a kétség. Az emberek nem érnek rá sem filo- 
zofálni, sem theoriákkal az eszményeket pótolni. A 
legtöbb nem tanult német filozófiát s így meg is 
tartotta józanságát. Igaz, hogy az őrületes dollár- 
hajhászásban sokan, nevezetesen a felekezetek hí- 
vei, minden hiten s valláson túladnak, de a katho- 
likusoknak túlnyomó része s a pozitív lutheránusok 
világnézete a munka komolyságának súlya alatt szi- 
lárdul. Van tehát Amerikában sok-sok millió a szá- 
mottevő társadalomban, kik az élet komolyságát a 
hitnek eszményi irányzatával párosítják. 

Ez a komolyság oly eljárásokra ragadja őket, me- 
lyeket mi túlzásoknak s excentritásoknak mon- 
dunk. Végigmegyünk például Chicago egyik leglár- 
másabb utcáján, egyszerre a lárma még siketítőbbé, 
a zörgés-csörgés még zajosabbá válik; dobolnak, sí- 
polnak, trombitálnak; valami zászlófélét lobogtat- 
nak vagy reklámokkal beragasztott szekeret vontat- 
 



208 

nak, csakhogy a járó-kelőknek figyelmét felhívják. 
El is érik a célt, mert nagy tömeg verődik össze az 
utca szegleten, ahol a tábor megáll. A tömeg csopor- 
tosul s helyet ad az „üdv serege” tisztjének, aki elő- 
lép s nagy lelkesedéssel beszél az evangéliumról 
az Isten országáról, a megtérés szükségességéről. 
Appellál saját múltjára vagy bal, vagy jobb szom- 
szédjának s szomszédasszonyának életére, kik szin- 
tén rossz utakon jártak s azután megtértek. „Tehát 
rajta, térjetek meg ti is, kik rossz életet éllek s 
templomba nem jártatok; azért járunk az utcán és 
prédikáljuk itt az evangéliumot, hogy az utcáról 
fölszedjük azokat, kiket a bűn a társadalom köve- 
zetére dobott ki.” így dolgozik Booth generális s az 
ő tisztikara, a „salvation-army”. 

Ily komolyság nálunk nincsen, sem munká- 
ban, sem világnézetben; ehelyett van henyeség 
lent, úrhatnámság fönt s jellemtelen vagy legalább 
is szégyenlős meghunyászkodás a legszentebb s leg- 
fölségesebb érdekek ügyében lent is, fönt is. 

Ez pedig még desperáltabb erkölcsi vadság, mint 
a chicagói erőteljes munkának biszniszes szelleme. 
A munkaszeretet tanulmányozására s a magyar ne- 
hézkesség megreformálására kellene minél több ma- 
gyarnak Amerikába mennie oly föltétel alatt, hogy 
nem ragadnak ott, hanem haza jönnek s magukkal 
hozzák a komoly életnek szeretetét. De a komoly 
élet megóvására és biztosítására kellene otthon ipart 
is teremtenünk, hogy az emberek szét ne szaladja- 
nak a világban, hanem megtalálják otthon azt, amit 
most Amerikában keresnek: nyolc órai munkát át- 
lag, no meg jó fizetést. 
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VI. 
Omaha, 1904. aug. 20. 

Chicagón túl van a nyugat, a gyér lakosságú, prai- 
rie-kban gazdag nyugat; ahol még annyi a hely, a 
föld, az erdő, a rét, ahol a nagy hegyek emelkednek 
és az arany terem. Amerika szegény volna, nem 
volna oly nagy ipara, a skyskreberek nem vol- 
nának húszemeletes Wertheim-szekrények, ha ez a 
nyugat nem volna, ha nem volna California s most 
legújabban Alaska. Az arany innen jön. 

Én nem aranyat kerestem, de egy drága gyöngy- 
nek fénye mégis megigézett, fény, melynek kimond- 
hatlan bubája akkor is reszketett lelkemen, mikor 
szemeímet behunytam. Aranyat sokat láttam. Vol- 
tam az omahai „smelting and rifinning” telepen, 
hol asztalnyi magasságban és szélességben voltak 
egymásra rakva az ezüsttömbök s oly „arany-tég- 
lákat” emelgettem, melyek közül egynek-egynek 
15.000 dollár volt értéke; azt mondták: odaadják, 
ha egy kézben el bírom vinni; nem bírtam; ott- 
hagytam s nem is bántam. Kapunk mi abból a 
pénzből eleget, csak a gyöngyöt el ne veszítsük. Az 
amerikai bankok is azt hirdetik, hogy a legjobb 
tőkebefektetés pensylvániai vasút s a katholikus 
egyház; ott a pénz el nem vész, jól kamatozik. Az 
egyház a gyöngy, szelleme a bűbájos fény; ara- 
nyunk is lesz, amennyi kell, míg a gyöngy fényét 
őrizzük és óvjuk. 

Valóban az anyaszentegyház Amerikában impo- 
nált nekem legjobban. Fölemelkedett szemeim előtt 
alakja, mint a magas Tátra s minél tovább néztem 
s nézem, annál nagyobbra nyúlik, annál impozán- 
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sabbra emelkedik föl-föl a felhőkig s azokon túl az 
égbe. Pedig hát mit láttam? Egyházközségeket, elo 
kelő, gazdag angolok és írek kebelében, de a legtöb- 
bet átlag egyszerű, munkás népnek rétegeiben. 
Templomokat, egyházakat, iskolákat alapítványok 
nélkül, csak a népnek kollektájából fönntartva; 
püspököket káptalan nélkül, sokszor a plébánossal 
s káplánokkal egy födél alatt, egy asztalnál. Láttam 
az egyházat, melyet nem támogat állam, melybe be- 
lépni, melyből kilépni, mellyel nem törődni szabad 
bárkinek. Láttam egyházat, melynek hittanát nem 
tanítják a nyilvános iskolákban s melynek, ha híve- 
ket akar, össze kell toboroznia gyermekeit s össze- 
tartania nyáját, hogy szét ne szaladjon milliókat 
számláló városoknak s templomok s iskolák nélkül 
terjengő bemérhetlen vidékeknek pusztaságán. Oly 
gyengének s tehetetlennek láttam azt az egyházat, 
oly gyarlónak s igénytelennek kezdetben, hogy 
szinte mondogattam magamban: quomodo sédet 
sola civitas ... quis medebitur Uli? De mikor végig- 
vágtattam Amerikán s a nagy városok tömkelegé- 
ben s a falvak s gyári telepek körében föl-föltűnt a 
keresztes torony s megint s ismét csak a kereszt; 
megint keresztes templom, megint keresztes iskola; 
mikor a kémények füstfelhői mögül szemeimbe ra- 
gyogott megaranyozva az a jel, amelyet bámulatos 
fejlődéssel csak a katholikus kereszténység kultivál, 
mintha az Úr a „katholikus” nevezettel keresztjét 
is épen csakis az egyházra hagyta volna; mikor lát- 
tam, hogy az evangéliumot hány lélek és szív szol- 
gálja s kivált mikor észrevettem, hogy nincs annyi 
bankó, melyet millionáriusok áldoznak a szekták- 
ért, mint amennyi élő, érző, Krisztusért lángoló női 
szív van az egyházban, kik az ifjúságot nevelik s az 
„anyaszentegyház” szép nevéből az „anya” szót és 
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jelentést maguknak sajátos értelemben lefoglalják: 
akkor ez a jogilag gyenge s igénytelen egyház er- 
kölcsi óriássá növekedett szemeimben, a legfölsége- 
sebb s legimpozánsabb intézménnyé az új-világban. 

íme itt áll és él és küzd az „Ecclesia gentium”, 
minden fajból, népből, nyelvből; a biszniszért való 
kapkodásban, a hullámzó nézetek és vélekedések 
áramaiban s él úgy, hogy örvend s küzd úgy, hogy 
győz. Mikor ezt írom, itt a hajón, akkor érzem csak 
igazán, hogy mi az az Ecclesia! Mert a hullám ma- 
gasan csapong s a hajó recseg (bocsássa meg a 
szedő is, hogy ily hakumbakumos az írásom), de 
azért törtet s reméljük, révpartot ér; ilyen az Eccle- 
sia. 

Az amerikai katholikus egyháznak kedvez a 
yankee-knek angol, konzervatív szelleme, mely va- 
lóban szabadságot biztosít neki s tisztelettel viselte- 
tik a vallás iránt. Másodszor tartja az anyaszentegy- 
házat az írek katholikus lelkesülése. Az ír nép a leg- 
katholikusabb nép, ami az egyházhoz való ragasz- 
kodást illeti. Nem mondom, hogy a legkatholiku- 
sabb erkölcseiben, mert nagy bűnei vannak, de tör- 
ténelme egybeforrasztotta e népet az egyházzal s az 
az egyik legnépszerűbb tradíciója, hogy az egyházat, 
mely egymaga védte mindig az ír népet elnyoma- 
tásában, soha el ne hagyja. Azért minden „airis” 
rettenthetetlen katholikus; átlag mind templomba 
jár vasárnap, böjtöl pénteken s rendkívül áldozat- 
kész s milliókat ad egyházi célokra. Ami Ameriká- 
ban nagyszerű intézet, szeminárium, kollégium 
van, az elsősorban airis zsebekből való. Nem mon- 
dom, hogy mind praktikus katholikus; dehogy, van- 
nak, kik nagyon is lazák, de ami a lelkesedést s a 
hű ragaszkodást illeti az egyház védelme tekinteté- 
ben, az mindig megvan bennük. Már pedig az airi- 
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sok nagy hatalmat képviselnek Amerikában; a po- 
litikában ők a szerepvivők; az amerikai klérus át- 
lag belőlük való; igen elszánt s jogait fel nem adó 
nép faj; esze sziporkás, nyelve ostor is, kard is, 
„strenous nation”. Egy lelkes, magyar pap nem 
győzte nekem bizonyítgatni, hogy az új-világ katho- 
licizmusára nézve az ír népnek providenciális sze- 
rep jutott. Csak el ne bízza magát s ne nézzen le mást 
s ne tévessze szemei elől, hogy iskola nélkül a temp- 
lom nem győzi. A németek mindenütt azt mondják: 
először iskolát, aztán templomot, vagyis az iskolá- 
ban tartják az istentiszteletet, míg külön templomuk 
föl nem épül. A németek s a lengyelek hasonlóké- 
pen nagy támaszát képezik az egyháznak az új-vi- 
lágban, mely minden erejét (az aranyon kívül) 
végre is az óvilágból meríti. 

Hallottam ugyan németektől panaszt is az airi- 
sokra, kivált a hegemóniát s az iskolaügy elhanya- 
golását illetőleg, de ezt sem szabad általános érvé- 
nyűnek elfogadnunk. A hegemoniás hajlamok na- 
gyon természetesek az ő helyzetükben; az iskolaügy 
pedig néhol a legjobb akarattal sem emelhető ki a 
sun-day-school szerény kereteiből, ott t. i., hol a la- 
kosság kevés különiskola fentartására. Különben 
pedig a baltimorei zsinat ugyancsak hangoztatja a 
katholikus iskolák felállítását s az utolsó papi exer- 
ciciumokon New-Yorkban (minden papnak éven- 
ként a szemináriumba kell jönnie 3 napi lelkigya- 
korlatra s fizetni az ellátásért 8:-9 dollárt) a new- 
yorki érsek keményen rászólt azokra a papokra, 
kiknek még nincs külön katholikus iskolájuk. 
„Építsetek, csináljatok katholikus iskolát, ahogy 
csak lehet; az első évben én szívesen fedezem a 
magaméból a budgetet;” Ezt mondja egy amerikai 
érsek, nem mikor fönlevő katholikus iskolák elkö- 
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zösítésének megakadályozásáról, hanem újaknak 
alapításáról van szó. Ugyan mit tenne az amerikai 
érsek, ha Magyarországon püspök volna? ! 

S honnan veszi a newyorki érsek s a többi 
püspök a pénzt? Az egyházközségek a kollektából 
bizonyos percentet (New-Yorkban öt percentet) jut- 
tatnak a püspöknek s ha az ki nem futja, adnak az 
írek! Épített a newyorki egyházmegye egy oly sze- 
mináriumot, amilyenhez csak foghatót is nem lát- 
tam a világ hátán; hogy nagyon keveset mondjak: 
az esztergomit össze sem lehet azzal hasonlítani. 
S tíz év alatt tisztán áll; egy cent adóssága sincs! 

Az omahai püspök mégis azt említette, mikor 
nála tisztelegtem: „A magyar püspökök nagyon 
gazdagok”. „Monsignore, a magyar püspökök gaz- 
dagok, már aki; igaz; de ha a newyorki kathedrá- 
list s a newyorki szemináriumot s azt a temérdek 
sok intézetet nézem, azt kell mondanom, hogy az 
amerikai püspököknek mégis több pénzük van.” 

Így van az most; kívánatos, hogy a katholikus 
egyháznak ezt a páratlan fejlődését az amerikai vi- 
szonyok később meg ne akasszák, hanem segítsék 
s megerősítsék. Adj, Uram, ehhez lelket az égből s 
embert a földről, ki a lelket energiává kiváltani ké- 
pes. 


