


BÁNFFY MIKLÓS:

EMLÉKEIMBŐL

ERDÉLYI SZÉPMÍVES CÉH • KOLOZSVÁR • 1932



KUNCZ ALADÁR EMLÉKÉNEK,
KINEK KEDVÉÉRT ÉS BIZTATÁSÁRA FOGTAM E KÖNYV

MEGÍRÁSÁHOZ



AZ 1916-iki KORONÁZÁS



I.

ilenc felé járt az idő. Hűvös novemberi este.
Néhány perccel előbb olyan volt a főváros képe,

mint más háborús estéken; az utca ilyenkor a leg-
csöndesebb: a színházba vagy vacsorára indulók eltűnése,
az esti rikkancsok elnémulása után. A járdákon nehány meg-
késett ember haladt el, az úttesten árva konflisló fáradt
patái csattogtak. Egyéb semmi.

De   ma     este    kilenckor    váratlanul      megélénkült     minden-
felé. Színházakból, mozikból, még a vendéglőkből is hir-
telen kisereglett a nép; halkan, szótlanul jöttek ki az embe-
rek sietve és némelyek még csak most gombolgatták a fel-
öltőjüket. Mindenki hazafelé indult. Csak egy pillanatra
állt     meg     egy-egy     csoport     a    napilapok      hirdető   táblájának
fénylő négyszöge előtt, melyen egyetlen sürgönynek az ara-
szos  betűi  sorakoztak  feketén.  És  a  háborús   jelentések egy-
hangúságában megfáradt emberek fölfigyeltek. Ezen az
estén, ebben az órában egyébre gondoltak, mint a megszo-
kott „Höfer“-rébuszok megfejtésére, elfeledték rövid időre
a növekvő nyomorúságot, a mindennapi aggódást a fron-
ton levőkért, az epedést a fogságba esett hozzátartozókért,
az elesettért való gyászt.

Mindenkin valami általános csapásnak önkéntelen és
öntudatlan érzése vett erőt, valami nagy, közös aggodalom
váratlan és ismeretlen jövővel szemben.

Azon a tündöklő papírtáblán Ferencz József halálhíre
állott. Mindenki tudta, hogy igaz és mégis el nem hihetően
hangzott.      Csak   erőszakkal   lehetett   elképzelni,   hogy  az,   aki-

nek     trónraléptére   még   a   legöregebb    emberek   sem      emlékez-
tek, az, aki majdnem azonossá lett a magyar királyság és
az osztrák-magyar monarchia fogalmával, aki legtöbb
ember   előtt    már   nem   is   élő      és     halandó    embernek,   hanem
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cl nem múló szimbólumnak látszott, hogy az nincs többé.
Erőszakosan kellett levonni a gyászhír következményét,
azt, hogy mától fogva új uralkodó van, alig ismert fiatal-
ember, — nem többé az az öreg, mindenki előtt ismert és
mégis mindig rejtélyes nagyúr, kit mindenki valami örökké-
való és soha meg nem változó legfőbb hatalomnak tudott.
Annak a hírnek hallatára, amely pedig az emberi egyenlő-
ség örök törvényét igazolta, majdnem csodálkozás vett erőt
az embereken, akár a természet mindennapi rendje válto-
zott volna meg.

A főkapitányságról minden színházba, mulatóba, ven-
déglőbe telefonizenet röpítette a parancsot a zenének, elő-
adásnak abbanhagyására. Rendszerint későn érkezett a pa-
rancs; mindenfelől az a válasz jött, hogy már tudják, hogy
a muzsika magától elnémult, az előadás megszakadt; olyan
gyorsan terjedt el a gyászhír és olyan rögtönösen határo-
zott az egész közönség maga.

Én is így jártam. Délben már aggasztó mendemondák
jártak a király válságosra fordult állapotáról, este nem men-
tem el az operába, mint máskor, hanem a kaszinóban ma-
radtam, mely állandó kapcsolatban volt a miniszterelnök-
séggel és ahol bizonyos volt, hogy azonnal értesülhetek, ha
valamiben rendelkezni kell. A halálhír vétele után azonnal
fölhívtam elsőben az operát, majd a Nemzeti Színházat.
Mindkettő azt felelte, hogy már ők hallották (honnan, nem
tudom) és a főrendező bejelentésére a nézőtér már ki is
ürült.

Másnap borús őszi reggel köszöntött be. Valahogy
tán a rendesnél is sötétebbnek látszott.

És a lapok hosszú nekrológjai, búcsúztató vezércikkei
után, részletek jöttek. Az utolsó órák története.

Egyszerű, szenvedélytelen dolgok, kristálytiszta és
kristályhideg részletek, amilyen az egész élete volt. Utolsó
percig az íróasztalánál dolgozott. Az aznapi munkáját be-
fejezte. Az aznapra kiszabott kötelességet. Restancia nem
maradt utána. Még az utolsó óráiból sem. Mielőtt lefek-
tették, kis kulccsal gondosan bezárta azt az aktatáskát,
amelyben mindennap a bizalmas iratok hozzájutottak.
Végső szava is olyan egyszerű, frázis nélküli szó:

— „Fáradt vagyok.“
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Csak ennyi. Olyan mondat, melyet az utóbbi évti-
zedek bármelyik estéjén elmondhatott volna ő, ki egész
életében minden birodalmának legszorgalmasabb munkása
volt.

A hó utolsó napján volt a temetése.

Alig érkeztem vissza onnan, alig ocsúdtam föl annak
a rémes zűrzavarnak kelletlen benyomása alól, amely a
Stefans-dóm-beli szertartást szörnyű tolongássá változtatta
és amely annál meglepőbb volt, mert a bécsi udvartartás-
nak örök idők óta kicirkalmazott rendje mindenkor töké-
letes volt; midőn meghívást kaptam a koronázást előké-
szítő értekezletre. Még aznap délelőtt, december i-én a
várba kellett mennem.

A miniszterelnökség várótermében gyűltünk össze.
Nehány miniszter, a műemlékek bizottságának elnöke, a
főkapitányhelyettes, az osztályfőnökök és előadók.

Nyomott hangulat volt. Mindenki annak a borzalmas
összeütközésnek a hatása alatt állott, mely a bruck-i vona-
lon történt az éjjel. A bécsi gyors, amely zsúfolva volt
azokkal, akik a temetésről tértek vissza, egy szembejövő
személyvonatba futott bele. A reggeli lapokban még csak
pár szavas sürgöny volt, de úgy hirlett, hogy százakra
menő sebesült és vagy harminc halott esett áldozatul. Bizo-
nyos volt már, hogy Thallóczy Lajos, a kiváló történész,
Bosznia magyar szervezője és Ferencz József egyik bizal-
mas szolgája a halottak között van. Sokaknak hozzátar-
tozója is a vonaton lehetett, hiszen senki sem tudhatta,
hogy ki, melyik vonattal indult vissza Bécsből. Ezért min-
den újabb érkezőt kérdezve, kutatva, bár nyugalmat szín-
lelve, menten körülvettek. És minden újabb belépő újabb
megdöbbentő részleteket hozott.

Fekete nap volt ez.
Komor arccal ült le mindenki a tanácskozó asztal köré,

mert az az iszonyú szerencsétlenség, mely épen az öreg
király temetésének éjszakáján, a háborúnak immár har-
madik évében, az új koronázás küszöbén csapott le, valami
balvégzetű jóslatként hatott. Bizonyára mindenki így érezte,
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bár senki senkinek egy szót sem mondott róla, mintha
félne attól, hogy a kiejtett szó kihívja a sorsot.

De az idő telt és tanácskozni, rendelkezni kellett,
így hát elhessegetve a szívszorongás aggodalmát, az érte-
kezlet munkához fogott. Ekkor született meg az a rendező-
bizottság, mely szakonként széjjelosztotta a föladatokat.
Reám, ki már négy év óta az állami színházakat vezettem,
a koronázás művészeti rendezését s a koronázás külsőségeit
bízták.

Rettenetes föladat volt. Sok minden okból. Elsőben
karácsony előttre, majd december 28-ára, végül 30-ára tűz-
ték ki a koronázást. Utolsó terminus ez a nap volt, mint-
hogy a budget-törvények szentesítése miatt szükségesnek
látszott, hogy a király újév előtt összes közjogainak bir-
tokába lépjen. Tehát mindössze 26 nap. Huszonhat nap,
télen, fagyban, alig nyolc órányi napvilággal, háború ide-
jén, midőn csak olyan anyagokkal lehetett számolni, me-
lyek valahol raktáron vannak és csak azokkal a művészek-
kel, akik nincsenek valamelyik fronton.

A művészekkel szerencsém volt. Jobb munktársakat
nem is kívánhattam volna magamnak. Csak egyik feladat-
nál kerültem bajba.

Hagyományos szokás, hogy az ország a koronázáskor
százezer aranyat ajándékoz az uralkodónak. Díszes láda
kellett ehhez a szimbólikus ajándékhoz. (Az aranyak csak
az átnyujtás idejére jelentek meg és rögtön utána vissza-
vándoroltak az állami bankba.) A ládát Bachruchnál ren-
deltük meg, megtervezésére Zutt ötvöstanár vállalkozott.
Szörnyű rajzokat hozott. Valami a Fidzsi-sziget-lakókhoz
méltó idomtalanságot, melyről ő azt hitte, hogy magyar
stílus. Svájci ember létére így akart magyarkodni. Három-
négyszer vissza kellett vetni vázlatait, mind csúnyábbnál-
csúnyábbak lettek. Már két hete bajlódtunk ezzel, midőn
az ezüstműves kijelentette, hogyha még aznap meg nem
kapja a rajzot, nem vállalja a munkát. Mit volt mit tenni?
Kénytelenségből megrajzoltam magam, a hangsúlyt két
domború ezüst angyalra helyezve, melyekről tudtam, hogy
Teles Ede barátom idejére és kitűnően megmintázza őket.

Zutt pedig borzasztóan megharagudott és talán ez
okozta azt, hogy visszaköltözött kedves hazájába.



13

A Dísztéren, azokban a bolthelyiségekben, melyekre
Zala mester angyala a lábujjával mutat, helyezkedtünk el;
az volt a mi központunk. Műhely is volt ez, tervező mű-
terem és iroda is. Fűthetetlen és hideg, de a jó nagy ma-
gas ablakok mögött mindenütt világos.

Odabenn pedig furcsa élet indult.
A leghosszabb helyiségben széles rajztáblák sorakoz-

tak a homlokzat hosszában, melyeken az építészek Györgyi
Dénes, Kós Károly, Pogány és olykor Lechner öles rajz-
sínekkel pontos terveket kellett papírra vessenek, mialatt
a hátuk mögött a fiatal Lehoczky hat méteres címereket írt
a falra. Közben a sarokban hol gipszeket öntenek, hol pa-
pier maché-t pacskoltak. A szomszéd szobában lécből
összerótt csontvázakon szobrok dúcosodtak nagy sietség-
gel, mintha a figurák máról holnapra híznának kerekre. A
terem legvégén írógép kattogott szüntelen. Nemez, posztó
és bársony minták garmadái mellett, mintázni való agyag-
ládák, plásztolin-kockák, gipszöntő vedrek, enyves papír-
lemezek között bukdácsolt az ember, míg egyik ajtótól a
másikig eljutott.

Fattyukeresztezés volt ez egy középkori boszorkány-
konyha és valami szörnyen rendetlen pallérbarakk közt és
azt hiszem, ha valaki beavatatlan belépett volna, bizonyára
azt hitte volna, hogy itt összezárt mániákus őrültek ta-
nyáznak, kiknek mindegyike a maga rögeszméjét követi,
rajzban elmerül, mintáz, vagy kopácsol szüntelen és senki
sem törődik azzal, ami körülötte történik.

Ebben a boszorkánykonyhában én viseltem a fősza-
kácsnak kissé komikus szerepét, ki minden fazékba belé-
kóstol és minden tepsibe beledugja az orrát. Nem lehe’-e*-*
ez másként, hiszen az egész díszítésnek a felelőssége rajtam
volt és engem szidtak volna azután (mint ahogy szidtak is),
ha valami nem jól sikerült. Az egész rendezésbe egységet
hozni, a koronázás minden egyes fázisának a maga fon-
tossága szerint kellő keretet adni, ez volt a föladatom;
ezért bizony bele kellett kontárkodnom mindenki mes-
terségébe.

Azon a négy héten teljesen annak a munkának éltem.
Ezért keveset tudok arról, ami ezalatt a négy hét alatt
máshol történt. Bár képviselő voltam, arról a vitáról, amely
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a nádorhelyettes megválasztása körül indult, személyes
emlékem vajmi kevés. így távol állva attól a szócsatától,
még csodálatosabbnak látszott az ellenzéki pártok okvetet-
lenkedése, amely oda csúcsosodott ki, hogy a 48-as párt a
köznemesi sorból származó Tiszával szemben mindenképen
egy főherceget akart megválasztani. És midőn József fő-
herceg tiltakozott az ellen, hogy az ő nevével kortesked-
jenek, akkor féktelen gyűlöletükben a legváratlanabb ne-
vekkel hozakodtak elő, igen tiszteletreméltó öreg urakéval,
kik bizonyára ámulva olvasták jelöltetésüket a lapokban.

Más úton is megpróbálták akadályozni a Tisza nádori
tisztét. Azt a jelszót adták ki: „protestáns nem koronáz-
hat!“ És persze közjogászokat, történetírókat mozgósítot-
tak a bizonyítására. Az hirlett, hogy igen-igen magas
helyre is eljuttatták ezt a gondolatot, ahol bizonyára sej-
tették, hogy termékeny talajra talál. Végül Csernoch her-
cegprímás döntötte el ezt a vitát, maga is Tisza mellé
állván és midőn vele szemben is katholikus érvelésekkel
hozakodtak elő, állítólag ezzel torkolta le őket, mondván
az ő tótos kiejtésével: „Én jobbán tudom, én vágyok kár-
dinális!“ Ez ellen persze nem volt argumentum és a vihar
végleg elült.

Mindez persze mendemonda, amiről közvetlen tudo-
másom nincs és mely csak, mint távoli visszhang jutott el
hozzám, kinek minden órája ezernyi gond és folytonos
szaladgálás között folyt le. Minthogy a főbizottság ki-
mondotta, hogy csupán a vár területére szorítkozik a koro-
názási ünnepély, de a részletek nem voltak megállapítva,
reám hárult az a feladat is, hogy az egyes szertartási
aktusok helye iránt javaslatot tegyek.

A koronázási templom adva volt; a Szentgyörgy-tér
a kardvágás számára, de a nép láttára leteendő eskü helyét
meg kellett találni. Úgy gondoltam, hogy a legszebb keret
a Halászbástya lenne, melyet mintha erre a célra építettek
volna. A főkapitányhelyettes miatt, ki e tervért merénylet-
től való félelmében nem vállalta a felelősséget, ez nem
valósulhatott meg.

Pedig be szép lett volna!
A patkószerűen előugró szárnyak boltívei alatt a meg-

hívott közönség, a lépcsőkön az országgyűlés és a várme-
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gyek küldöttei tarka zászlóikkal, színes díszmagyarban,
lejebb pedig, egész a Hunyadi szobron túl is, ezernyi nép
elfért volna. És fönn a közbeeső erkélyen, mindenek fölött
és mindenki előtt, a kőcsipkék fehér koszorúja alatt a
primással és nádorral kétfelől: a király kezét esküre emelve.
Fenséges pillanat lett volna! Felejthetetlen pillanat annak
is, aki a Szent István koronájával fején oda kilépne. Lá-
bainál a Duna, a milliós főváros, és mögötte a magyar
alföld tengerszerű végtelen síksága. Valóban, ott külsőleg
is, a nemzet előtt tette volna le az esküt.

Miután ez a terv nem valósulhatott meg, más meg-
oldás után kellett nézni. így aztán a szentháromságtéri fo-
gadalmi oszlop stílusos kiképzését ajánlottam. Ezt fogad-
ták el és még aznap fölvázoltam Pogány Móricnak azt a
baluszteres emelvényt, mely azt a barokk oszlopot elég
szerencsésen egészíti ki. Azóta köböl megépítette ugyanígy;
sajnos nem javította ki azt a nehány hibát, mely a heve-
nyészett tervbe természetes, hogy becsúszott, de amelyeket
a maradandó kivitelnél korrigálni kellett volna.

A Szent György-téri domb dolga könnyű volt. Csak
a környező tribünök elhelyezését kellett számbavenni. Meg-
szereztük a 67-iki koronázáskor emelt domb méreteit, ta-
gabbra szabtuk a felső teret, mivel atyámtól is és másoktól
hallottam, milyen aggodalom fogta el őket, midőn Ferencz
József oda egyedül fölvágtatott. Két galopp ugrással fönt
volt és mind a négy vágáskor, midőn Szent István kard-
jával a négy világtáj felé suhintott, szürke paripája, amely
tán megbokrosodott az ágyulövések, éljenzések zajától,
négyszer szökött ágaskodva föl. Mindenki, aki közelről
látta, attól félhetett, hogy a korláton is átugrik a ló. Fe-
rencz József azonban pompás lovas volt. Mesteri kézzel
helyben forgatta át a tajtékzó lovat és meg sem rezzent
nyugodt, királyi tartása.

A legnagyobb és legszebb feladat azonban a templom
belső díszítése volt. Lechner Jenővel középkori miniatűr
képekből merítettük a díszítés motívumait, elhatározva,
hogy az egész templomot sötétvörösbe öltöztetjük, hogy
nyugodt háttere legyen a díszruhás tömegnek, amely majd
meg fogja tölteni. A templom pillérei számára is hosszú
függönyburkolást rendeltünk, mert azokon is végig kanyar-
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gott az a talán nagyon stílusos, de rettenetes nyugtalan
alfestés, mely ha csupaszon marad, tűrhetetlen tarka-
barkaság lett volna az egész kép. A templom építője, az
öreg Schuleck, kitől ezek a festések származtak, rettentően
megsértődött. Fűhöz-fához szaladt, hogy minket, „vandá-
lokat“ beáruljon, botránnyal fenyegetőzött és azt hiresz-
telte, hogy tönkretesszük az ő remekművét. Úgy emlék-
szem, utolsó előtti este volt, midőn nem éppen rendeletet,
de „tanácsot“ kaptam, hogy a pillérburkolást hagyjuk el.

Nagykésőre tudtam Lechnert megtalálni, aki nélkül
nem akartam ebben intézkedni.

Az operaelőadás vége felé keresett föl az intendánst
páholyban. Azon a szűk kis pamlagocskán, amely annak
hátsó fülkéjében áll, szomorkodtunk a beavatkozás fölött
s végül már-már belenyugodva a letiltásba, úgy határoz-
tunk, fölmegyünk a várba és megnézzük, megbíráljuk utol-
szor ezt a dolgot.

Éjjel n óra volt, midőn odaértünk. Az éjszakai mun-
kások serényen dolgoztak a gyéren világított templomban.
Misztikus elfogódottság vett az embereken erőt. A csúcsos
baldachinok a két trón fölött, az oltár sátra és a pillér-
burkolás leomló függönyei, melyek mind, hosszú ráncaik-
kal majdnem végtelen magasságúvá varázsolták a temp-
lom hajóját, olyan gyönyörű széppé, a mindent ellepő bí-
borvörös bársony annyira bensőségessé és mégis magasz-
tossá tették az egészet, hogy valóban az lett volna „van-
dalizmus“, ha ezt a képet megrontjuk. Elhatároztam, hogy
nem változtatok rajta és vállalom a dolgot így, mert lehe-
tetlen, hogy bárki, aki ezt látni fogja, ne igazolna minket.

És valóban, a koronázás díszítéseiből ez lett a leg-
sikerültebb. Az, amire mindenki, aki ott volt, emlé-
kezni fog.

A koronázást megelőző héten mind lázasabban folyt
a munka és én alig találkoztam mással, mint akivel dol-
gom volt. Mégis, közvetlen karácsony előtt, hozzám is elju-
tott annak a kinevezésnek a híre és hatása, mely mintha
lelohasztotta volna az embereknek a háborús világ köze-
pette amúgy sem nagyon nagy lelkesedését. Ez Burián el-
bocsátása és Czernin külügyminiszteri kinevezése volt. Egy-
szerre föltámadtak azok a szóbeszédek, melyek már a
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háború előtt aggodalmas jövendőt jósoltak. E f e f* szelleme
m.ntha föltámadt volna sírjából. Az a centralista szellem,
amely mindent gyűlölt, ami magyar és amely valami szláv
impériumnak a megvalósítását tűzte volt ki célul. Ennek
első szószólója éppen Czernin volt, kinek egy könyve je-
lent meg erről, — és akit az elhunyt trónörökös belső em-
berének és bizalmasának tudtak. Állítólag a volt trónörö-
kös egyszer azt mondta: „Az utódomat úgy nevelem, hogy
az én politikámat kövesse, a magyarok készüljenek hát el
arra, hogy két emberöltőn át ezzel kell számolniok “ Ez a
közismert mondás elevenedett föl hirtelen a Czernin kine-
vezésére és úgy hatott, mintha az a szóbeszéd talán mégis
igaz lett volna. A hatását csak külsőleg enyítette később
az, hogy Zita királyné rögtön a „Pro Transsylvania*' se-
gélyakció élére állott, ahogy Budapestre érkezett, azonban
a szívekben a fullánk és a gyanakvás lappangva továbbra
is bennmaradt.

A koronázás főpróbája az uralkodópár megérkezte
után, 29-ére volt bemondva.

A király nagyon kegyesen fogadott. Azt mondta, em-
lékszik rám. Azzal a jóságos mosollyal mondta, amely
állandóan az ajkai köré íródott akkor is, ha hallgatott.

Rokonszenves és egyszerű modora volt.
Szépen, nyugodtan folyt le a próba, zárt ajtók mögött.

Midőn egy óra múlva vége lett és magamra maradtam:
az oltár fölötti világításnak egyik 4000 gyertyás lámpája,
amely láthatatlanúl a szentély fölé palástként emelkedő sá-
torba volt szerelve és amely a próba alatt teljes fénnyel
égett, a hőségtől fölrobbant. Parányi üvegdarabok hulltak
le és az oltárt teleszórták apró, éles kristálytörmelékekkel.

Elejét kellett venni annak, hogy ilyesmi a koronázás
szertartása alatt megtörténhessék.. Az oltárjelenetnek, a ko-
ronázás tényének megvilágításáról lemondani nem volt sza-
bad és decemberben bizony lehetetlen napsütésben biza-
kodni. így hát a villanyszakértő tanácsára egy hüvelyk-
vastagságú üveglapot csiszoltak hirtelen, amely alulról tel-

* Efefnek (F. F.) Ferencz Ferdinand trónörököst hívták.
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jesen elzárta azt a teret, amelyben a villanyégők voltak
elhelyezve.

Ennek az intézkedésnek másnap majdhogy végzetes
következése nem lett.

Az utolsó rendelkezés a koronázás előkészítésében
azonban nem ez volt. Késő délután, midőn a szentkoronát
elhelyeztük a Lorette kápolnában, vettem a hivatalos fő-
lovászmester izenetét, hogy azonnal beszélni akar velem.

Fölkerestem őt. Előadta, hogy őfelsége „kívánsága“
szerint az a drapéria, mely a várpalota bejárata fölé van
függesztve és amely óriási angyalokkal és címerrel a vár
felől lezárta a Szent György-tér díszítését, levétessék, hogy
Őfelsége paripája attól visszatéréskor meg ne ijedjen. —
Azt az ellenvetést tettem, hogy ettől aligha kell félni, mert
a díszítés csupán fönn 15—20 méternyire a földtől, a mo-
numentális kapu fölső peremén van elhelyezve, hol még
ember is csak távolról láthatja meg. A főlovászmester, aki
jó lóértő volt maga is, vállat vont erre és megismételte azt,
amit előbb mondott. Hát ezzel rendben voltunk. Megígér-
tem, hogy reggelre levétetek mindent a kapuról.

De még egy kívánsága volt: a király úgy kíván a
templom előtt paripájára ülni, hogy ne kelljen előbb ken-
gyelbe tenni a lábát és e célra csináltassak még az éjjel
valami lépcsős zsámolyfélét, amelyről a lábát közvetlenül
átvethesse a nyergen.

Ez már nehezebben megvalósítható parancs volt. Két-
ségtelen volt ugyan, hogy bármi emelvény mellé pontosan
oda lehet állítani az olyan tökéletesen idomított állatot,
amilyenek a bécsi Marstall lovai. De a koronázott magyar
királynak a templom főbejárata előtt, az egész ünneplő so-
kadalom előtt kell lóra ülnie. Már most oda egy lépcsős kis
emelvényt tenni, mely nyilván csak arra szolgál, hogy a
király nyeregbe üljön, ez olyan szokatlan és furcsa meg-
oldás lett volna, amely nálunk, annyi lovasember szemé-
ben, bizonyára előnytelen magyarázatokra adott volna
okot. így tehát más megoldást kellett találni. Megbeszélve
gyorsan a művezető építőmesterrel, összecsaptunk hát egy
alacsony, gárgyaszerű falacskát, mely a járda szélén, a kapu
baldakinja mindkét oldalán húzódott el jobbra és balra is,
és ebben volt aztán belülről nehány lépcsőfok elrejtve. Ez
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is elég szokatlan volt, de a közönség úgy vette, hogy a
törpe fal a templom elzárására szolgál.

Rettentően hevenyészett dolog volt ez, de elkészült
mégis, mivel nem lévén fagy, a beton valahogy megkötött
reggelre.

Későn tértem haza. Alig aludtam egy keveset, mert
másnap már nagyon korán a templomban akartam lenni,
minden utolsó részletet még egyszer átvizsgálni.

Alig múlt el hajnali négy óra, amikor elhajtattam
hazulról.

A koromsötét város élettelen volt. Semmi hang, semmi
nesz. Csak a fiakkerlovak lépése csattogott egyedül a baka-
csin éjjelben, csak egy-egy lámpa pislogott itt-ott...
Mennyi fény, mennyi dísz, mennyi pompa vonúl ma föl!...
Magam is arannyal kihányt díszmagyarban. És kihajolva
a kocsiablakon, önkéntelen ahhoz a sok ezer testvéremhez
szállott el a gondolatom, kik odakinn a lövészárkokban,
sárban, hóban, töltik el ezt a hideg, nedves, téli éjszakát.



II.

Asötét éjszakából a kis mellékajtón át bejutottam a
koronázó templomba. Az éjjelből hirtelen belépve a
teljes fényben úszó kereszthajóba, valami csodálatos

érzés kapott meg. A népmondákban vannak ilyen váratlan
fordulatok, mikor a mesehős átvergődvén koromfekete és
úttalan tárnákon, egyszerre csak a tündérpalotában találja
magát.

Az este, amikor utolszor ott jártam a külső gárgya
megépítése miatt, csak egy pár lefödött lámpa égett itt-ott,
ahol épen dolgoztak; most azonban az egész templomban
végig ragyogó világosság!

Dacára, hogy Lechner tanárral együtt terveztük volt
az egészet, — minden legapróbb részletet többször is meg-
beszélve, — dacára, hogy a koronázás főpróbájakor a tró-
nok baldachinostól, imazsámolyostól már a helyükön ál-
lottak, az oltárnak fehérselyemmel bélelt bíborsátra is, a
pillérek függönyei is mind már fel voltak szerelve, mégis
most, mikor szakadatlan éjjeli munka után a templom ün-
nepi ruhája be volt fejezve, a csillárok kigyulva, mikor az
egész beteljesedve tárult föl előttem, magamat is meg-
lepett az a harmónia, mely oly szerencsésen összefogott
mindent.

A mellékhajókból vörös szövettel bevonva, lépcsőzetes
üléssorok indultak le, két felől az oldalablakok magassá-
gától a közbelső járóig, keskeny garádicsok, vörösek azok
is, kapcsolták rézsutosan össze őket és ennek a fokonként
sülyedő kettős lépcsősornak a vonalában, mely kitáruló
völgyé változtatta a templom egész hosszát, volt valami,
ami az ünnepvárást, a befogadást fejezte ki; mintha a
templom hosszú, piros karjait ölelésre nyújtaná, várva az
ünneplőket, az országgyűlést, a királyt. És ha a szem föl-
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haladt a pillérek hosszan leomló bársony-burkolásán, ha
követte fölfelé azokat a vaskos, függélyes ráncokat, me-
lyek mozdulatlan hullásokban, valami óriás orgonának a
sípjaiként vezettek a magosba, — odafönn a csúcsos bol-
tozás alatt széles karikában fehér tűzkörök úsztak, mint a
szentek feje mögé íródó glória, az ívek áthajtását betöltve
széjjelszóródó fényporukkal.

Hátul valahol és fönn a legmagosabb fokokon még
serényen kopácsoltak. A szentély mögött sietve varrták a
párnákat. A villanyszerelők a második áramkört fejezték
be hosszú létrákon. Mindenfelé siettetni kellett a munkát,
mert az idő múlt, múlt, szédületes gyorsan.

Nemsokára megjöttek azok a pálcás ifjak, kik a temp-
lomban a rendtartásra és a vendégek elhelyezésére voltak
hivatalosak. Ezek közül nehányat fullajtárnak magam mellé
vettem, egyiket összekötőnek a III. Béla kápolnában elhe-
lyezett fovilágosítóval, másokat hírnöknek künn a térre,
vagy hírvivőnek az előfordulható váratlanságok elinté-
zésére.

Majd a fényképezők is megérkeztek és velők Schworm-
stádt Félix festő, e kiváló grafikusa a német „Illustrierte“-
nek, mely egyedül volt a világjáró képeslapok közül az
ünnepségen képviselve. — A fényképezők a leborított szó-
székben bújtak el, szegény Schwormstadt pedig alatta, bár-
sony sátor-bura alá szorult. Rettentő szűk kis odú volt ez,
de másként lehetetlen volna akár őt, akár a fényképező
gépeket elhelyezni, hiszen a koronázás országgyűlés is, egy-
házi és udvari szertartás is lévén, közbül sem neki, sem a
fotográfusoknak helyük nem lett volna. Schwormstadt igen
jól végezte dolgát mégis és az a színes kép, mely tőle az
„Illustrierte“-ben megjelent, az egyetlen, mely valameny-
nyire megközelítette azt a pazar fényhatást, melyben azon
a napon pár múlandó órákig gyönyörködtünk.

Már a koronaőrök is a templomba érkeztek.
A Loretto-kápolnában elkészített állványokra tettük

ki a koronát és a jelvényeket, mindeniket külön-külön
egy-egy párnára erősítve oly módon, hogy azokat a menet-
ben lovon is lehessen biztonsággal vinni.

Ekkor csodáltam meg utoljára a Szent István koro-
náját. Mesés tárgy ez! — Nemcsak a múltja, a hozzáfű-
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ződő hagyományok és legendák miatt, hanem önmagában
is valóban egyetlen a világon. A maga összerótt, kettős
művessége dacára, vagy talán épen a miatt, — valami cso-
dálatosan és úgyszólván váratlanul szép. És ami meglepő:
a zománcok rajta ma is olyan tündöklőek, mint ezer évvel
ezelőtt, midőn annak az ismeretlen ötvösnek a kezéből ki-
került; ami pedig majdnem érthetetlen: az igazgyöngyök
rajta, — sok száz sorakozik végig az élein — ma is élnék
mind, pedig sok századok óta foglaltattak oda és századok
óta lepecsételt, majdnem légmentes ládában őrzik. — Már
a milleniumkor, midőn három napon át ugyanebben a
templomban ki volt téve, ahoz a díszőrséghez tartozván,
mely a szent korona körül tett szolgálatot, alkalmam volt
azt emlékembe vésni. De most, húsz évvel később, érett
ésszel, fejlettebb szemmel még jobban gyönyörködtem
benne.

Van azonban a koronán kívül még egy rendkívüli
kincs a klenodiumok között, mely szintén páratlan a maga
nemében. Ez a jogar. Mikor került a magyar királyok
kezébe: ismeretlen, de a hagyomány azt is Szent Istvánnak
tulajdonítja. Ökölnyi gombja üvegtiszta kristály. Kúszó
oroszlánok vannak faragva rajta. Arab munka, a VIII.—
IX. századból. A nyél és a foglalás arany; az sem sokkal
későbbi. És az ember elmélázhat fölötte. Honnan került,
hogyan jutott Magyarországra? Milyen végzet vezette el
idáig, hány kézen járt, hány féle sors érte az elmúlt idők
során? — És az a csillogó kristály az aranypálca fölött? Va-
lóban szimbolikusnak mondható bizony, mintha azt akarná
kifejezni, hogy a legnagyobb emberi értékek fölött egyedül
a szenvedélytelen, tiszta szándék uralkodhatik.

Közben hét óra is elmúlt, és bár ott hátul az oltár
mögött nehány varrólány még mindig a párnákon dolgo-
zik, a főkaput meg kellett már nyitni.

Alig hogy kitárult, mind sűrűbben érkeztek is a koro-
názás résztvevői.

Az elsők között Eszterházy Móric, a későbbi minisz-
terelnök.

Vele csevegtem épen, midőn a templomba levezető
lépcsők tetejéről magános, vékony fiatalember sötét alakja
tűnt fel a már megvirradt reggel világos háttere előtt. Sö-
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tétzöld aranyhímzésű frakk volt rajta. Háromszögű lapos
kalap a karja alatt. Hozzánk jött. Elsőben nem ismertem
reá ebben a gálában, mert csak egyszer-kétszer találkoztam
volt vele, akkor is egyszerű civilben. Czernin volt, az új
külügyminiszter.

Nálam előbb a helye iránt tájékozódott. Azután Esz-
terházyval fogott kezet.

Abból a mozdulatból, abból a nehány semmitmondó
szóból és főleg abból a tudó mosolyból, mely az ajkai köré
íródott, mintha egész programot olvastam volna ki. Mintha
mindez azt mondta volna Eszterházynak világosan: „Lá-
tod? Én már beérkeztem! — Most már rajtad a sor! — Az
is meglesz legközelebb!“ — Abban a percben teljes biz-
tonsággal éreztem ezt. És feltámadt bennem egy pillanatra
az az aggodalom, mely Czernin kinevezésekor mindenkit
elfogott. Vájjon valóban igazzá válik az a szóbeszéd, az
F. F. jövendölése? — De elhessegettem ezt a benyomást.
Hiszen őrültség volna Tiszát háború idején elejteni, őt,
kinek gigászi egyénisége egyedül bírta hordozni a honvé-
delem óriási terhét. Talán azután. De most...?

Nem! Ez képtelenség volna!
Mind többen, többen jöttek. Már hemzsegett a sok

díszruhás nép, már kezdte ellepni a lépcsőzetes emelvénye-
ket. Az a nehány művész, Stróbl Alajos, Glatz Oszkár és
mások, kinek helyet szorítottunk a templomban, már fel-
siettek a jobboldali ablakok alá.

A palotahölgyek is kezdtek bevonulni. Gyönyörű ma-
gyar ruháikban mintha elmúlt századok családi képei eleve-
nedtek volna meg. Szédületes gyémántdiadémok, gyöngyös,,
kösöntyűs főkötők csillogtak a mindenfelől leomló vil-
lanyviíágban. Utolsó fölvonása volt ez a pompázatos
múltnak.

Ahogy ott a bejárónál álltunk, útbaigazítva a mind
szaporábban érkezőket, hirtelen egy szélesvállú magyar
tábornok szólított meg franciául. A bolgár király! Nagyon
haragos volt az arca.

A koronát akarja látni, mielőtt a helyére megy, szólt
röviden.

Bevezettem a Lorettó-kápolnába.
Figyelmesen megnézett mindent. Nagy műértő, és ki-
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tűnő ízlésű ember. Nagy érdeklődésében pár percig elfelej-
tette a haragját. De azután igen indulatosan kezdett be-
szélni az ő nagy sérelméről. A hat éves kis trónörökössel
tették össze az emeleti oratóriumba. Eldugták. Eldugták,
hogy ne lássa senki. Eldugták őt, az egyedüli uralkodót,
aki hozzánk eljött. És íme eldugják, odateszik egy kis
gyerekkel, oda, ahol senki sem láthatja őt, őt, aki idejött
nemcsak azért, hogy szövetségi hűségét bizonyítsa, de mint
a magyarok mindenkori barátja. „Ez a hála! Ezt tették
velem!“ — mondotta.

Reám nézve végtelen kínos volt Ferdinand király ki-
fakadása, annál inkább, mert múlt évben, mikor Szófiában
fogadott, kitünően nyájas volt hozzám. Magyaráztam hát,
hogy az elhelyezés nem az én dolgom és próbálkoztam men-
tegetve előadni, hogy végre is a kis Ottó főherceg,
mint trónörökös, rangban az uralkodó után most a
legelső...

— „Az mind badarság! — vágott közbe Ferdinand. —
Tudom azt, hogy ön erről nem tehet. De azt is tudom,
honnan fú a szél. Az udvari kamarilla és Montenuovo! Az
én régi ellenségem! Az akar engem megszégyenítem. Min-
dig ellenségeim voltak azok az urak. Mindig! Mindig!“

Hogy valamennyire megengeszteljem, magam is föl-
kísértem az oratóriumba. Ott azonban, bár korántsem tud-
tam haragját lecsillapítani, kénytelen voltam elköszönni
tőle és őt magára hagyni. Számos haragos szó után végül
azzal fejezte be: „Ha ezt tudom: nem jöttem volna ide!“
De azután hirtelen nagyon barátságos lett az arca és ked-
ves hangon megdicsérte a magyar díszruhámat, talán an-
nak bizonyságául, hogy reám nem haragszik.

Visszatérve a már zsúfolásig megtelt templomon a
bejáró lépcső aljáig, a kis trónörökös főherceggel talál-
koztam.

Elragadó gyerek volt.
Aranyszőke volt még akkor és rózsaszín-bőrű csöpp-

ség. Azóta, úgy hallom, megbámult a haja és inkább az
anyjához hasonlít.

Tündöklő brokát mentécskében, hermelinprémesen,
kócsagtollasan, — (Benczúr tervezte a ruhácskáját) — pici
topánkájával aprózva tipegett, hogy lépést tartson Wallis



25

gróf tábornokkal, kinek egyetlen ujját telimarokra fogta.
Roppant kedves volt, ahogy így haladt a megnyíló

tömeg között.
A klérus a bejáró előtt sorakozott a királyi pár foga-

dására; a zászlós urak is már a Lorettó-kápolnában, hol
kiki a maga feladata szerint átvette azt a jelvényt, vagy
koronázási klenodiumot, melyet vinnie kell ilyenkor. —
Egyedül Skerlecz Iván, a horváth bán nem volt sehol.
Utóbb azzal védekezett, hogy a kordonon nem bocsájtot-
ták át, ami annál csodálatosabb, mert később a koronázás
közben mégis csak megérkezett. — Késése némi zavart
okozott a rendben és valaki, — ki volt? nem tudom —
át kellett vegye az ország-almáját, melyet a bán visz, —
mert a király hintója már a templom elé érkezett.

A bevonulást nem várhattam be a főkapunál, mert
idejében kellett elfoglalnom azt a helyet, honnan a vilá-
gítást mindenhonnan ellenőrizhettem. A közbülső trón bal-
oldala mellé lapulva álltam. Csak messziről hallottam,
mint valami meg-megujhodó zajt, a Szentháromság téren
felzúgó éljenzést. — A mindenfelől felálló közönség elfe-
dett minden kitekintést. Csak a királyné trónjának a pe-
reme és az előtte lévő néhány lépcsőfok maradt szabadon.

Egyszerre teljes csönd lett. Csak az orgona búgott
odahátul. — Azután ott előttem a trónemelvény legalsó
sarkára feszes tartásban föllépett a főajtónállómester, az
atyám, pálcával a kezében. — Túlfelől a másik szögleten
az apostoli kereszt magasodott hosszú, fekete nyelén Te-
hát közel van már az udvar. — Fölnézek, a fölöttem emel-
kedő trón még üres. Pár perc telik így. — Most föltűnik
előttem egy fehér női alak, csupa csipke és atlaszban, gyé-
mántkoronás fővel. — Megáll egy pillanatra, azután le-
térdel.

Valóban királynői mozdulattal térdel le. Gyönyörű
volt látni, ahogy az ezüstliliomokkal és kettőskeresztekkel
teliszórt bíbor fölé hosszú, uszályos alakja az imazsámolyra
hajlik, öles csipkefátyola messze elomlik rézsútosan mö-
götte ...

Az orgona ismét szól. Ének is, hegedűszó.
A szertartás megkezdődik.
A mise megindul. Olykor az ezredéves latin szövegbe
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belevág az ének. Majd elhallgat és csak halkan csörgedez-
nek az orgona kromatikus sorai.

A király az oltárhoz lépett.
Most visszajött onnan.
Majd újból odamegy, már a Szent István palástjával a

vállán. — Most teszik a fejére a koronát!
Ebben a pillanatban a szemben lévő oldalablakon be-

sütött a nap. Halvány téli napfény, — mégis napsugár. —
Valami csodásán ragyogó képet bűvölt elő. Ott velem
szemben, az ablakalatti üléseken a katholikus egyházi mél-
tóságok sorakoztak; a külvilágból való fényesség és a belső
világosság váratlanul feloldotta az összes árnyékokat, és
majdnem áttetszővé, üvegszerűvé varázsolta a csupa fehér
pluvialék brokátját, a fehér mitrákat, infulákat és valami
valótlan és testetlen fényességű ködbe burkolt ott mindent.

—Megkapó, feledhetetlen látvány volt. De csak rövid ideig
tartott. Csak néhány percig sütött a nap. Csak a koroná-
zás pillanatában.

Mikor Tisza előlépett a szentély szélére, mikor sötét
bársonyba öltözött alakja szikáran kinyúlt a kőgárgya nyí-
lása előtt, mikor fölemelte a karját, megsuhogtatván há-
romszor fekete kalpagját és midőn háromszor az ő férfias,
komoly hangján végig harsogta a termen: „Éljen a király!“
— a napsugár már eltűnt volt az ablakból és attól fogva
nem is sütött ki többé ...

Bizonyára nagyon hosszan tartott a szertartás. Med-
dig, nem tudnám megmondani. Nem tudnám, mert abban
a káprázatos mesekörnyezetben az idő múlását nem érzé-
kelte senki, — zene, ének, tömjénfüstnek felszálló és el-
oszló fellegei, orgonabúgás odabenn, messziről olykor
ágyúszó tompán, — néma, átcsoportosuló díszruhás ala-
kok, officiáló püspökök a rituálé mozdulatlanságában, —
mintha valami folyton változó és mégis összefüggő álomban
élt volna az ember időtlen időket. Majdnem váratlan fel-
ébredésként hatott, midőn mindez véget ért.

A királyi pár a sekrestyébe vonult vissza.
Az ünneplő sokadalom indult ki a térre.
Midőn a templomban megapadt a tömeg, a palota-
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hölgyek lassan lejöttek a baloldali karzat lépcsőjén. Ekkor
vehettem őket jobban szemügyre. Ahogy így egyenként-
páronként, fokról-fokra szállva közeledtek a közbülső járó
felé, csupa ezüst-aranyruhákban, skófiumos szoknyákban,
érctűzű csipkében, — akár régi nagyasszonyok elevenedtek
volna meg, váltak elhaladó, tovatűnő valósággá. Családi
ékszerek, gyémántok és gyöngyök, smaragdok és rubintok
láncai tűzdeltek fehérizzású, vagy színesenégő csillagsoro-
kat a hajukba, a menték prémjére. Az orgona halkan
görgő hangcsörgedezéssel kísérte a lépésüket, ameddig hosz-
szan elnyúló csoportjaik százszoros szépségben kihaladtak
végre mind ...

A templom teljesen kiürült.
Ismét csak a karmazsinszőnyeg és a piros bársony vö-

röslött mindenfelől, mint a kapuk megnyíltakor, de most
miután az a sok vakító pompa kivonult belőle, majdnem
komornak tetszett minden.

És akkor e bíboröböl nyílásában oldalt megjelentek a
fölavatandó „equites aurati“, az „aranysarkantyús lo-
vagok“.

Vagy ötvenen lehettek.
Csupa frontharcos tiszt. Csukaszürke egyenruhák. Ko-

pottak. Foldozottak. Elnyűtt bőrövek, megbámult szíjak.
A fáradt bakkancsokon meglátszott, mennyit kefélték erő-
szakosan, hogy kifényesedjenek valahogy. — Az élükön
mankósok, falábosak. Sántítva, kopogva, nehéz lélegzéssel.
— A harctér tragédiája ömlött be az ajtón, lepte el az
oltárelőtti térséget, hol még néhány perccel azelőtt, min-
den csupa ragyogó csillogás volt.

Nehányan, a nyomorékabbak székekre omlottak. Az
épek, — azok, kiket megkímélt a sors —, merev, katonás
vigyázz-állásban sorakoztak. A blúza mindnek telisteli
volt vitézségi éremmel, signummal, rendjellel. Szótlanok
mind. Egymással sem beszélnek és a szemük meredő egy-
kedvűséggel nézett maga elé. Azoknak a tekintete ez, kik
nap-nap után néznek farkasszemet a halállal...

Valóban a Divina Comediába illő fordulat! — Csak
más sorrendben: A ,,Paradiso“ előbb, azután az „Inferno“.

Sorban álltak és vártak. Nem néztek se jobbra, se
balra, akárha roham előtt várták volna a parancsot. . .
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A király visszajött. Koronásán, palástosan. Elfoglalta
az előrehúzott trónt. Elhangzott az első név.

Kettéroppant, szürke emberroncs tapászkodott föl két
fekete mankóra. A tisztiszolgája elkapta, hogy el ne vágód-
jék. Az támogatta át néhány lépésnyire. Ott a trónlépcsőn
összeomlott, miközben Szent István pallosa háromszor
érinté a vállát. Azután valahogy fölemelték és a szolgájá-
val nagynehezen kitántorgott a templomból.

Nem vártam be a lovaggá ütés végét, dolgom is volt
odakünt és tán szabadulni akartam e lidércnyomásos láto-
más alól. Kimentem a térre.

Sok hely volt ott. Be sem töltöttük egészen a piacot.
A tribünök homlokára akasztott címerfestéses faliszőnye-
gek nem is voltak mindenütt elfödve. Bálterem hatást tett;
olyan bálét, mely nem nagyon sikerült. Hiányzott a nagy-
tömeg imponáló hatása. — Mennyivel jobb lenne, ha a
Halászbástyát választhattuk volna! Ott, annak tágas lép-
csőjére és az Albrecht út fordulójába, kertjébe annyi soka-
ságot lehetett volna bebocsájtani, amennyi csak fér és ódá-
tól a pesti Dunaparton százezrek lehettek volna tanúi az
eskütételnek, mely a magyar koronázásnak talán legmé-
lyebb értelmű és legmagasztosabb pillanata.

Legrégibb magyar hagyomány határozza meg. Bizo-
nyára abból az időből származik, midőn még sátortábor-
ban választották a királyt. A törvénye az, hogy az új
király a szent-koronával a fején, az ősi palásttal a vállain,
Isten szabad ege alatt és az országnak egész népe előtt
teszi le az esküt arra, hogy megtartja és megtartatja a tör-
vényt. Ez az a meg nem másítható, ország-világ előtti kö-
telezettség, melynek csorbítatlan fönnmaradásáért annyi
harcot vívott és annyi szenvedést viselt el a nemzet sok
századokon át...

A templom kapuja előtti baldakin alatt ismét meg-
jelent a menet; a zászlóvivők, a magyar herold aranycí-
merbe öltözve, a főajtónálló mester a pálcával, a többi „ba-
rones regni“ a jelvényekkel és mögöttük az ifjú uralkodó.

Trikolór szőnyegen haladtak át a tér közepére. Föl
a kőkorlátos lépcsőkön.

Ma is előttem van, ahogy a kelet felé irányított erkély
legmagosabb részén megjelentek öten. Ma egyik sem él
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közülök: Tisza az esküokmánnyal, az orszag-kardjavai
Eszterházy herceg, a prímás és a kalocsai érsek között
pedig az immár megkoronázott király.

Midőn az éljenzés elült, az esküszöveget olvasták föl
mondatonként.

A király ismételte a szavakat, tiszta kiejtéssel, hango-
san. Baljában a talpas „Pax“ kereszt, jobbját esküre emelve.
Magosán tartotta a fejét és fiatal, reményteljes és állandó
mosoly Íródott az ajkai köré.

Míg a királyi környezet visszatért a templomba és az
országgyűlés tagjai, a vármegyék, városok kiküldöttei lobo-
góikkal megindultak a Szent György-tér felé, a templom
elé vezették a csotáros lovakat.

A főhercegek lóra ültek, valamint a zászlós urak,
vagy azok helyettesei, mert csupán Csekonics Endre, a fő-
asztalnok, az atyám és a horvátországi bán vállalkoztak
erre maguk személyében. Némi kavarodás támadt e közben
az elég szűkös helyen. Talán emiatt történt, hogy a bán
nyeregbeszálláskor a helyett, hogy maga előtt vitte volna
párnán, ahogy dukál, az ország almáját, — a szerezsán-
ruhás csatlósnak adta a kezébe, ki pedig nem sokat gon-
dolván e szimbolikus aranytárggyal, egyszerűen úgy fogta
marokra, mint a kugligolyót. Nem egy ember megütközött
ezen. Később visszavette-e, nem tudom, mert előre siettem
a Szentgyörgy-térre.

Ott sem telt meg egészen a térség, bár a tribünök és
az „ország-dombja“, melyen a kardvágás történendő volt,
sok helyet foglalt el.

Legszámosabban a királyi palota belső sarkához gyűl-
tek. Én is odamentem. Valóban páratlanul elbűvölő lát-
vány volt az, ami odavonzott mindenkit.

Az emeleti nyitott ablakból Zita királyné nézett le a
térre. Az ablak párkányára maga elé állította a trónörö-
köst, a kis Ottó főherceget. Szép kezével átölelve tartotta.
Csak ők ketten voltak az ablak kocka-keretében. Az anya
és gyönyörű gyermeke. Gyémántkoronásan a barnaszemű
kiraly-asszony és előtte az aranyszőke magyarruhás fiúcska.
— Szebbet, meghatóbbat sem kigondolni, sem rendezni nem
lehetett volna! — Odalenn meg-megújult, mind jobban,
erősebben az éljenzés. Meg nem állt pillanatokra sem és
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mindenfelől a térről mind többen sereglettek oda. A dísz-
ruhásoknak egész tömege odagyűlt. Kalpagokat, tollakat
lengettek, kezek emelkedtek az ablak felé! „Éljen! Éljen!“
—zúgott az ünneplés egyre és felülről a királyné enyhe
mosollyal bólingatott le. — Valami olyan „Vitám et san-
guinem“ jelenetféle volt. Ugyanaz az önfeledt, fölbuzduló,
heveskedŐ magyar lelkesedés, mint akkor ...

Ebben az ünneplő zajongásban alig vettük észre, hogy
a dísztér felől folyton erősbödik az éljenzés, honnan a
király vonult már felénk. Sietve sorakoztunk át a lova-
soknak helyet adandó.

A járdán állók első sorába kerültem, úgy, hogy majd-
nem súroltak az elléptető lovak.

A zászlós urak pazaron tarka csoportja után, kissé el-
maradva mögöttük, Tisza lovagolt egyedül. Sötét ruhás
alakja majdnem feketének hatott a sok ragyogó színesség
után. Magosán, egyenesen ült a lovon, mintha ércből volna
öntve. — A szemem az arcára tévedt. — Vastag szem-
üvege mögött nem látszott a nézése, de valami megkapóan
komor, majdnem keserű bánat vágott mély barázdákat a
szája szögleténél. Keményen összecsukott ajkai, mintha va-
lami rettentően maró titok fölött záródnának elszántan
össze. Láttára önkéntelen fölébredt az az érzés, mintha a
kötelességteljesítésnek valami szörnyű gondja, léleksor-
vasztó reménytelensége, fájdalma nyomná... Sohasem
láttam tragikusabb arcot, mint amilyen a Tiszáé volt, ami-
kor átlovagolt azon az ünneplő, lelkesedő, búfelejtő so-
kaságon.

A József főhercegi-palota sarkánál maradván, csak
messziről láttam a kardvágást. A zászlóerdőből kivált a
király lovas alakja. Föllépett a korlátövezte dombra,
Hosszú, jelképes mozdulattal vágott a levegőbe, miközben
egy zöldfrakkos, csizmás, tollaskalapú „Hofbereiter“ a
szürke paripát a négy világtáj felé forgatta. — Pár pilla-
nat és elfedte ismét a zászlósor, melyből az imént föllépett.

Azután mégegyszer látható lett, midőn a befejezett
feladat örömével fölintett a neje ablaka felé. Onnan az-
után a várpalota irányában vágtatva nyargalt el.

Mindenki megkönnyebbült, midőn koronás alakja ép-
ségben eltűnt a kapuban. Megkönnyebbült, mert a lejtős
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úton vágtatni valóban vakmerőség volt és átvillant min-
denkin az a gondolat, mi lenne, ha a ló megtalál botlani
a síkos kövezeten ...

A vár nagytermében gyülekeztünk, amely zsúfolásig
megtelt, mivel nemcsak a templomból idevonult közjogi
közönség, de sok-sok száz díszbe öltözött asszony is várt
már itt, a most következendő, a jelképes lakoma utáni
fogadtatásra.

A rendet kissé nehezebb volt már fenntartani. Min-
duntalan összegyűltek a várakozók; sokan mindenáron az
első sorban akartak maradni, előre tolongtak, hogy jobban
lássanak és ellepték a szabadon hagyandó teret és járókat;
mások a falmenti díványokat választották ki célúi és onnan
semmi áron sem mozdultak el.

Az emberek fáradtak voltak már, a szokatlant is meg-
szokták és volt olyan is, ki széjjelvetett lábakkal a szol-
gálattevő zászlósurak helyén akart maradni. A pálcás
ifjaimnak igen sok dolguk akadt.

Valahogy rendbejött mindez mégis, midőn a szertar-
tásos menet belépett a terembe.

A királyi pár, a két érsek, a nádorhelyettes és a pápai
nuncius ültek a néhány lépcsőfokkal a terem szintje fölé
emelt asztalhoz.

A tálakat egyes, erre fölszólított urak, kamarások,
képviselők és főrendek hozták hosszú sorban. Csupán az
óriási sültet, mely a vérmezői népünnepélyen sütött ökör-
ből volt kivágva, azt mutatta be a főasztalnok maga. A
lépcső küszöbén vette át a félméteres aranytálat két libériás
szolgától. Rettenetes nehéz volt; kötelességből, tisztességből
mégis egyedül vitte föl a három lépcsőn, bár alig bírták a
lábai. Az ember aggódva figyelte, ahogy meghajolva a
király elé tette le.

A főpohárnok bort öntött az aranypohárba.
A király a nemzetre köszöntötte serlegét. Harsány

éljenzés válaszolt.
A koronázás utolsó mozzanata volt ez, amely után az

udvar kivonult és a törvényhozók sietve távoztak a palo-
tából, vissza a parlamentbe, hol az országgyűlés berekesz-
tette koronázó ülését.
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Az asszonyok mind és néhányan férfiak, a várban
maradtunk. Jekelfalussy és én kihallgatásra voltunk ren-
delve. Úgy hiszem már félnégy felé járt az idő, midőn
őfelsége kettőnket fogadott.

Nagyon szívélyesen köszönte meg a munkánkat.
Semmi fáradtság sem látszott rajta.

Mikor pár perc után elbocsátott, a lépcsőház melletti
szalonba mentem, tudván, hogy a bemutatandó hölgyek ide
fognak jönni, miután áthaladtak a tróntermen.

Még egyszer akartam gyönyörködni bennük. Még egy-
szer végig szemlélni hosszú uszályos, pazar szépségüket.

A szalonba hosszú büffé volt terítve számukra. Tizen-
két órája mit sem ettem és mondhatom, egy csésze tea és
pár szelet sonka mellett a várakozás nem esett terhemre.

Odabenn megkezdődött a „Defiher Cour“, ahogy a
bemutatásnak ezt a formáját röviden nevezik.

Nálunk ismeretlen dolog volt eddig.
A terem egyik ajtaján rangsor szerint belép a bemu-

tatandó. A trón elé megy, hol ez alkalommal nemcsak a
királyné ült, hanem mögötte állva a király és lábainál a
kis Ottó főherceg. Ott, miközben az udvarnagy fennhan-
gon mondja a nevét, a hölgy mélyen meghajol és utána a
terem másik végén távozik a túlsó szalonba.

Elsőben nagy időközökben érkeztek oda, ahol én vol-
tam, mert míg egy-egy végighaladt a hosszú termen, eltelt
j—6 perc is. Azonban az uralkodók vonatja már este hat-
kor visszaindulván Bécsbe és így órák múltak volna el,
míg azt a sok száz hölgyet így bemutatják, sietni kellett.
Elkezdték sűrűbben bebocsátam őket. Siettették. Csak
gyorsan! Gyorsan! így hát mind számosabban, végűi már
csoportosan jöttek be a terembe, siettek a trón elé, érkez-
tek sűrűn egymás mögött, összetorlódva, lihegve a szalon
ajtajához.

Borzasztó fáradtak voltak. Legtöbbje kora reggel óta
teljes díszben volt, egész nap viselte az ékköves tiárát vagy
diadémot a fején, az arannyal megrakott, nehéz ruhákat.
Többen közülök hajnalodástól fogva szolgálatban is Na-
gyon sokat már éjszaka fésülte meg valamelyik divatos
fodrász.

Hajszolva, roskadozva, halványan a fáradságtól értek
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be ide, omlottak arra a pár székre és pamlagra, mely a
falak mentén állott. Inkább sötét volt ez a szoba. A meny-
nyezeten csak egy-két csillár égett és a palota udvaráról
ívlámpák vetettek be valami világot, a megindult eső fá-
tyolán keresztül.

Ebben a gyér világításban minden szépség és pompa
lefeslett róluk szegényekről. Az ezüst fátylak szürkévé, az
aranysújtások feketévé lettek, az ékkövek eltompulva. Az
idősebbek arcán elcsúszott az arcfesték és a rizspor lehul-
lott róla. A beköszöntött estében szánalmas látvány volt
némelyik.

Nagykésőre mentem haza.
A város újra a rendes háborús képét öltötte föl.
Minthogy az uralkodó pár eltávozott már délután,

az este olyan volt, mint minden más téli este. Az uralkodó-
pár eltávozása minden örömet kioltott. A városon mind-
járt különböző pletykák keltek szárnyra; mint vészes óme-
neket sugdosták halkan, hogy a koronát ferdén tették a
király fejére, hogy az eskünél megbotlott... Minderről én
mit sem mondhatok. Egy dolog történt, amit a babona fel-
kapott volna, de amelyről azt hiszem alig tudott valaki.
Az a hüvelykvastag üveglap, amely az oltár fölötti sátor
világítását lezárta, a hőségtől kettérepedt és alighogy a
templom végleg kiürült, csapóbárd éllel lezuhant az oltárra.
Erről azonban néhányunkon kívül, akinek másnap dol-
gunk akadt a templomban, nem értesülhetett s így azután
sem hallott senki róla.

Később az eső is megeredt. Hópihék is szálltak itt-ott
a cseppek között, fehérlettek csillagként egy pillanatig az
aszfalton, azután sárrá olvadva eltűntek a mindent be-
fogadó szürkeségben.

És már akkor, még magán azon az estén az egész
koronázás minden pompája, dísze, öröme és szépsége,
mintha nem lett volna egyéb, mint régen elmúlt, félig már
el is felejtett álom ...



FORRADALMI IDŐK



„C’est parce que je sais touce la part que le
hasard a sur nos décerminations politiques, que
j’ai toujours été sans préjugés, et fórt indulgent
sur le parti que l’on avait sui»i dans nos convul-
sions. — . . . En révolution on ne peut aflirmcr
que ce qu’on a fait: il ne serait pás sage d’afHrmer
qu’on n’aurait pás pu lairc autre chose.”
,,Minthogy tudom milyen nagy része van a

véletlennek politikai elhatározásainkban, mindig
előítélet nélkül és nagyon elnéző voltam ama
szerep iránt, melyet valaki forrongásaink közepette
vállalt . . . Forradalmi időkre vonatkozólag csak
arra hivatkozhatunk, amit valóban tettünk, de nem
volna bölcs azt állítani, hogy más valamit nem
tehettünk volna.”

NAPOLEON SZAVAI,
(Mémorial de St. Héléne. I. 247—75.)

I.

A  hétfői vacsoránál ültünk.
Már több évvel a háború előtt a hét első estéjén

ugyanaz a kis társaság gyűlt össze a munkahónapok
alatt Heinrich Gusztáv asztalánál az Országos Kaszinó
egyik földszinti különtermében. Herczeg Ferenc, Miklós
Andor, Molnár Ferenc, Heltai, Ambrus és jómagam, a
törzsvendégek; Papp Géza is, mint „kültag“ ellátogatott
néha.

Kellemes esték voltak ezek. Komoly irodalmi témák
megvitatása, aktualitások inkább tréfás megbeszélése és
persze jó „pesti“ adomák, ezzel telt el nagyon gyorsan az
idő ilyenkor. — A háborúval az irodalmi tárgyak és tréfás
történetecskék lekerültek a napirendről. Már negyedfél
éve a hadiesemények, majd legutóbb, a nőttön-növő aggo-
dalom foglalta le mindenki figyelmét, de a vacsorák érde-
kessége nem csappant meg a háborúval, csak irányt vál-
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toztatott, mert különböző munkakörből összegyűlve, sok
minden alapos értesülés találkozott itt össze, egészült ki
más oldalról jövő értesüléssel és így a válságos időknek
igazabb és elevenebb képe alakult ki előttünk. — Ezért
bármelyikünk, ha hosszasan távol volt is a fővárosból —
a seregnél, vagy valami küldetésben, — visszatértekor
azonnal ellátogatott oda, biztos lévén, hogy azokat, kiket
hivatásuk Budapesthez köt, ott bizton megtalálja és hama-
rosan tájékozódik mindarról, ami eltávozása óta akár köz-
ismerten, akár a kulisszák mögött történt.

Mióta a bolgár fegyverszünet hírére a Keleti Kárpá-
tokból visszatértem, alig vártam a hétfői estét.

Az utolsó két hét rettenetes volt.
Bomlás és kínos kapkodás mindenfelé.
Itt izenet Wilsonhoz, ott külön tárgyalás kísérlete az

angolokkal. — Császári manifesztum „Nemzeti tanácsok“
alakítására szólítja föl Ausztria népeit, bevallva a parla-
mentárizmus teljes csődjét, szentesítve a forradalmi alaku-
lásokat, lerombolva mindazt, ami még, bár roskadozva,
fönnáll a központi kormányzat tekintélyéből. — A Kár-
pátokon innen is fölkapják ezt a szerencsés szót: „Nemzeti
tanács“; román és tót nemzeti tanácsok lépnek hirtelen a
nyilvánosság elé. — Wekerle perszonál-uniót hirdet. Ká-
rolyi Mihály függetlenséget és teljes szakítást Ausztriával.
Mindketten egyformán törvényszövegeket szerkesztenek
és paragrafusokról vitatkoznak, mialatt odakünn Tisza
ellen merényletet követnek el és a Nemzeti Színház előtt
tisztek fegyverrel ütköznek rendőrökkel össze. A szerb
front mögött rablóbandák garázdálkodnak. Ügy hírlik,
hogy Budapesten 30.000 katonaszökevény lappang és hogy
ezekből muszka mintára „katona és munkás tanácsok“ van-
nak alakulóban. — A képviselőházban Károlyi nyíltan
bejelenti a forradalmat: „Vegyék tudomásul, hogy én cse-
lekedni fogok!“ és mindenki úgy tesz, mintha nem értené
a szavakat, de másnap a munkapárt fuzionál az alkot-
mánypárttal tehetetlen szövetségben, melyben senkinek
már akarata nincs, sem az új bajtársakhoz bizalma. —
Folytonos audienciák Bécsben, majd Gödöllőn, honnan
szappan-buborék kombinációk és kormányok szállnak föl
a légbe, melyek már az nap, vagy másnap semmivé puk-
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kadnak szét. — Mindennap izzóbb a levegő. Gondoskod-
nak is, hogy az legyen. Akadnak lelkiismeretlen emberek,
kik ártatlan ifjak bőrén kipróbálják, — vájjon van-e még
elientállás a rendőrségben? — és Budára vezénylik a tün-
tetést „a király elé!“ jelszóval, bár mindenki tudja, hogy a
király Gödöllőn van és nem is volt Budán! — És valóban
jól számítanak. A lemondott kormány a gyöngék ideges-
ségével kordonokat állít és kardlappal vereti széjjel a tün-
tetőket. Az elkeseredés újabb tápot nyer ezzel, mint mikor
forgácsot dobnak a tűzbe. A visszatérők leverik a boltokról
az udvari szállítók jelvényeit és beverik a tükörablakokat.
— Még azon az estén megalakul a „Nemzeti Tanács“,
melyhez, mint egyetlen csoporthoz, melynek valami aka-
rata van, minden csatlakozik, mindenféle egylet, szervezet,
hatóság, hiú és kétségbeesett sietéssel és bizalommal, olyan
ellenálhatatlan iramban, ahogy a lepkék a fény felé csa-
pódnak. Annál nagyobb lendülettel rohan oda minden,
hiszen mindenki meg van győződve, hogy Károlyi Gödöllő-
ről mint miniszterelnök fog visszatérni és a szervilizmus is
ekkor forradalmi köntöst öltött magára ...

Ezek voltak a két utolsó hét eseményei, melyek mint
a moziban, valami kápráztató gyorsasággal lefuttatott
film, úgy vágtattak végig előttünk. Az az érzés fogta el
az embert, mint orkán előtt, ugyanaz a szívdobogtató,
vészváró, idegölő érzés, mint midőn gomolygó iromba fel-
legóriások a láthatár különböző sarkaiban itt is, ott is föl-
tűnnek, az első meglátáskor még nagyon-nagyon messze,
de pár pillanat alatt már itt is dagadoznak, tornyosodnak
a fejünk fölé, ellepve az eget, elborítva minden fényt, el-
nyelve minden rést, ami még megmaradt, és ott, odafönn
fölöttünk ott fognak majd mindjárt, rögtön, azonnal össze-
csapni, onnan fognak ránk szakadni, egy világot temetve
maguk alá.

Ilyen érzésben élt az ember akkor, ilyen érzésben láto-
gattam el aznap a hétfői vacsorára 1918. október 28-án.

A legutóbbi hírek ismét csak tárgyalásról, halasztga-
tásról szóltak.

Szombat este a király Károlyit magával vitte Bécsbe.
Másnap reggel odaérve, azt mondják neki, várjon a szállo-
dában, amíg hívatják és addig ne beszéljen senkivel. Ká-



40

rolyi vár. Dél is elmúlt rég és semmi híradás sem jön.
Végül érdeklődik a kabinet-irodánál telefonon. Onnan azt
izenik: menjen vissza, nincs szükség reá: majd Pesten ...

Ösmerve Károlyi amúgy is féktelen természetét, tud-
tam, hogy ilyen oktalan megbántást megtorlatlanul nem
fog hagyni. Bizonyos volt, hogy most már az erőszakos
megoldás előtt állunk. A pesti megérkezése már a vihar
jelében áll.

A nyugati pályaudvaron sok-sok ezernyi sokadalom,
mely arról az Országház-téri népgyűlésről sereglett oda,
melyen a „Nemzeti Tanács“ programmját megszavaztat-
ták, a saját hívására odasereglett tömeggel. Ott hirdették
ki Károlyi visszatérését is és azt, hogy az esti gyorsnál
legyen ott mindenki. — A gyorsvonat befut, óriási éljen-
zés, ünneplés, a „nép vezérét“ vállukra kapják, kézről-
kézre adják kinyújtott karokon. — És a Károlyi sorsára
majdnem szimbolikus az, ami most következett: „A tö-
meg ... Károlyit nem a rendes kijárat felé vitte, hanem a
raktárak felé. A lelkesült emberek csak később vették észre,
hogy zsákutcába vitték Károlyi Mihályt. A Váci-úttal pá-
ráiéi húzódó raktárak előtt voltak. Az ittlevő magas vas-
kapú zárva volt.“ Visszatérni lehetetlen. Át kell mászni
rajta. Csak ő mászott át a kapú fölső vaslándzsáin. Oda
túl a tömeg újra fölkapta: „Veszélyes tolakodás és lökdö-
sődés között mint vízen úszó fadarab olyan akaratlanul
lépkedett oldalt és előre a fékezhetetlen tömeg erejének
akarata szerint a népvezér.“*

Ez történt vasárnap.
A hétfői hírek József főherceg tárgyalásairól szóltak,

ki mint „homo regius“ ebben a valóban utolsó órában leg-
nagyobb önfeláldozással vállalta azt a hálátlan szerepet: a
fölajzott szenvedélyek között békét teremteni.

E tárgyalásokról beszélgettünk akkor este. A való-
színűségek és valószínűtlenekről. Hadik János kabinet-ala-
kításának esélyeiről, kinek megbízatásáról legtöbben ott hal-
lottunk először, — arról a tervről, hogy József főherceg
nádorságra volna kiszemelve... Tíz óra lehetett talán.
Egy pincér beszólt.

* Az “ “jelek közötti sorok „Az Est“ 1918. október 29-iki számából idézve.
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Miklós Andort a telefonhoz hívják.
Sürgős, nagyon sürgős. Miklós Andor kiment.
Pár perc múlva visszajött. Halvány volt.
— „A Lánchídnál csata folyik! Sortüzet adtak! Sok

sebesült és halott!“ — csak ennyit mondott és elsietett a
szerkesztőségbe.

Heltai Jenővel elhatároztuk, hogy megnézzük, mi
történik.

A kaszinó előtt minden csendes volt. Az Astória-szál-
loda előtt sem volt senki, hol pedig az előbbi estéken a
Nemzeti Tanács nevében változó szónokok beszédekkel
tartották az odagyűlt népet. Gyorsan megindultunk a
Lánchíd felé, a Városház előtt el, a Bécsi-uccán, Harmin-
cad-uccán. Itt is minden üres. — Nem is hallszik más,
csak a mi lépteink. De aztán hirtelen a Gizella-tér sar-
kánál egészen váratlanul hemzsegő tömegbe ütközünk. Egé-
szen betöltötték a teret. Ember ember hátán szorosan egy-
más mellett állva. Csak akkor vettük észre, mikor oda-
értünk, mert szótlanul álltak mind! — Volt valami drámai
ebben a hangtalan, néma, komor tömegben, valami sokkal
komolyabb, mintha lármáztak, kiabáltak volna. Több ezren
lehettek és semmi hang! — Minden ablak sötét, csak oda-
túl, messze, a Váci-ucca sarkánál, a Károlyi-párt ablakai-
ban volt világosság. Azokban árnyak sürögtek, forogtak a
fényesség előtt és tán ott szónokolt is valaki, de nem tu-
dom, mert ide nem hallatszott semmi.

Azt a pár embert, akik legszéltül álltak, megkérdez-
tük: mondják, mi történt. Nem válaszoltak. Csak vállukat
vonogatták és elfordultak.

A József-tér felé indultunk hát.
Alig pár lépésnyire onnan a kapuhoz szorulva êy

szerelmespár ölelkezett. Mitsem bántak! — sőt a nagy zűr-
zavar számukra tán jó alkalom lehetett.

önfeledten, szorosan összefonódva boldogan csóko-
lóztak.

— Ez Pest! — mondta nevetve Heltai, és tova
siettünk.

A József-tér végén akkor állítottak föl újabb kordont.
Nem eresztettek át a Lánchíd felé. Bosnyákok voltak. Ké-
sőbb hallottuk, hogy ezek váltották fel a 32-es bakákat,
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kik a Dorottya-utcát és a Vigadó-terét kellett volna elzár-
ják, de nemcsak, hogy szó nélkül átbocsátották a tüntető-
ket, de sokan közülök hozzájok is csatlakoztak. — Most
már azonban minden ucca, amely a Dunához vezetett, el
volt állva bosnyákokkal. Különben itt sem volt semmi hang.
Még vezényszó sem. Csak az őrjáratok vasas bakkancsa
dobbant egyforma ütemben. — Akkoriban dobbant utol-
szor a monarchia katonáinak fegyelmezett lépése, utolszor
azon a sötét éjjelen.



II.

Másnap értesültünk a Lánchíd körüli eseményekről.
Itt összeállítom, amit szavahihető forrásokból
nyertem.
József főherceg szentgyörgytéri palotájában már reg-

gel óta tárgyalt különböző politikusokkal a megalakítandó
„koncentrációs“ kabinetről, természetesen Károlyi Mi-
hállyal is, aki az esti órákban volt nála hivatalos. Mialatt
ott volt, Friedrich István és állítólag Fényes László azt a
népgyülekezetet, amely a párthelyiség előtt zajongott, —
nagyrészt munkások voltak a kültelkekről, mint utóbb ki-
derült, — a várba akarták vezetni, hogy Károlyi megbíza-
tását kierőszakolják. „Budára!“ — ez volt a vezényszó,
ugyanúgy, mint a múlt pénteken.

A két vezér a tömeg élére áll és megindulnak, bár ott
közvetlen közelben, a Dorottya- és Mária Valéria uccák
torkolatánál katonai kordon áll és azt is tudták, hogy
fegyveres erő zárja el a Lánchidat. Eleinte jól megy min-
den. Az első két őrvonal felbomlik előttük, a második kor-
don is a Ferencz József-térnél. A Lánchíd küszöbén a
rendőrség. Az is csak immel-ámmal áll ellent és már át is
törtek rajta, mikor a kőoroszlánok közén csendőrfalba
ütköznek.

Ez már komoly akadály. Némelyek a híd alatti rak-
tárak fedeléről próbálnak két oldalt feltornászni a hídra
és a csendőrök mögé kerülni. A csendőrség most sortüzet
ad és a lovasrendőrök, a nép közé vágtatva, össze-vissza
kardlapoznak. Hanyat-homlok rohan mindenki vissza.
Kétségbeesve és riadtan szaladnak szerte-széjjel, legtöbben,
mintegy oltalmat vagy igazolást keresve, a Károlyi-párt
helyiségéhez, ahonnan csak az imént indultak el.

Mint ilyenkor mindig, a vezetőknek hajuk szála sem
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görbült meg. Azonban három névtelen halott és vagy ötven
sebesült — legtöbbje egyszerű, jóhiszemű munkásember, —
esett áldozatul. A Ritz-szálloda csarnoka valóságos kór-
házzá alakult; oda hozták őket a mentők és ott adtak első
segélyt a sérülteknek.

Ez a hétfői harc rövid története.
E vérbefullasztott tüntetés kizárta azt, hogy Károlyi

egy koncentrációs kabinetben részt vehessen, még akkor is,
— amit nem tudok — ha arra addig egyáltalán hajlandó
lett volna. Ez volt a felvonulásnak közvetlen eredménye.
Némelyek azt mondták, hogy az egészet éppen azért ren-
dezték, hogy megakadályozzák annak lehetőségét.

A következő két nap azok számára, akik, mint én is,
távol állottak a politikai konyháktól, feltűnőbb mozgal-
mak nélkül telt el. Vihar előtti csönd csupán. Nyugtalanító
csönd, amelyben egyetlen hír jelezte az államgépezet to-
vábbharapozó bomlását: a fővárosi rendőrség csatlakozása
a Nemzeti Tanácshoz!

Nagy ölelkezés volt az ucca vezérei és a tegnap még
kardlapozó rendőrtisztek között. Ilyen viszonyok köze-
pette alakított kormányt Hadik János gróf. Egykedvűen
fogadta mindenki a híradást. Alig hiszem, hogy bárki is
bízott volna e valóban nagy önfeláldozást tanúsító vál-
lalkozásban.

És beköszöntött a forradalom estéje.
A Nemzeti Kaszinóban, ahova mind kevesebb ember

látogatott el, vacsoráltam aznap is, ahogy legtöbbször az
utóbbi hetekben. Tizenegy óra felé járt az idő, midőn mint
utolsók, elhagytuk a néptelen klubot, mi hárman egy ba-
rátommal hazakísérve a Jockey-Club öreg elnökét, ahogy
azt már napok óta tettük. Üjabban ugyanis az uccákon
éjjel gyanús külsejű emberek lézengtek, amilyenekkel az-
előtt a belvárosban nem igen találkoztunk és olykor egy-
egy puskalövés is elcsattant valahol.

A kaszinó kapuján kilépve, amelyet mögöttünk rög-
tön bezártak, az Astória-szálloda felé vetettem egy pillan-
tást, a Nemzeti Tanács székhelye felé. Talán valamivel
számosabb nép csoportosult az úttesten előtte, mint máskor,
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de bizonyos, hogy akkor nem voltak ott többen néhány
száznál. Bizonyára szónokolt valaki a balkonról és bizo-
nyára éljeneztek az uccán, de így volt ez már közel egy
hete, úgyhogy már egészen hozzászokott az ember. Tovább
az uccák ugyanolyan néptelenek és sötétek. Néhány lövés
hangzott a Duna irányából. De ez sem volt valami várat-
lan dolog. Midőn a Kálvin-téren már egyedül haladtam át,
a Ráday-ucca felől sűrűbb lövöldözés hallatszott. Ez már
feltűnőbb volt. Nagyon nagy lármájú csattogó hang. Bi-
zonyára valami boltnak lebocsátott vasredőnyébe csaptak
a gólyók. Ilyenkor éles, majdnem vinnyogó hangjuk van.
Ilyet is hallottam volt már, nem törődtem nagyon vele,
bar akkor éjjel szaporább volt ez a bolondjába való
lövöldözés.

Otthon azután — megvallom — bizony nyugodtan
aludtam. Olykor félálomban úgy rémlett, mintha nehéz
teherautók gyakrabban robognának el az ablakaim alatt,
mint más éjszakákon, de minthogy ez rendes útja a vásár-
csarnokba szállító kofaautóknak, melyek hajnal előtt zö-
rögnek végig az uccán, ebben sem találtam semmi olyat,
mit más éjjelen ne hallottam volna.

Csak reggel tudtam meg, mi történt, öreg szolgám,
mikor felébresztett, egy füst alatt három dolgot jelentett:
azt, hogy a melegvizet már a kádba bocsátotta, hogy az
éjjel forradalom volt, és hogy „Mihály gróf“ miniszter-
elnök.

Kisvártva Zichy István jött hozzám, ö mondta el,
amit odakünn látott és hallott, és vele mentem ki azután
a Múzeum-kőrútra.

A boltok jórésze zárva. A járdákon rengeteg bámész
nép. Azt hiszem az összes „háztartási alkalmazottak“ ott
tátották a szájukat, — minden kapóban öt-hat állingált,
— de mi is, Zichy-vel azt csináltuk és velünk sok más
pesti ember, aki kiözönlött „csudát látni“.

Érdekes is volt és furcsa. Valami ünnepi hangulat volt
mindenkin. Mindenki mosolygott és őszi rózsát viselt. Élet-
revaló külvárosi ifjak árulták a virágot, és ha valaki nem
akarta elfogadni, akkor a barátságos kínálásból fenyegető
szó lett, minek persze alig állott ellen valaki. Ez azonban,
úgy hiszem, alig fordult elő, az ember kiváló „Herdentier“
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lévén, nyájtermészetű állat, ki mindent rögvest megcsinál,
amit a szomszédja már megtett. Talán csak mi ketten,
Zichy és én, nem tűztük fel a jelvény-virágot, nem is
annyira kontrából, de mert ilyen kényszer-cicomázkodás
természetünk ellen való. Volt virág úgyis bőviben. Nem-
csak a járó-kelőkön, a kapuk előtt ácsorgókon, az itt-ott
nagy óvatosan félig megnyílott boltok ablakában, hanem
azokon a nehéz katonai gépkocsikon is, amelyek közül
egy-egy hirtelen csak ott termett a tömeg között és époly
hirtelen elzakatolt onnan. Pazarul volt díszítve némelyik.
A korhadt oldal-lajtorják csupa fehér virágfűzérrel be-
fonva, még a radiátoron, lámpásokon is fehér bokréta.
Benne azonban, abban az óriási habfehér virágkosárban
kormosarcú, állig felfegyverzett bakák útaztak. Vadul ro-
hant velük a gép, vadul hajtottak az úttesten őgyelgő ünneplő
sokadalomba, semmivel és senkivel sem törődve, mintha bor-
zasztóan sietnének valahová, rohantak tova ismeretlen cél
felé, vagy talán céltalanul passziózva végig a városon.

A vidám közönség örömét ez nem zavarta. Az sem
zavarta őket, hogy ott, közöttük is csatangolt nem egy ki-
gombolt blúzú, fegyveres katona, olyan szurtosan, amilyent
a front legrosszabb napjaiban sem láttam. Némelyik jám-
bor hallgatókat keresett, akiknek nagy rekedten elmagya-
rázhassa, bizonyára századszor, milyen rettentő nagy hős-
tetteket vittek végbe az éjjel. Volt olyan is, aki holtfáradtnak
látszott és csak úgy gépiesen bandukolt ide-oda, mint az
árva hangya, amely a közös bolyba nem talál vissza és ha-
bozva, hol erre, hol arra indul. Nem törődött velük senki.
Még azzal sem, hogy mindenik töltött puskát és kézigrá-
nátot cipelt magával. — Mindez semmi aggodalmat nem
váltott ki az ünneplő polgárokban, sőt örültek neki, mint
mindennek azon a reggelen, hiszen szegények egyetlen-egy
dolgot értettek mindabból, amit láttak, azt, hogy vége a
szörnyű háborúnak, vége lesz a lisztjegynek és a zsír-bár-
cának, hogy béke lesz, béke lesz újra, jó, jó béke, végre-
valahára! — És semmi gond, semmi aggódás el nem fogta
viruló kedvüket. Minthogyha most már minden veszély,
minden nyomorúság a múlté, csakis a gonosz, felednivaló
múlté lenne és mostantól gyönyörűen testvéries, békés, ba-
rátságos jövendő köszöntött volna be.
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Mi is azonban, akik ezeket a züllésnek indult katoná-
kat látva, szívszorongva gondoltunk arra: mi történik, ha
odakünn a hadseregben tovább terjed ez a züllés? — mi
nem is láttunk valami biztatót. Láttuk a kötelességtudás-
nak névtelen és ezért annál gyönyörűbb példáját.

Egy ifjú tiszt volt az, aki a kocsiút közepén megjelent
vagy nyolc-tiz közemberrel, akik kettesével sorakoztak mö-
götte. Különböző fegyvernemből voltak. — A tiszt meg-
pillantott a Múzeum-kert rácsánál egy olyan kószáló pus-
kás katonát, mint akikről az imént szóltam. Megállította
kis csapatját és egyedül odament hozzá. — Mellettünk
ment el. — A tiszti rózsa le volt tépve a sapkájáról és
kardbojtja sem volt. A csillagok is leszakítva a gallérról.
De a megalázás nem hagyott nyomot rajta és valami na-
gyon komoly és tiszteletreméltó áradt erről a fiatalember-
ről. Barátságos hangon szólította fel a lézengő katonát,
hogy álljon be a sorba, oda a többiekhez, akiket eddig
összegyűjtött. „Vissza kell térni a kaszárnyába... a for-
radalom be van fejezve... Most már nincs egyébre szük-
ség, mint egy kis rendre, összetartásra... Ha szükség lenne
reája, ő is velük tart... de kötelesség is van... fegyelem
is kell...“ így beszélt. Nem parancsolt, de nem is kérlelt.
Nagyon nyugodtan és határozottan mondta ezeket.

A baka szót fogadott.
A fiatal tiszt még vagy három-négy egyenruhás em-

bert így visszatérített és beállította a csapatába; mindazo-
kat, akiket ott a közelben meglátott. Azután tovább indult
velük, a Károly-körút felé.

Derék ember! — Ha még sok ilyen volna... akkor...
akkor talán ...

Betértünk a Kossuth Lajos-uccába. Ott már néhány
ismerőssel is találkoztunk, köztük Vadász Miklóssal, a ki-
váló rajzolóval, óriási őszirózsa virított a gomblyukában
és kedvesen fontoskodott. Olyan rejtélyes forradalmár
volt, mintha ő csinálta volna az egészet. Azonban nemcsak
őróla, de a többiről is mind, akikkel beszéltünk, valami
örömféle sugárzott; egyéniségük szerint különböző foko-
zatban, az elragadtatástól a legszerényebb örömig, amelyet
a „foghúzás utáni örömnek“ lehetne kvalifikálni („hála
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Isten, hogy végre kinn van!“), ami persze nem sok, de
mégis csak öröm.

Ne csodálkozzunk ezen. Mindaz, amit Károlyiról az
emberek tudtak, indokolta, hogy feléje forduljon a bizal-
muk és a reménységük. Közvetlen a háború előtt Francia-
országban és Amerikában járt, korántsem titkolt, de ellen-
kezőleg, nyíltan bevallott politikai célzattal. Hadüzenet-
kor Newyorkból visszatérve, Franciaországban internálták.
Kiszabadult. Nem szökött meg, — nem, a francia kor-
mány jószántából bocsátotta el. Utóbb Svájcban járt. Az-
óta, hogy hazajött, fennen hirdette a külön békét, a né-
metekkel való szakítást, később a Wilson-pontok azonnali
elfogadását. Magatartásában csak igen ritkán van ingado-
zás, amelyet a nagyközönség észre sem vesz, — így az,
hogy önkéntesen belép a hadseregbe és Románia hadbalépé-
sekor heves nacionalista nyilatkozatokat hirdet, bizonyára
váratlanul azok számára, akik még nem ismerték őt jobban.

Néhány benső barátja még többet is tudott róla: azt,
hogy francia rokonai vannak, és, ami fontosabbnak tűn-
hetett fel, hogy Poincaré-val tárgyalt, aki egyízben az ügy-
védje is volt. Kellett-e több ahhoz, hogy e vészhordozó
utolsó hónapok és hetek alatt mind több-többen őbenne
lássák azt az államférfit, akit az események igazoltak, s
aki bizonyára hatalmas kapcsolatoknak és talán az antant
döntőérvényű ígéretének van a birtokában, amellyel meg
tudja majd állítani a fenyegető pusztulást, elhárítani a ve-
szedelmet és átvezetni az országot a politikai Óceán túlsó
partjára, ahogy azt már akkor a csehek és lengyelek részé-
ről láttuk? — Még az a bűnügyi vizsgálat is, amelyet Ká-
rolyi Imre indíttatott unokatestvére ellen, látszólag ezt a
hitet erősítette meg. Tudták, hogy közeli rokonok. A kö-
zönség hogyne hitte volna el már emiatt is, hogy a vád igaz
és alapos. És ha igaz, akkor most, midőn a központi ha-
talmak összeroppanása napok kérdése, — mennyi remény
sarjad abból, ha Károlyi valóban a franciák bizalmi embere
és titkos ügynöke?! Kramarz példája, akinek hazaárulási
pőrét folytatták Ausztriában, aki nemrég szabadult a bör-
tönből és ki abban az órában már a cseh önálló állam szó-
csöveként lép a nyilvánosság elé, nyílván még megerősítette
ezt a reménységet.
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Ezekben a napokban, a forradalom utáni első héten
számos emberrel találkoztam, akik egészen logikusan így
csoportosították ezeket a dolgokat. Elől járt ezek örvendő
hirdetésében a stréber pletykafalók hada, akik mindent
„bizonyosan tudtak“ és akik még néhány hónappal azelőtt,
kárörömtől villogó szemekkel mesélték, hogy Károlyit biz-
tosan be fogják csukni, most pedig csak úgy csöpögtek az
elragadtatástól e „providenciális ember“ bámulatában. Való-
ban olykor sok felebaráti szeretet kell ahhoz, hogy az
emberiséget meg ne utáljuk.

A forradalmi délelőtt tehát az öröm jegyében állott.
„Vértelen virágos forradalom!“ — hallotta az ember min-
denfelől.

Valóban vértelen volt az éjszaka. Sokat lövöldöztek
ugyan, de az mind csak duhajságból történt. Senkinek sem
esett baja.

Még Lukacsics tábornoknak sem, akit pedig, mióta
elsőízben volt Budapesten parancsnok és akkor vagy tíz-
húsz katonaszökevényt agyonlövetett, „véres Lukacsicsnak“
nak hívtak azokban a körökben, ahonnan a forradalom
kiindult. Öt is elfogták, mint a többi főbb tisztet. Elvitték
az Astoriába, ahonnan azután civilbe bújtatva, a hátsó
kijáraton kegyesen elbocsátották.

Csodálatosképpen sehol semmi ellenállás sem volt, és
semmi incidens sem történt. Még ma is, távolabbi néző-
pontból is, nehéz megérteni, miként folyhatott le mindez
ilyen símán? — Nem magyarázza meg az, ha arra hivat-
kozunk, hogy a forradalom estéjén Lukacsics telefonon pa-
rancsot kért Károly királytól, aki jóságos természeténél
fogva, persze azt válaszolta, hogy „minden vérontást ke-
rülni kell“; — sem az, — mint az később kiviláglott, —
hogy minden telefonvonal, a titkosak is, a forradalmiak
kezében voltak. — Azt sem lehet érvül felhozni, hogy ma-
gyar tisztek magyarok ellen nem akartak fegyvert hasz-
nálni. Nem helytálló indokolás, hiszen a Korps-Komman-
dó-ban és a többi katonai központokban úgy a vezetők,
mint az alantosabbak, jórészt nem magyarok voltak, ha-
nem legtöbbje bizonyára „Soldatenkind“, akik apáról-fiúra
a közös hadseregben szolgálván, nemzeti kapcsolatuk
aligha volt, az osztrák ármádia lévén a „hazájuk“. — Aki
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ismerte azt a mesterséges gondolatvilágot, amely az ilyen
tisztekben él, (amely különben a közös hadseregnek ereje
és gyengesége volt egyben, de amely azt a Habsburg-im-
périumban hatalmas kormányzati eszközzé tette), aki is-
merte azokat a kitenyészett fogalmakat: a „Kaiser's Rock“,
a „Portepée-Éhre“ és hasonlókat, — el kellett bámuljon
azon, hogy ugyanezek a tisztek, mind és kivétel nélkül, a
Depot-Kommandánstól a legfőbb parancsnokig, jámboran
megadták magukat néhány fegyveres civilista és szökött
katona felszólítására vagy fenyegetésére. Annyira passzivá
váltak-e mind? Vagy a „felső parancs“ hijján nem nyúlt
fegyverhez senki?... Elismerem: okos volt, hogy így cse-
lekedtek, de hát mindenki közülök okos volt? Egyikben
sem ágaskodott föl a „Kaiser‘s-Rock“ és nem lázadt föl a
„Portepée-Ehre“, amely pedig béke idején olyan borzasz-
tóan érzékeny, hogy még egy félreértett szóból vagy vélet-
len mozdulatból is néha kard-affér származott?!

Azoknak az időknek lelki apátiájára legjellemzőbb tü-
net ez, azért foglalkoztam vele ilyen bőven. A négyéves
háború megőrölt minden egyéni önállóságot, mindenkit va-
lami fatalista, halálváró egykedvűségbe fullasztott és ez az
általános apatia magyarázza meg a forradalom ellentállás
nélküli és ezáltal oly könnyű sikerét, amely még azokat is
meglepte, kiket a véletlen azon az éjszakán rövid néhány
pillanatra sorsdöntő szerephez juttatott.

A vértelen forradalom napsütésben kibimbózott szó-
virágokat azonban estefelé hirtelen dér csapta meg. Igaz,
hogy csak egyetlen gyilkosságnak a híre.

De ez az egy, a Tisza István meggyilkolása volt.
Mint futó tűz, úgy szaladt a híradás végig a városon.

Az ünneplő jókedv eltűnt. Az ucca néptelen lett. Halkan,
sugdosva, közölték egymással, akik találkoztak, és sebtiben,
azonnal elváltak, hogy a gondolataikat ne kelljen kicse-
rélniök, mintha azoknak a puskáknak hirtelen megvillanó
tüze, amely megölte azt, akit akár barát, akár ellenség,
egyaránt nagy embernek érzett, — mint villámfény az éj-
ben, egy pillanat alatt megvilágította volna a komor
valóságot.

A forradalmi idillnek ezzel vége szakadt.
Másodnap négy órára volt bemondva Tisza temetése.
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Fél négy után odaindultam, midőn egy barátom jött velem
szembe, ö mondta, hogy a temetés már megvolt, onnan
jön. Korábbra tették a szertartást, mert tartani kellett
attól, hogy a külvárosi csőcselék Tiszának végső tisztessé-
gét is megakadályozza. Még a hulláját is üldözni akarták!

Tisza tragikus halála letörte a közönség lelkes kedvét,
a bizalma azonban az új rendszer iránt és főleg annak vezé-
rében, lassabban oszlott el. Az első csalódást a miniszteri
lista okozta. — A publikum valami tüneményes névsort
várt, valami rendkívüli tehetségek minisztériumát, nagy
neveket! — Ez persze naivság volt, hiszen akkoriban min-
den tekintély régóta leromlott és — „Woher nehmen und
nicht stehlen?“ — abban a felfokozott, gyűlölködő atmo-
szférában Károlyi, még ha ő maga mást akart volna is,
csakis a saját táborából választhatott munkatársakat.

És a miniszteri lista teljes sem volt. Az igazságügynek
nem akadt gazdája. Ehhez egy tragikómikus kis történet
fűződik, amelyet pesti humorral meséltek a városon. —
Késő délutánig próbált Károlyi vállalkozót kapni, aki az
igazságügyi bársonyszéket elfoglalja. Senkit sem talált.
Minthogy pedig estére okvetlen át akarta venni a kor-
mányzatot, hát elindult a meglevő minisztereivel Budára,
József főherceghez. A siklóban véletlenül velük utazott föl
a várba Sladics Károly, aki már akkor magasrangú tiszt-
viselő volt az igazságügyben. Hopp! — gondolta valame-
lyik, hátha ezt az úti társat kínálnók meg az igazságüggyel!
— Megtörténik. És óh öröm! — elfogadja! — Mikor oda-
fönn kiszálltak, komplett volt a kabinet, de csak addig,
amíg az a rozoga kocsi alulról föl érkezett, mert most jön
a fordulat! Ahogy gyalog haladtak a túlsó palota felé, egy
rikkancs rohan feléjük nagy kiabálással és Tisza meggyil-
kolásáról szóló röpcédulákat tart elébük. Vesznek néhá-
nyat, szólnak egy-két szót... Na, de indulni kell, mert a
főherceg vár. Körülnéznek: nincs igazságügyminiszter! El-
tűnt, elpárolgott! Senki sem látta, hova lett, merre ment,
hova suhant el. Nincs! És nem is találták meg többé soha!

Ez a kis tréfás jelenet nagyon jellemző. Nagyjában
igaz is, ha talán nem is minden részletében.
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Igazságügy miniszter később akadt. Nem változtatott
azonban az első benyomáson. Csupa ismeretlen név, ame-
lyekről csupán egyes kisebb-nagyobb budapesti körökben
tudtak valamit. Es ami súlyosabb, hogy csupa olyan em-
ber, akiknek semmiféle téren semmi gyakorlati tapaszta-
lásuk, akik soha, valami nagyobb társadalmi, vagy önkor-
mányzati gépezetet nem vezettek; teória-faragók és hírlap-
írók, akik az igen becsületes szándékú szobatudós és álmo-
dozótól a kávéházi prófétáig minden árnyalatát képviselték
annak az elég gyakori típusnak, akik az íróasztal, vagy a
márványasztal mellett az élet oly nagy és bonyolult kérdé-
séit játszi könnyűséggel tudják megoldani. Egyedül a szo-
cialista miniszterek nem tartoztak ebbe a sorba. Nekik a
szakszervezetek vezetése nagy iskola volt és egyedül nekik
volt fogalmuk arról, milyen eredményeket vált ki vala-
mely intézkedés, amikor az életben alkalmazzák.

Természetes, hogy első pillanattól fogva magukhoz
ragadták a vezetést és fokról-fokra minden más szerve-
zetet elsorvasztottak.



III.

Az októberi forradalom története kívül esik e pusztán
személyes visszaemlékezések keretén. Nem szándékom

  és hivatásom sem volna reá azt megírni. Mindazt, ami
akkoriban történt, csupán alapokból, vagy egyes ismerőseim
alig ellenőrizhető elmondásaiból tudtam meg. Később sem
tettem tanulmány tárgyává az idevonatkozó okirat-anya-
got és a Károlyi-pörből csupán az ítélet elég hanyag isme-
retével bírok. Annak az időnek általános eseményeiről
tehát csak a szemlélő nézőpontjából mondhatok el egyet-
mást, azt is csupán azokról, melyek közvetve, vagy köz-
vetlenül saját elhatározásaimra valami befolyással voltak.
Mindebből bizony vajmi töredékes kép alakulhat csak ki,
melynek egyedüli értéke talán az, hogy adatokat nyújt
annak az eljövendő történetírónak, aki majdan távoli
szemszögből ez időket meg akarná írni, — mivel amit le-
írok olyan embertől származik, ki tőle telhetőleg elfogulat-
lan próbált maradni.

Az elfogulatlanság nem érdem, de természet dolga.
Ezt a bizonyára született, vagy öröklött hajlamomat az is
öregbítette, hogy egész pályámon legkülönbözőbb dolgok-
kal foglalkozván, (ami igen nagy hiba!) sok féle-fajta em-
berrel kerültem bizalmas viszonyba, kiknek gondolatvilá-
gát megismerni, magamat abba beleképzelni különös örö-
mömre szolgált mindig. Tán az írónak hajlama ez. Emberi
adatgyűjtés. A képesség is: rekonstruálni másnak a gondo-
latsorait, megállapítani tőlünk idegenek eszmetársulását.
Már pedig ha ezt teszi az ember, akkor az elfogulatlan-
ságra való törekvés okvetlenül szükséges, mert csupán így
tudjuk világosan meghatározni, hogyan, honnan és milyen
rugók hatása alatt alakul ki az, ami végül annál a ránk-
nézve idegen egyénnél cselekvéssé lesz; akkor válhatnak
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világossá azok a motívumok, melyek olykor ütközve, oly-
kor egymást tán félretaszítva, végül rejtélyes harc és habo-
zás után akaratban egyesülnek és megszületik a többé
visszahozhatatlan, megszületik a Tett. És vajmi ritkán fa-
kad az egyetlen indulatforrásból, mondhatnók, hogy soha.
Ezernyi szál, sokszor tudatalatti, rég elfelejtett, vagy leg-
alább is be nem vallott indok és kapcsolat játszik közre,
míg mindez egymásra hatva kipattintja az elhatározást, —
megfontoltat, vagy megfontolatlant egyaránt, — úgy,
ahogy sok-sok apró kútacskából, forrásból, szivárgó csör-
gedezésből indul meg egy-egy csermely innen-onnan, —
tiszta kristálykőből vagy lápos ingoványból, sötét mély-
ségekből felbuzogva, vagy roncsalékok rothadásán szűrve
át, régi sziklasebből csöppenként csurranva ki, — míg
egyesül végül mind, — összefutnak addig majdnem látha-
tatlan vízerek, — és megindul völgynek, megindul a végzet
útján a rohanó patak.

Az akkor szereplők közül csupán eggyel álltam kö-
zeli viszonyban: Károlyi Mihállyal. Őt ezidőben a törté-
nések központjába helyezte a sors. Emberi voltában, úgy
hiszem, jobban ismertem, mint bárki. Közeli rokonom. És
ami a rokonságnál sokkal-sokkal több, legtávolibb gyer-
mekkorunk óta — én hét éves voltam és ő hat, midőn
először találkoztunk — úgyszólván testvéri barátság fűzött
hozzá, mely utóbb az ifjúság viharos éveit is betöltötte.
Fönnmaradt továbbra is, bár az élet lassanként más-más
útakra vitt, — más-más útakra vitt a természetünk is, —
míg végül fölfogásban és világnézetben egymástól teljesen
elszakadtunk. Mégis fönnállott közöttünk a gyermekkorból
eredő intim viszonyunk, dacára annak, hogy már a háború
alatt és különösen az ő házasságától fogva igen ritkán
találkoztunk egymással. — Testvérek vannak így, vajmi
különbözővé formálhatja őket a természet, az élet során
messzi elkerülhetnek egymástól, a bizalmasság közöttük
mégis érintetlen marad.

Károlyi Mihály képességeiről és jelleméről egész éle-
tében, legkissebb gyermekkorától már a legváltozatosabb
vélemények éltek. Még ma is sokféleképen ítélik meg; né-
melyek korlátoltnak, tehetségtelennek, vagy haszonleső ka-
landornak tartják, mások, — ma már mind kevesebben
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vannak ilyenek — valami prófétaszerűséget látnak benne.
Szerintem mindkét fölfogás teljesen hamis. — Megpróbá-
lom hát vázolni, ahogy én látom, nem a politikust, de az
embert. És itt is: nem azt, aki lett, hanem azt, hogy honnan
indult. Honnan, miből, milyen behatásokból formálódtak
azok a belső motivumok, melyek az utolsó két évtized
viharai során végzetszerűen sodorták oda, ahova sajnos
jutott.

Az ember jellemét hitem szerint a meg nem határoz-
ható öröklések és távoli atavizmusok titkos kapcsolatain
kívül, főleg a gyermekkor és az első ifjúsági évek hatásai
alakítják meg, midőn a lélek, mint valami mintázható
anyag, a nagyobb benyomások miinden nyomásának enged
és később megkeményedve, örökké magán viseli azokat.
Míg az öröklés szerepe előttünk mindig rejtélyes marad, az
élet első negyedének hatásait jórészt meg lehet találni, ha
belegondolunk, ha kutatunk utána. Ezért nagyon-nagyon
messziről kell kezdjem és félő, hogy igen hosszadalmas leszek.

Károlyi első unokatestvérek gyermeke. Talán ez volt
az oka, hogy nyúlszájjal és farkastorokkal jött a világra,
és olyan véznán és gyöngén is, hogy azt hitték, meg nem
élhet. Születésekor az anyja már tüdőbajos volt, és alig
három év múlva meghalt.

A hátrahagyott két árvát nagyanyjuk, a nagynéném
veszi magához. — A legszorgosabb gonddal, folytonos ápo-
lással vette körül a kisfiút; mindentől óvni kellett, hiszen
minden olyan könnyen megártott neki! Olyan volt, mint
az erőtlen, halvány virágházi palánta, melyet még a szellő-
től is óvni kell. — A szavát is alig iehetett érteni, később
14 éves korában életveszélyes körülmények között Billroth
bécsi tanár megoperálta a szájpadlását. A műtét sikerült.
Az érthetőbb hangvétel feltétele megvolt. De újból meg
kellett tanuljon beszélni, sok, sok gyakorlással, egyes sza-
vakat hangosan ismételve százszor is, naponta megfeszített
folytonos akarattal. A kiejtése sokat javult. Dacára azon-
ban mindennek, a hangja még sem vált normálissá, nem
lett olyan, mint más egészséges torkú emberé. Mindig meg-
maradt állandó és be nem vallott, olykor talán el is felej-
tett, de mindig jelenlevő testi akadályozásul, megmaradt
mint valami eredendő stygma.
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A mondottakban már vázolódik nehány, mondjuk
primár motívum, mely a jellemformálásban főszerephez
jut. Az egyik a testi fogyatékosság, mellyel szemben a
„mégis“, az „azért is“ törekszik megküzdeni. Mindennapos
küzdelme, minden nap némán, hosszú időn át megfeszített
akarattal. Szörnyű elképzelni, mit jelenthet az egy kisfiú
életében, az a folytonos küzdés a szervezet született hibái-
val. És ebbe a folytonos harcba, mely olyan képességnek
megszerzéséért folyik, melyet minden más gyermek a ter-
mészettől ingyen ajándékul kapott belevegyül még valami
fájó. A megalázás érzése. Ez a másik, a maga hatásában
jellemformáló elem.

Tán ritkán jelentkezett világosan. De ha itt-ott néha
föltámadt, annál élesebb lehetett bizonyára. Hiszen már
megalázás az is, ha valaki tudatára jut, hogy azért kímélik,
mert annyival gyöngébb, mint más; hogy az egészsége
miatti tilalmakon kívül, azért szabad minden, mert annyira
erőtlen, annyira törékeny, hogy ezért mindent elnéznek
neki. Azért, mert valahogy nem teljes értékű, majdnem,
hogy nyomorék. A púpos vagy béna gyermekek lelki világa
ez. — De más is előfordult! Ezt a lappangó benső, tán csu-
pán tudatalatti érzést olykor kiváltja, élővé és maró való-
sággá teszi valami közvetlen indok. Kiváltotta például az,
ha más fiúkkal összejött. Vele egyivású rokonokkal. Igen
ritkán történt, de mégis néha-nap. — Ezek a fiúk gyermeki
könyörtelenséggel bizony alig palástolták azt a megvetést,
mely erőteljes kamaszokat a maguk heroikus voltában min-
dig eltölt vézna és gyenge, sőt hibás beszédű kortársuk
iránt. Molnár Ferenc nagyszerűen írta meg ezt a viszonyt
a „Pál-uccai fiúk“-ban. Bántó és fájdalmas viszony. Még
bántóbb és fájdalmasabb az ilyen zárkózott életű, virág-
házban neveltre nézve, mint olyan gyermeknél, ki folyto-
nos érintkezésben a nagyvilággal, valamennyire mégis csak
megedződik. — Kiváltotta az is, ha én, — bár magam
sem voltam valami vasgyúró, — megfeledkeztem arról,
mennyivel gyöngébb nálamnál és fiús birkózásban, játékos
tornában meg találtam szégyeníteni. Bár emlékszem, hogy
kis korom óta mennyire ügyeltem, nehogy ez megessék,
mégis ama sok évek alatt egy-kétszer vigyázatlan voltam.
Ilyenkor értettem meg világosan, amit itt elmondok.
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Idáig hát már három, úgy hiszem, fontos körülményt
vázoltam: az elszánt dacot, azt az „azért is“-t szemben a
sorsadta mostohaság és abból folyó megalázásokkal szem-
ben, — a virágházi levegőt, melyben távol a való élettől,
egész neveltetése végbemegy, — és harmadiknak azt, hogy
éppen törékenysége, árvasága miatt legkisebb kora óta úgy-
szólván ő a központja az őt környező nagyon szűk
világnak.

Ezek a belső lelki hatások, melyek különleges helyzeté-
ből származnak. Most lássuk a külső hatásokat.

Legelsőbben azt a szellemi légkört, amelyben felnőtt;
a családi otthon különleges légkörét.

Különleges azért, mert valami fellengzően felfokozott
rajongás tölti be a 48-as ideológia iránt, mely németelle-
nességgel és a Habsburg-házzal szembeni ellenséges indu-
lattal párosul.

Ezt a légkört a ház urának, asszonyának — Károlyi
Sándornak és nejének — egyértelmű gondolatvilága hatá-
rozta meg.

Mindketten abból a nemzedékből valók, mely ifjan
élte át a szabadságharc és a nemzeti elnyomatás éveit.
Abból a nemzedékből, mely a fiatal kor fogékonyságával
szívta magába a 40-es évek ideális jelszavait, önfeláldozó
lelkességét; viszont vagyoni és társadalmi helyzetüknél
fogva, bár sok drámai percet, szomorúságot és aggódást
éltek át, közelből mégsem tapasztalták azt a rengeteg nyo-
mort és pusztulást, melyet a forradalmi események sokak-
nak okoztak. így e rájuk nézve is részben fájdalmas múltat
mégis valami romantikus csillogás vette körül, annak küz-
dései és bánatai mégis az ifjúság küzdései és bánatai vol-
tak, megőrizve valami tündöklő, mindent bearanyozó em-
lékezésben.

Károlyi Sándor tizenhét évvel honvédhuszártiszt; ké-
sőbb aktív részese, — úgy hírlett — a Komáromy-féle
összeesküvésnek. — Az ő atyja, az öreg Károlyi István
(kit én már nem ismertem) évekig raboskodott Olmützben
és Kupfsteinban, amiért 1848-ban a maga költségén fel-
állította volt azt az ezredet, melyben a fia szolgált.

A feleségének — az én nagynénémnek és Mihály anyai
nagyanyjának — két bátyja honvéd volt. — Ezeknek el-
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bújtatásához, kiszöktetéséhez sok izgalmas esemény fűző-
dik. — Serdülő leánykorában nagyszüleimmel a Széchenyi-
téren lakott, a pesti „Üjépület“-tel szemben, hova a vihar
után, i8jo-ben meghúzódott családunk. Olykor hajnalban
sortűz ropogása hallatszott abból a várszerű kaszárnyából.
Ez kivégzést jelentett, valamelyik nemzeti mártír kivégzé-
sét. Nem tudták, kinek szól, kinek a halálát jelenti. Csak
egyszer tudták bizonyosan. Akkor, midőn Voronievszky
herceget végezték ki. Előző estén az elítélt ugyanis vala-
hogy izenetet juttatott el nagyanyámhoz és leányaihoz,
kikkel Kolozsvárt ismerkedett meg, midőn Bem hadával
ott járt. Ügy mondják, szerelmes volt Clarisse nénémbe.
Ezért izent ki a börtönből. Azt izente: másnap reggel rajta
a sor, imádkozzanak érette ...

Elképzelhetjük, milyen nyomokat hagynak az ilyen
fiatalkori emlékek.

Sándor bátyám házánál gyakori látogató volt a másik
nagyanya, Károlyi Györgyné. Az előbbinél jóval idősebb.
Érezni lehetett, hogy őreá nézve a forradalmi évek és az
arra következő korszak már nem romantikus idill, de kö-
nyörtelen, soha el nem feledhető valóság volt. Ferenc Jó-
zsefet gyűlölte, és mindent, ami osztrák, mindent, ami
német. Szenvedélyes természetű asszony lehetett mindég.
Azt állították róla, hogy sógorát, Batthyány Lajost na-
gyon szerette. Az ő lakásán fogták el és Haynau ugyanoda
költözött be, ott írta alá a vérbíróság ítéletét. — Batthyány
kivégzése után külföldre költözik és nem jön vissza a ki-
egyezéskor sem, csupán sokkal később, a férje halála után.
Külföldön nagy házat vitt. A szalonja telve emigránsok-
kal. Aki ezek közül időközben amnesztiát kért és haza-
jött, azt árulónak hívta. — A fiai, bizonyára az ő befo-
lyásából, koruk szerint különböző időkben, részt vettek a
Habsburg-ellenes összeesküvésekben, külföldi magyar lé-
gióban. — Kemény nézésű, szótlan, kegyetlen szavú asz-
szonynak ismertem. Mi gyerekek nagyon féltünk tőle.

Már a mondottak is jórészt megmagyarázzák azt a
48-as légkört, mely a Károlyi-házat betöltötte, és amely
természetesen átterjedt a gyerekekre, cselédekre, minden-
kire. Bizonyos fokig meglepő, hogy a XIX. századbeli Ká-
rolyiak legtöbbje mennyire „kurucos“ volt; sokkal heve-
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sebben, mint más főrangú családbeliek. Ez majd mindemk
tagjára áll, bár legtöbbnél a kiegyezés után ez már csak
olyan nagyúri „frondeur“-ködésben, a mindenkori kormá-
nyokkal szemben, csak olyan: „borsot törni az orra af-
féle sportszerű mulatság lett.

Ezt a kuruckodó hajlamosságot sem az, hogy az or-
szág keleti felében, tehát Bécstől távolabb feküdtek a bir-
tokaik, sem az a körülmény, hogy házasságaik révén tán
kevesebb idegen rokonságuk volt, mint a nyugaton élő
családoknak, egyedül nem indokolhatja. Hiszen számos fő-
rangú család, főleg az erdélyiek, — kiknek még kevesebb
az idegen kapcsolatuk, — korántsem voltak olyan felleng-
zően sovének. Ügy hiszem a Károlyiaknál sok egyéb mel-
lett még egy körülmény játszik közre, ez pedig közös
ősüknek, Károlyi Sándor kurucgenerálisnak vezérszerepe a
szatmári békekötésben.

A XIX. század első negyede óta, a nemzeti ébredés
kora óta, a magyar történetírásnak bizonyos mértékig po-
litikai színezete van; kevés kivétellel így marad a legújabb
időkig. Érthető, hogy a történetírók sem mentesültek annak
a körülménynek a hatása alól, mely a szabadságharc és ab-
szolutizmus elleni küzdelem alatt természetszerűleg kiala-
kult. A kiegyezés után azonban tovább folyt ez az irány-
zat a magyar történeti irodalomban. És végül kicsúcsosodik
Thaly Kálmánban, ki magát „Rákóczi fejedelem króniká-
sának“ hirdeti. — Már most ennek a többé-kevésbbé egy-
oldalú történetírásnak a folyománya volt, hogy minden
történelmi szereplőről, ki modern nyelven szólva „ellen-
burg-párti“-ról pedig vagy alig írtak valamit, vagy lehe-
tőleg hátrányos beállításban. A történelmi tárgyilagosság
a legtöbbnél hiányzik, sőt jórészt azok a világeseményekkel
zéki“ volt, csak előnyös dolgokat írtak meg, minden „Habs-
való szemléltető kapcsolatok is, melyek nélkül a magyar
szabadságharcok sorsa alig érthető meg. Ügy írták meg,
mintha az ország egyedülálló sziget lett volna a semmiség
óceánjának közepén, vagy mintha ezen a földtekén nem
volna egyéb, mint a magyar nép. (Ezt az eszmeirányt csú-
folták „magyar glóbus“-nak.) Ez az elfogult történelmi
beállítás a középiskolák révén belejut a XIX. század má-
sodik felében fölnövekedett nemzedékbe és ott már nem
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bújtatásához, kiszöktetéséhez sok izgalmas esemény fűző-
dik. — Serdülő leánykorában nagyszüleimmel a Széchenyi-
téren lakott, a pesti „Újépület“-tel szemben, hova a vihar
után, 1850-ben meghúzódott családunk. Olykor hajnalban
sortűz ropogása hallatszott abból a várszerű kaszárnyából.
Ez kivégzést jelentett, valamelyik nemzeti mártír kivégzé-
sét. Nem tudták, kinek szól, kinek a halálát jelenti. Csak
egyszer tudták bizonyosan. Akkor, midőn Voronievszky
herceget végezték ki. Előző estén az elítélt ugyanis vala-
hogy izenetet juttatott el nagyanyámhoz és leányaihoz,
kikkel Kolozsvárt ismerkedett meg, midőn Bem hadával
ott járt. Úgy mondják, szerelmes volt Clarisse nénémbe.
Ezért izent ki a börtönből. Azt izente: másnap reggel rajta
a sor, imádkozzanak érette ...

Elképzelhetjük, milyen nyomokat hagynak az ilyen
fiatalkori emlékek.

Sándor bátyám házánál gyakori látogató volt a másik
nagyanya, Károlyi Györgyné. Az előbbinél jóval idősebb.
Érezni lehetett, hogy őreá nézve a forradalmi évek és az
arra következő korszak már nem romantikus idill, de kö-
nyörtelen, soha el nem feledhető valóság volt. Ferenc Jó-
zsefet gyűlölte, és mindent, ami osztrák, mindent, ami
német. Szenvedélyes természetű asszony lehetett mindég.
Azt állították róla, hogy sógorát, Batthyány Lajost na-
gyon szerette. Az ő lakásán fogták el és Haynau ugyanoda
költözött be, ott írta alá a vérbíróság ítéletét. — Batthyány
kivégzése után külföldre költözik és nem jön vissza a ki-
egyezéskor sem, csupán sokkal később, a férje halála után.
Külföldön nagy házat vitt. A szalonja telve emigránsok-
kal. Aki ezek közül időközben amnesztiát kért és haza-
jött, azt árulónak hívta. — A fiai, bizonyára az ő befo-
lyásából, koruk szerint különböző időkben, részt vettek a
Habsburg-ellenes összeesküvésekben, külföldi magyar lé-
gióban. — Kemény nézésű, szótlan, kegyetlen szavú asz-
szonynak ismertem. Mi gyerekek nagyon féltünk tőle.

Már a mondottak is jórészt megmagyarázzák azt a
48-as légkört, mely a Károlyi-házat betöltötte, és amely
természetesen átterjedt a gyerekekre, cselédekre, minden-
kire. Bizonyos fokig meglepő, hogy a XIX. századbeli Ká-
rolyiak legtöbbje mennyire „kurucos“ volt; sokkal heve-
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sebben, mint más főrangú családbeliek. Ez majd mindemk
tagjára áll, bár legtöbbnél a kiegyezés után ez már csak
olyan nagyúri „frondeur“-ködésben, a mindenkori kormá-
nyokkal szemben, csak olyan: „borsot törni az orra alá“-
féle sportszerű mulatság lett.

Ezt a kuruckodó hajlamosságot sem az, hogy az or-
szág keleti felében, tehát Bécstől távolabb feküdtek a bir-
tokaik, sem az a körülmény, hogy házasságaik révén tán
kevesebb idegen rokonságuk volt, mint a nyugaton élő
családoknak, egyedül nem indokolhatja. Hiszen számos fő-
rangú család, főleg az erdélyiek, — kiknek még kevesebb
az idegen kapcsolatuk, — korántsem voltak olyan felleng-
zően sovének. Ügy hiszem a Károlyiaknál sok egyéb mel-
lett még egy körülmény játszik közre, ez pedig közös
ősüknek, Károlyi Sándor kurucgenerálisnak vezérszerepe a
szatmári békekötésben.

SAJTÓHIBA!

19. oldal m á s o d i k  bekezdésének ij. sora nehány
sorral tovább tolódott el. A második bekezdés 12. sorától
16. soráig bezárólag tehát a szöveg helyesen így olvasandó:

történelmi szereplőről, ki modern nyelven szólva „ellen-
zéki“ volt, csak előnyös dolgokat írtak meg, minden „Habs-
burg-párti“-ról pedig vagy alig írtak valamit, vagy lehe-
tőleg hátrányos beállításban. A történelmi tárgyilagosság
a legtöbbnél hiányzik, sőt jórészt azok a világeseményekkel
való szemléltető kapcsolatok is, melyek nélkül a magyar
szabadságharcok sorsa alig érthető meg. Ügy írták meg,
mintha az ország egyedülálló sziget lett volna a semmiség
óceánjának közepén, vagy mintha ezen a földtekén nem
volna egyéb, mint a magyar nép. (Ezt az eszmeirányt csú-
folták „magyar glóbus“-nak.) Ez az elfogult történelmi
beállítás a középiskolák révén belejut a XIX. század má-
sodik felében fölnövekedett nemzedékbe és ott már nem
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ismeretté, de érzéssé és szenvedéllyé lesz. — Ugyanaz a
nemzedék, mely Görgey Arthurt árulónak bélyegzi meg,
természetes, hogy Károlyi Sándor generálist még sokkal
inkább annak hirdette. Ahogy akkoriban senki sem kérdezte,
mi történik másként, ha Görgey nem kapitulál Világosnál,
úgv senki sem törődött azzal, hogy a szatmári béke igen
előnyös békét szerzett az országra nézve, olyan körülmé-
nyek között, midőn az már mindenki által el volt ha-
gyatva. Előnyöst még Rákóczira nézve is, ha azt elfogadta
volna. — „Görgey és Károlyi generális egyformán árulók!“
— így vélte azonban mindenki és még súlyosabban elítélték
Károlyit, hiszen Görgey csupán a kivégzést kerülte el, Ká-
rolyi azonban uradalmakat kapott. így tanultam én is ezt
az iskolában.

Föl lehet tételezni tehát, hogy a kuruc-generális Ká-
rolyi utódaira nézve sok minden más mellett ez a motívum
is közre kellett, hogy játszón. Tán ebben a hirdetett so-
vinizmusban valami önigazolást, ősüknek valami bűnbo-
csánatát keresték.

Nem tudom. Ez csak olyan sejtés. Mihályról azonban
biztosan állíthatom, hogy neki a szatmári béke végtelenül
fájdalmas pont volt, midőn reájött arra, amit akkor taná-
rok, nevelők, mindenki vallott. Csak ritkán esett szó kö-
zöttünk erről, mint valami be nem vallható, örökletes
szégyenről.

Mindezek idáig csupán motívumok, hangulatok, me-
lyek mint ahogy a hajszálosság útján valamelyik folyadék
lassan felszívódik valamely szövetbe, csak ilyen észrevétlen
folytonosságban hatottak. — Közvetlen és szellemi életére
maradandó benyomással Károlyi Sándor nagybátyám volt
reá, a magyar szövetkezeti mozgalom megteremtője.

Nagyszabású ember volt. Teljesen önzetlen és önma-
gára ambiciónélküli. Csak használni akart. Szolgálni nagy
hazafias célokat. Fiatalos munkabírás és öreg korában is va-
lami harcias kedv jellemezte; csodásán gazdag olvasottság
és világokra terjedő látóköre is.

Felejthetetlen reám nézve, ahogy sok-sok estén a kan-
dallónál állva beszélt nekünk, serdülő ifjaknak, midőn a
középiskola utolsó éveit és az első egyetemi éveket éltük.
Gyönyörű előadó volt. Kissé paradoxos, hirtelen fordula-
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toktól ragyogó előadások, nagy gazdasági és világkérdések-
ről. Sok fantasztikum, talán utópia is, de mindig elbűvö-
lően, gazdag tudással és szellemmel elmondva. Most is
látom, miként állt ott a kissé sötét írószobájában a tűzhely
előtt, zsebrevágott kezekkel. Rövid, sörtére vágott sűrű ősz
haja körül tündöklő kört írt a mögötte égő két falikar
fénye. Széjjelvetett lábain lassú ütemben himbálta magát,
mintha valami belső ritmust követne ezzel a halk moz-
gással. Kemény vágású, szikár arca volt; erélyes álián csúcs-
ban végződő szakáll. Vékony ajkak, melyek kissé kegyet-
len, mosolyszerű vonalban záródtak. Egész lényén is va-
lami könyörtelenség ült magával és másokkal szemben, és
valami zárkózott titokzatosság, az öreg összeesküvő titok-
zatossága. Magáról sohasem beszélt. Sokszor elképzeltem,
mikor így szótalan hallgattuk, milyen keveset tudunk róla!
Milyen keveset szenvedélyes múltjáról, titkolt és a jelen
korba is benyúló régi kapcsolatairól. Csak néha véletlenül
bukkant az ember nála valami soha nem közölt adatra,
mely bevilágított ismeretlen mélységekbe. — Egyszer vé-
letlenből tudtam meg, hogy ő, a hithű katholikus főúr va-
lamikor szabadkőműves volt. Bizonyára azért, mert a
nemzeti fölszabadulás összeesküvései a páholyokon át
szerveződtek egykor. Némely kortársai azt suttogták róla,
hogy a Klapka—Komáromy-mozgalom után, annak egyik
vezéremberét, kit a titkos komité árulónak bélyegzett, ő
lőtte volna agyon. Más verzió szerint csak mint segéd volt
jelen ennél a párbajnál, melynek körülményei máig földe-
rítetlenek.

Máskor más váratlant hallottam róla. így például
azt, hogy midőn Károlyi Alajos londoni nagykövet halála
után Ferenc József bizalmasan tudatta vele, hogy annak
visszaháramló aranygyapjas rendjét neki szánta, — (ez a
rend ugyanis családonként csupán egy-egy tagnak ada-
tott,) — Sándor bátyám azt felelte, hogy mielőtt az ural-
kodó e legfőbb kitüntetést neki adományozná, jelentsék
meg neki, hogy Kossuth Lajost ő tartja pénzzel. Titokban
mindenkivel szemben, Kossuthtal szemben is. A Kossuth
íratok könyvkereskedői elszámolása útján juttatta oda a
pénzt, talán tízszer annyi könyv után, mint amennyi való-
ban eladatott, mivel tudja, hogy Kossuth másként nem fo-
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gadná el. Ezt közölnie kell előbb, mert nem tartaná „fair“-
nak, ha e körülmény közlése nélkül fogadná el a dinasztia
legmagasabb kitüntetését, ő, ki ezáltal az uralkodó ház
legádázabb ellenségének gondtalan öregséget biztosít. —
Az adományozás ezúttal tényleg elmaradt. De jellemző
Ferenc József úri gondolkozására, hogy Kossuth halála
után azonnal megküldte neki az aranygyapjat.

Ilyenekre gondoltam néha, midőn ott ültem vele
szemben a sötét szobában, szótlan hallgatva az öregúr ra-
gyogó előadását. Franciás gondolatkörben élt, a germán
gazdasági irodalomtól idegenül, bár mindent olvasott és
mindent ismert. Tündöklő szellemességgel beszélt; gyakran
humor és tréfa is fűszerezte a legszárazabb témákat. Töre-
dezett, nem mindig befejezett mondatok; de mégis egysé-
ges rendszer és főleg egységes hit fogta mindezt egybe.
Olyan volt ez, mint valami tűzijáték. Százféle tárgy talál-
kozott össze, foglalódott össze abban, amit ilyenkor elő-
adott. A külvilág őt konzervativnek és klerikálisnak tar-
totta. Bizonyos mértékig az is volt, de másképen mint más
emberek és inkább a mára való közvetlen tevékenységében.
Ha azok, akik az „Omge“, a „Hangya“ és a Hitelszövet-
kezetek mindennapi ügyeiben útasításait és parancsait át-
vették, hallották volna, amit itt a kandalló előtt olyan
ékesszólóan elmondott, bizony elcsodálkoztak volna. A vi-
lág továbbfolyásáról, a társadalmak átalakulásáról be-
szélve, a nagybirtoknak, sőt a tulajdonjognak is megszűné-
séről, átidomulásáról jövendölt; a szociális tanok valamely
formában, de okvetlen bekövetkezendő érvényéről, mely-
nél ő, a szövetkezeti megoldást állította oda, mint az em-
beriségre nézve megváltó eszmét, mint majdan megvalósí-
tandót, de korántsem mint az egyetlen lehetőséget, mely
az időknek mélyéből megszülethetik.

Az öregúrnak ezek az esti előadásai rendkívüli szug-
gesztióval hatottak, talán éppen rapszodikus és néha szer-
telen voltuk miatt. Tündöklő szava egész gondolatsorokat
váltott ki a hallgatóban, bármely világesemény taglalásá-
ból indult is el. Talán az, hogy ő, az oligarcha, Magyar-
ország egyik legnagyobb vagyonának ura, radikális esz-
méknek bekövetkezendő érvényét, valamikor a távol jö-
vőben megvalósulási kényszerét hirdette, és mint egyetlen
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menekvést ettől, a szövetkezeti elvet állította oda, — eb-
ben a helyzeti és személyi paradoxonban valami fölötte
megkapó volt. — Azt hiszem kissé tetszelgett is ebben. És
némi öngúnnyal mondott néha igen könyörtelen ítéletet a
mai társadalomról, melynek pedig egyik oszlopa éppen ő
maga volt

Ezek a bizonyára fantasztikus, de elragad 5an érdekes
eszmetornák, amelyekben mindig valami n&gy világmére-
tekre szabott elképzelések formálódtak ki, nagyon mély
benyomással voltak mindkettőnkre, kik süppedő bőrka-
ros-székben fiatal fogékonysággal órákon át hallgattuk.

Én akkoriban ezek közvetlen hatása alatt írtam egy
kis füzetet a Hitelszövetkezetek szerepéről Erdélyben. Ná-
lam azonnal valami szülőföldemre vonatkozó alkalmazást
váltott ki. Később saját hibámból elszakadtam attól a kör-
től, melyben Károlyi Sándor dolgozott.

Mihályra, ki további éveiben különleges viszonyainál
fogva hamarosan vezéri szerephez jutott, sokkal tartósabb
visszhangjai voltak. Ezekkel gyakran találkoztam később.
Szereplésében, mint Omge elnök, később, mint a radikális
függetlenségi párt irányítója, itt-ott visszacsengtek Sándor
bátyámnak utópisztikus és világméretekre szabott előadá-
sai. Persze más formában, és sajnos egészen más eredmé-
nyekkel, mint ahogy ő azokat valaha is elképzelte. Bizo-
nyos azonban, hogy Károlyi Mihályban két egymással el-
lenkező fogalomkör ütközött egyenlő szenvedélyességgel.
Az egyik az intranzigensen magyar, német-gyűlölő, úgy-
szólván: „magyar-glóbusz“ fölfogás, melynek eredetét elő-
zőleg vázoltam, a másik pedig ez a világpolgárias eszme-
kor. Ez utóbbinak első csiráit, bizonyos, hogy ezek a régi
emlékek vetették el. — Az elszórt mag mas-más termést
hoz aszerint, hogy milyen talajba jut.

Még meg kell álljak egy percre az egyetemi éveknél,
azoknál, melyek nagykorúságát megelőzték. Midőn mind-
ketten beléptünk a nagyvilágba, a felnőttek világába.

Mihály elköltözött a nagyanyja házából az Egyetem-
uccai palotába. Óriási havidíjat kapott. Kétezer forintot
havonta. Mégis ebből kevés maradt neki, mert tizenkét há-
taslovának tartását ebből előre levonták. Gondolom, az
atyja végrendelkezett így, ki lovas embert akart a fiából
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neveltetni. Alig 500 forint maradt, ami az ő társadalmi
helyzetében és azokhoz az igényekhez, melyeket iránta
mindenki táplált, édeskevés volt. Nem volt-e ő a debrői
uradalom és a nagy palota ura? Ekkor léptünk be a nem-
zeti kaszinóba is.

Akkoriban a kaszinó nem az a csöndes, kissé álmos
klub volt, mivé a háború után lett. Óriási élet lüktetett
benne. Állandó éjjeli élet, legdrágább és legfényüzőbb
konyha, mindennapos cigányozás es bálok a földszinten,
a felső emeleten pedig szédületes kártyajáték.

Ebben a környezetben hamar végeszakadt annak a
havi pár száz forintnak. Megállni ebben a környezetben
lehetetlen volt, csak elmaradni lehetett volna onnan. Ezt
azonban csupán valami catói jellem hajthatta volna végre.
Sem én, sem ő, nem voltunk ilyen jellemek. Hamarost be-
lesodródtunk a játékba. Akár jól ment, akár rosszul, pénze
az embernek volt; vagy nyerésből, vagy — az uzso-
rástól.

Reám nézve ennek rövidesen vége szakadt; előbb
Fiúméba, majd külföldre kerültem el. És csak még egy né-
hányszor voltam „visszaeső“. Mihály azonban, ki nagy-
korúságával óriási vagyonának birtokába jutott, tovább
élt úgy, mint akkor.

Ez utolsó években, melyeket majdnem folytonos kö-
zelségben töltöttünk el együtt, alakult ki a jelleme, jelent-
keztek addig bizonyára visszaszorított, kielégítést kereső
tulajdonságok.

Egyik a vakmerősége. Ellenhatása lehetett annak,
hogy egész gyermekkorán át minden veszélytől óvták. Eb-
ben szintén az „azért is“ érvényesült. Két ilyen esetet ide-
iktatok.

Az első ilyen nyaktörő vállalkozása a 90-es évek végén
az volt, hogy Bécsben egy léghajóra szállott, mégpedig
olyanra, amelyen a pilóta új találmányát akarta (először!)
kipróbálni. Ez az, úgy hiszem, bécsi feltaláló olyan lég-
gömböt fundált ki, amelynek leszállásához elszakítják a
burkát és ekkor a burok maga alakul át ejtőernyővé, és a
kitűnő föltaláló szerint, szép lassan leszáll és leteszi az
utasait. Károlyi Mihály és egy pajtása Stani (Stanislaus)
Deym vállalkoztak, hogy fölrepülnek vele és a jeles
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találmányt a saját bőrükön kipróbálják. Becsből tehát
elindultak hárman. A fölszállás rendben ment. A szél vala-
hová Csehország felé vitte őket. Ott a föltaláló fölszólí-
totta utasait hogy lépjenek a sajka szélére és kapaszkod-
janak a gömböt összetartó háló alsó perem-karikájába, mely
sokkal szélesebb lévén, mint a sajka, vagy 1000 méter ma-
gasságban a semmiség fölött lógtak a kezükön. Nagyon kel-
emes helyzet! A léghajós ekkor felszakította a burkot, mire
léghajóstól, sajkástól, mindenestől úgy zuhantak, mint a
fejsze. — Mennyit és meddig, azt azután sem tudta senki.
Tény az, hogy a találmány valamennyire bevált, mert nem
ütötték magukat agyon, de mégsem vált be teljesen, mert
mindhármukat eszméletlen állapotban találták meg a me-
zőn valami szántó-vető emberek, kik beszállították őket a
szomszédos városba. — Most is emlékszem, hogy elbámul-
tak Károlyi Sándor és neje, az én Clarisse nagynéném, mi-
kor Mihálytól, kit Bécsben hittek, egy szép napon Budweiss-
ból sürgöny érkezett, hogy odarepült és jól van. Azt hiszem,
nekik később sem mondta el a repülés élvezetes részleteit
és arról a nevezetes találmányról sem hallottam többé
semmit.

A másiknál magam is vele voltam. Abbáziában lévén
családainkkal, meghallottuk, hogy Fiúméban valami mu-
latság lesz az éjjel. Már nem emlékszem, hogy maskara-
bálról, vagy valami tingli-tangliról volt-e szó? Nem szól-
tunk senkinek, hanem este, mikor mindenki lefeküdt, le-
mentünk azokhoz a vitorlás kis ladikokhoz, melyek a ki-
kötőben állnak és a part mentén megsétáltatják a fürdő-
vendégeket. Fölkeltettük a hajósokat. Senki sem vállalko-
zott minket Fiúméba vinni, mert nagy szél volt a Quarne-
rón és a vészjelző vörös labda föl volt húzva a mólón.
Mihály azonban nem engedett és végül az egyik ladikost
horribilis összeggel reábírta, hogy minket átvigyen. Elin-
dultunk. Néhányszáz méternyire a parttól már olyan erős
lett a szél, hogy az a rongyos ladik nem birta a vitorlát és
okvetlenül felborulunk, ha le nem vesszük. így hát evez-
tünk. Eveztünk mind a hárman egész éjjel. Valamikor haj-
nal után értünk Fiumébe, mikor persze minden murinak
rég vége volt. — Soh’sem voltam ilyen közel a vízbefulás-
hoz!
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Ugyanez a vakmerőség, szertelenség jellemezte min-
denben. Autót vezetett vészes tempóban, bár csak az egyik
szemére látott, azon is csak szemüveggel. Két ízben félhol-
tan súlyos agyrázkódással szedték fel. Falka után vadá-
szott, díjugró lovakat vett és pólózni is kezdett, mely jó
lovasnak is elég veszedelmes játék, ő pedig nagyon erősza-
kos, de igen rossz lovas volt. Hogy mindez végzetessé nem
vált, onnan van, hogy a nagyon vézna gyermekből igen
izmos férfivé fejlődött.

Mindezekben valami játékos izgalom, a veszélynek a
végsőkig való keresése és fokozása nyilvánul meg. Megmu-
tatni, hogy nem gyöngébb, nem ügyetlenebb mint más, sőt
különb, bátrabb, vakmerőbb; megmutatni azoknak, akik
őt gyermekkorában lebecsülték, hogy túltesz rajtuk, túltesz
mindenkin. Hogy mindenki bámuljon, csodálkozzon rajta.
Hogv más legyen, váratlan és félelmes legyen.

Mindezekben már az is jelentkezik, hogy akaratát
minden akadály ellen, jobb belátás ellen is végre kell
hajtsa. „Azért is!“ Mert neveltetéséből származott, hogy
neki minden szabad. A világ központja ő: az volt a gyer-
mekszobában, fiatal éveiben is az maradt, hiszen nagy
vagyonával, temérdek hízelgővel körötte mi lett volna
más?

Ilyen előélet, ilyen neveltetés, ilyen virágházi, a reális
életre idegen körből ennyi fellengős, részben sovén és rész-
ben világpolgári ideológiával, ilyen erőszakos, és maga
útján mindennel szembeszálló akarattal lépett a magyar
politika porondjára.

Elsőben kellemesen lepett meg mindenkit nagy ener-
giája, meg nem alkuvó föllépése. Lassanként azonban mind
vadabbul ment, mind váratlanabb, mind vészterhesebb
útakon, mind tovább... tovább, korántsem vezetve, ha-
nem elsodortatva hangzatos szólamok által, a saját szerep-
lésének váratlan, meglepő és bódító volta által is...

A forradalom első óráinak reménykedő hangulatát a
kormány biztató hírekkel, nagyhangú nyilatkozatokkal
táplálgatta. A sok közül legmeglepőbb, de ideig-óráig leg-
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hatásosabb volt az az üzenetet, melyet mindjárt november
2-án Károlyi nem kevesebb, mint „a világ összes népei-
hez“ intézett és amelyben kihirdette, hogy Magyarország
immár semleges állam és mától fogva békében él minden-
kivel a világon.

„Magyarország mai naptól semleges állam!“ — Ez a
fejcím harsogott nagy fekete betűkben a lapok homlokán.
Elragadtatással olvasták a jámbor olvasók. „Semlegesek
vagyunk! Jaj, be jó!“ — gondolták, — „és milyen csodá-
sán egyszerű! Kimondtuk, hát már azok is vagyunk! Mi-
lyen remek államférfi ez a Károlyi, hogy eltalálta, amire
mindenki vágyik!“ — és a boldog semlegesek példája, kik
nemcsak elkerülték a vérveszteséget, de meg is gazdagod-
tak a háború alatt, amiért mindenki annyira irigyelte
őket, most elevenen libbent eléjük. — Eh! Hadd vereked-
jen tovább a német, a francia, akárki, akárhol, — csak
harcoljanak egymással akármeddig, — sebaj! Minket ez
nem érdekel többé, sőt még jó is talán, jó ez nekünk, hátha
így még mi is tudunk valami haszonhoz jutni, ahogy neut-
rális államhoz illik! Hát örültek szegények! Talán csak
egy-egy óhitű írástudó mosolygott valahol az Orczy-ud-
var tájékán, Pest város egykori gettójának valamely sötét
kis szobájában, mely, úgy képzelem, telisteli van rakva
talmuddal, tórával, sok szent könyvekkel. — „íme“ — gon-
dolhatta a szent ember, „ez a hirtelen átkeresztelés háborút
vesztett államból semleges állammá, vájjon nem abból a
régi zsidó szertartásból származik-e, melyet némelyek ma
is még gyakorolnak ősi hagyományból?“ — Az a régesrégi
szokás, mely időtlen idők óta dívik ortodox zsidóknál, mi-
dőn az egyik családtag súlyosan megbetegszik és félő,
hogy meg talál halni. Odahívják hozzá a rabbit; a rabbi
pedig illő szavakkal eltörli az illető beteg addigi nevét,
(tegyük fel, hogy Mojsenak hívták,) mondván: „Nem
vagy többé Mojse, mától fogva a neved Efraim!“ — Ez
pedig azért jó, mert midőn a halál angyala belép és reá
kiált a haldoklóra: „Mojse! gyere velem!“ azt felelhetik
neki: „Micsoda Mojse? Mojsenek itt senkit sem hívnak.
Mojse itt egyáltalán nincsen!“ — „Dehát ez a beteg itt az
ágyban!“ — kérdi a halál angyala — „ez nem az a Mojse?
— „Ó, dehogy!“ — felelhetik akkor a rokonok teljes igaz-
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sággal. — „Ez itt Efraim, kihez semmi közöd sincsen.“ —
A halál angyala pedig mit tehet ilyenkor? — Nem tehet
mást, mint, ha udvarias, azt mondani: „Pardon!“ és el kell
mennie innen és máshol kutatni ama Mojse után. — Ezt
az ősi szokást ismerhette föl a jó írástudó a Károlyi-kor-
mány meglepő világüzenetében, ugyanazt a gondolatot
történelmi méretekre alkalmazva és bizonyára megértőén
és tán kissé megvetően is mosolygott hozzá, látva, hogy is-
mét merített valamit ez a sok „góirn“, mint már annyi-
szor, az ősi héber hagyományból.

Azon azonban, hogy ezt a nagyhangú semlegességi
nyilatkozatot nemcsak a nagy naiv közönség, mely akkori-
ban külföldi kérdések megítélésében még iskolázatlanabb
volt, mint a mai, bizalommal és örömmel fogadta, hanem
nagyon sokan azok közül is, akik politikai kérdésekben
mégis némi jártassággal bírtak, valamennyire komolyan
vették, azon nem szabad csodálkozni. Ma ismerjük mind-
azt, ami ezután következett. Tudjuk, hogy a Károlyiék
külföldi összeköttetései teljesen értéktelenek voltak, hogy
tökéletes tájékozatlansággal is voltak a győző hatalmak
körében ható erők és viszonyok felől, hogy merész vállal-
kozásuk semmiféle biztosítékra, levélváltásra, vagy szer-
ződésre, de még szóbeli ígéretre sem támaszkodott és az
egész rendszer valótlan föltételezésen alapult, üres fantom
után indulva, melyet ők úgyszólván a maguk képére, ked-
venc teóriájuk ábrázatára alkottak, arra a majdnem vizió-
szerű fantasztikumra, hogy most valami általános népölel-
kezés következik, amelyre olyan sietve kell készülni, mint
az apokaliptikus utolsó ítélet küszöbön álló órájára.

Ez az egyetlen magyarázata mindannak, amit a Ká-
rolyi-kormány elkövetett az első perctől az utolsóig, midőn
a bolsevistáknak átadja a hatalmat. Az a meggyőződés,
hogy világforradalom következik be, még pedig akkor,
rögtön, mindjárt, azonnal és mindenütt. Erre az egy
„blatt“-ra tettek föl mindent, erre az egy lehetőségre fo-
gadtak, mint mikor lóversenynél valaki az egész vagyonát
fölteszi egyetlen lóra, vagy a „roulette“-nél egyetlen
számra. Minden intézkedésük, minden „néptörvény“, me-
lyet tán tizedmagukkal hoztak, ebből fakad és egyedül en-
nek bekövetkezése esetén van valami értelme. Minden más
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esetben nemcsak káros, hanem végzetes. De azzal nem tö-
rődtek, annyira hipnotizálta őket ez az egy valószínűtlen
valószínűség, — nem törődtek semmi mással, és nem vettek
számba semmi mást.

Ezt a könnyelműséget és tájékozatlanságot azonban
senki, ki a vezetőket és főleg Károlyit jobban nem ismerte,
nem tételezhette föl. Mindenki, aki tanúja volt annak a
roppant öntudatos irányszabásnak, mellyel minden kérdés-
ben fölléptek, annak a határozottságnak, mellyel a maguk
megváltó voltát hirdették, azt a majdnem prófétai csalha-
tatlanságot, melynek olympusi magasságából minden szeré-
nyebb halandó részéről megnyilatkozó aggodalmat és fi-
gyelmeztetést lemosolyogtak, — azt kellett hinnie, hogy
rendelkezéseiknek hátterében valami titkos megállapodás
van, megállapodás a győző hatalmakkal, elsősorban Fran-
ciaországgal, — és hogy mindez eleve megbeszélt pro-
gramúinak első fázisa, melynek az országra jótékony má-
sodik fejezete azonnal bekövetkezik, mihelyt az elsőnek
eleget tettek. Senki sem hitte azt, amit ma is csak cso-
dálkozva bár, de tudomásul kell vennünk. És valóban cso-
dálatosak voltak az új irány vezetői. Mindent tudatosan
romboltak le, ami az államban még valami erőt jelenthetett
volna. A hadügyminiszter „nem akart katonát látni“, a
pénzügyminiszter pedig azt hirdette, hogy olyan rettentő
adót vet ki, „amilyent még nem látott a világtörténelem!“
Csupa paradox szólamban tetszelegtek, melyekkel több-ke-
vesebb sziporkázás mellett kávéházi vitákban lehet elké-
peszteni a hallgatóságot, de melyek az életre való hatásuk-
ban borzalmas rombolást jelentettek. Valóban, mintha mind-
annyian ettek volna a „nemtudás fájának“ a gyümölcséből.
A külügy külföldre egyetlen követet küldött: Bédi-Schwim-
mer Rózát Bernbe, — egy nőt Helvécziába, melynek kor-
mánya éppen a női szavazatjog ellen folytatott ádáz har-
cot. Persze, nem fogadták. A pénzügyminiszter szavára
minden tőke elbújt, vagy elmenekült. A hadügyminiszter
megtapsolt szólása után pedig a hadsereg széjjelszaladt.

Még azok a hadosztályok is, melyek rendben és fegye-
lemben értek az olasz frontról a magyar határra, ott szét-
bomlottak. A részletek még szörnyűbb oktalanságról tanús-
kodtak. Így a kormány, midőn fegyverletételt hirdetett,
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azt úgy vitte keresztül, hogy ügynökei a határállomások-
nál várták már a csapatokat és onnan fegyveresen küldték
haza a katonákat a szülőfalvaikba. Lefegyverzés helyett te-
hát általános fegyverhasználat lett. Mindenfelé minden ok
nélkül lődöztek, mindenfajta magánbosszúnak tág tere
nyílt, minden erőszakosság büntetlenné vált, és nemcsak a
régi hatóságok, de az új kormány kiküldöttei is tekintély
és erő híjján tehetetlenek voltak a továbbharapódzó anar-
chiával szemben.

Arra, hogy az anarchia milyen gyorsan terjedt, jel-
lemző, hogy midőn Károlyi Belgrádba akart útazni fegy-
verszüneti tárgyalásra, a különvonat őrségéről, 20—30 em-
berről sem a kormány, sem a hadügyminiszter, sem az új
városparancsnok nem tudott gondoskodni. A katonatanács-
hoz kellett fordulniok, mely aztán nagy kegyesen valami
őrséget parancsolt a vonatra. Ez november 6-án történt,
alig egy héttel a diadalmas forradalom után, midőn pedig
Károlyi személyes nimbusza még csorbítatlannak látszott.

Ez a belgrádi út hozta a közönségnek az első keserű
csalódást.

Mindenki azt hitte, hogy Károlyit ott nagy megbe-
csüléssel, mint barátot fogják fogadni. Ezt a hitet maga a
kormány táplálta és öregbítette. A közönség számára úgy
állították be a dolgot, hogy „jó Károlyi Mihály“ Belgrádba
megy és onnan visszahozza a magyar határok sértetlensé-
gét. Emlékszem, hogy a Kristóf-tér sarkán egy falragaszt
áttam, melyen egy vers volt: ósdi nyelven előre megénekelte
valaki a belgrádi útat és annak fényes sikereit. Olyan bal-
ladaféle volt „a jó Károlyi Mihályról“, ki egymaga száll
szembe az ellenséggel. — Nyilván biztosra vették, hogy
így lesz. Minden könnyelműségük dacára ne higyjük azt,
hogy egészen alap nélkül. Ugyanis az úgynevezett Diaz-
fegyverszünet, melyet az osztrák-magyar hadvezetőség
Veronában megkötött, valóban úgy rendelkezik, hogy a
magyar sereg csupán a magyar határokig vonul vissza,
nem pedig beljebb. A nagyközönség erről nem tudott. A
kormány azonban pontosan ismerte. így hát egyszerűnek
látszott megjövendölni, mivel fognak visszatérni; bizo-
nyára úgy gondolták, Franchet D'Esperey nem mondhat
mást, mint amit Diaz már aláírt. És idehaza ezt az új rend-
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szer sikereként lehet majd odaállítani! — A számításban
azonban hiba volt. — Ez pedig abból a körülményből
származott, hogy Károlyi az önálló független Magyaror-
szág pózában nem azonosította magát a hadvezetőség szer-
ződésével, hanem külön tárgyalást jelentett be. Újabb tár-
gyalás azonban újabb feltételeket eredményezhetett és ered-
ményezett is. Okvetlen súlyosabbakat. Súlyosabbakat, hi-
szen az alatt a néhány nap alatt, mely a Diaz-szerződés és
a belgrádi út között eltelt, a hadsereg fölbomlása és szét-
züllése bekövetkezett. A „nem akarok katonát látni“ gyor-
san hatott. Nyilvánvaló, hogy erről a francia parancsnok
tájékozva volt, tán alaposabban, mint maga a magyar kor-
mány, és így, ha már újra tárgyalhatott, bizony fölhasz-
nálta mentül kegyetlenebbül és mentül szigorúbban.

Az alaphibán kívül apró baklövésekben sem volt
hiány. Mindig abból a balhitből indulva ki, hogy most már
mindenki forradalmár, ezt külsőségekben is ki akarták
fejezni. Szűrke zakókban, sportruhákban vonultak a fran-
cia tábornok elé, ki pedig parádéba vágta magát fogadtatá-
suk előtt. — Számos újságírót is vittek magukkal, ami ma-
gában véve nem lett volna baj, — baj csak az volt, hogy
midőn az egyik francia tiszt megkérdezte: kik azok? —
valaki azt felelte, hogy azok a tárgyaló megbízottak tit-
kárai; ez a hazugság egy szerb tiszt révén azonnal kisült,
még mielőtt a tábornok belépett a terembe.

Az eredmények ismeretesek. Megalázva, megszégye-
nítve, minden rózsás reményben csalatkozva tértek vissza
Belgrádból. Hiába próbálták a másnapi sajtóban kiszínezni
Franchet tanácsszavát: „kövesse mindenki Károlyi grófot!“
— a hatás a nagyközönségre lesújtó volt és az a remény-
szivárvány, mely a viharfellegek elé íródott október utó-
ján, eltűnt, eloszlott, semmivé vált végleg, nem maradt be-
lőle semmi, még az emléke sem.
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A Keleti pályaudvar telve volt néppel. Az előcsarnok-
ban, a várótermekben, a hosszú folyósókon végig, az

üveggel átívelt sínpárszelte óriási hodájban, minden-
felé és mindenütt tolakodó, kavargó, lökdösődő ember. Vi-
lágítás alig volt. A téli este sötétségében inkább érezni
lehetett, mint látni, a mindent ellepő tömeget. 1918. de-
cember 31-e volt.

Csupa férfi. Legtöbbje lerongyolt és szurtos katona-
mondurban. Némelyek puskával is, mellyel nagyokat dob-
bantottak a csupasz padlón. Néhány civil is köztük elvétve.
Itt-ott egy-egy megriadt asszony próbált átjutni az állin-
gáló, tolongó, kavargó sokadalmon, átjutni könyörgéssel,
sopánkodással, síró hangon ismételgetve, hogy neki utaznia
kell, hogy haza kell jusson reggelre, hogy az ura miatt...
beteg gyermeke miatt, hogy az ég szerelmére bocsássák őt
át a perronra, a vonathoz... Nem igen hallgatott reájuk
senki. Ha valaki előre engedett vagy egyet, a következő
már durván visszalökte, vagy széjjelvetett lábakkal egy-
kedvűen vállat vont a panaszos kérlelésre. Mert a sötétben
még szégyenletesebb az emberi rosszaság.

Még csak egyszer láttam e pályaudvaron ennél na-
gyobb tömeget. Akkor is éjjel volt. De akkor pazarul volt
még világítva minden. A hadba hivottak tolongtak ott
sok-sok ezren, mert 1914 augusztusának első hetében vol-
tunk, az általános mozgósítás idejében. Én is hadtestemhez
utaztam Erdélybe. Már az indóház környékén is csupa
siető ember. Legtöbbje munkás-, vagy polgári ruhában, vál-
lukon a tartalékosok katonaládikája. Egy-egy csendőr állt
feszesen a járda szélén, egy-egy altiszt is odabenn, kik ide-
oda intettek, valami rendet próbáltak betartani... Sok
asszony kísérte a tartalékos bevonulókat, feleség, testvér,
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vagy szerető, kik utolsó percig még velük akartak maradni
és megriadva kapaszkodtak karjukba, vállukba. Volt olyan
nő, ki csak némán sírt, de volt, aki fenhangon kért utat az
urának, mert „jaj Istenem! agyonlövik szegényt, ha holnap
ott nem lesz a csapatánál, agyonlövik bizton... !“ (Akkor
még ilyeneket hittek!) — Volt ittas ember is köztük elég.
Emlékszem, hogy egyik majdnem megtámadott, ahogy ott
tolongtam én is a tömegben. Civilben voltam még és a vál-
lamon kemény bőrtokban egy preciziós-Manlichert vittem.
Egyszer csak mellettem egy nagy bajúszú elkezd ordítani:
„Az urak vadászni mennek, mikor mi háborúba?“ Csitítani
próbáltam. — „Én is bevonulok — mondtam — nincs kü-
lönbség köztünk.“ De ő csak ordított vérben forgó szemmel.
A többiek elvonták és én valahogy előrejutottam. De még
hosszan hallottam a hangját. Valahol hátul: „Vadászni
mennek az urak! Mulatni! Vadászni... !“

Erre emlékeztem vissza most, bár más volt a tömeg-
hatás ma, mint akkor. Akkor minden ember egyenesen a
vonatok felé tolongott, sietett, egyetlen irányban szoron-
gott előre: ki a perronra! — Most azonban rendszer nélkül,
ide-oda ömlött a tömeg; sokan voltak, kik csak egyked-
vűen, tunyán álltak, mások üldögéltek, fetrengtek valami
cókmókon vagy megtömött hátizsákon. Látszott rajtuk,
hogy tán már napok óta itt van némelyik, és ki tudja med-
dig várhat még, mire elutazhat. És ebben a várakozó, ha-
ragos, de fáradt tömegben olykor kavargó áramlás kelet-
kezett, mely látszólag ok nélkül keletkezett, körben elso-
dorva az embereket, hol jobbra, hol balra, átlépve a fek-
vőkön, feldöntve az üldögélőket, ahogy az árvíz mély vizei
forgókban, örvényekben, ismeretlen mélységek fölött meg-
kavarják az összegyülemlett sárhabos vizeket, megszakít-
ják néha az összeverődött ág-bog-törmeléket.

Mi négyen is nehezen jutottunk át a tömegen. Pedig
Vadász Miklós vezetett. Ő akkor hatalamas ember volt. Mi
réven? — nem tudom, ő rendezte az elutazásunkat, bizto-
sítva nekünk egy háromszemélyes I. osztályú fülkét, ami
abban az időben nagyobb csoda volt, mintha az égről a
holdat lehozta volna. Még hordárt is tudott szerezni, ki
valami rejtélyes úton az összes csomagjainkat ki tudta
juttatni.
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Ő előtte, ahogy törekedtünk libasorban át az ember-
áron, valami vasutas hivatalnokok szelték az utat az elő-
csarnokon keresztül, aztán az egykor királyi váróterem
plüss és porlepte díszbútorai mellett, kifelé a perron soka-
ságán át, a szorgosan őrzött fülkénkig. Kitünően rendezte
ezt mind el és csak szerény, de rejtélyes mosollyal fogadta,
mikor bejutva, elhelyezkedve, megköszöntük neki a gon-
doskodást. Űtitársaim is, én is. És annál melegebben, mi-
vel tudtam, hogy mindez a szívesség nem is annyira nekem
szólt, mint Adorján Andoréknak, kikkel Vadász Miklós
intim barátságban állott, míg engem vele csak művészeti
találkozások és az „Az Est“-el való kapcsolatom hozott
olykor össze.

Búcsút mondott és elment.
Mi pedig megpróbáltunk valahogy úgy rendezkedni,

hogy tán még aludni is lehessen.
Bizony szűkén voltunk. A lábaknak szánt helyen előt-

tünk Adorjánná kofferjei tornyosodtak magosán, mert ő
hazájába, Párisba szándékozott és mindent vitt, amit vihe-
tett. Hosszú, tanulmányos rakosgatás után, végre mégis a
bőröndök és plaidszíjjak gazdaságos összeépítésével, valami
fekvő alkalmatosságot szereztünk az asszonynak, a ma-
gunk tagjainak is valami kis hely jutott. Ezután nyugodtan
várhattunk, míg a vonat — ki tudja mikor is — végre
majd elindul.

Legfontosabb perszóna a mi fülkénkben azonban Ador-
jánná kutyája, „Lolotte“ nevezetű eb volt. Minden szem-
pontot az ő kényelmének kellett alárendelni. „Lolotte“
kutya nagyon csodálatos állat volt. Egyik nagyapja való-
színűleg Ratler, a másik bizonyára Daxli. Okvetlen volt
valami törvénytelen Foxterier nagybátyja is, és távoli ro-
konsága egy drótszőrű vizslával. Az ősei között valahol
egy Mopsz-ot is okvetlen föl kellett tételezni. Mindennek
a kutya-szempontból internacionális vérkeveredésnek az
eredménye egy arasznyi magos, hosszú testű, de gyönge lábú,
nagyon furcsa-forma eb lett, trombitára kunkorodó fark-
kal, nagyon kicsi fejjel és rövid, hegyes orral, vizslás fülek-
kel, kinek hájkolbászos testét kékszürke fehérpöttyes szőr
borította. Olyan kövér volt, hogy mikor „kért“, hirtelen
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Ragaszkodással föllendítve azt a hosszú hátát a gazdagon
ki párnázott fundussára, elült volna így szálegyenesen akár-
meddig, mert a zsírja, akár valami vaskos oszlopot, nagy,
biztos egyensúlyban tartotta.

A jelleme nem volt rózsás. Sokat morgott, ugatott és
harapott, ez utóbbit minden siker nélkül, mert igen silány
fogai voltak. Mindezek dacára nagyon kedves kutya volt.
Egyéniség, kit később nagyon meg is szerettem.

Hát e kiváló személynek olyan fekvőhelyet szerezni,
amelyet magához méltónak találván, el is foglaljon, igen
nehéz dolog volt. Mégis sikerült valahogy.

így elhelyezkedve vártunk. A kocsi gangján ember-
ember hátán. Olykor lármás civakodás tört ki közöttük;
kemény férfihang veszekszik, fáradt gorombasággal, más-
hol valami síphangú asszony sápítoz nagy, meg nem szűnő
panasszal. Valahol egy gyermek is sírdogál hosszasan. Az-
tán néha kívülről be akar valaki törni a vaggonba. Vissza-
szorítják mind, a veszekedők mind összetartva hirtelen,
összefogva a közös ellenség ellen. És a helykereső futó-
lépései ismét eldobognak innen, el a vonat mentén, remény-
telen is remélvén az árva, hogy valahol csak bebújhat vagy
egy sarkocskába ...

Lassan lecsöndesedett mégis minden és a még mindig
mozdulatlan vonat körül csak a perronok mentén folyton
tolongó tömeg járása dübörög szüntelen. Folytonos és
egyenlőtlen lüktetés, ezeknek a lábadobbanása össze-vissza.

Soká álltunk így.
Más vonat nem futott be. Más vonat sem indult tán

el. A nagy üvegburás indóházban csak ember volt sok, de
kocsi kevés. Egy-egy tolató gőzmozdony szuszogott be
néha, látszólag céltalan, nagyokat fütyülve, párába, füstbe
pöfékelve a testét, aztán kifarolt ismét és csöndesség lett
újra.

Majdnem meglepett, midőn végre mégis elindultunk.
Nagy rángatással. Sok nehéz zökkenéssel. Éreztük, alig
bírja a gép azt a temérdek kocsit, azt a túltömöttséget.
Dörögve, döcögve nekirugaszkodik többször, míg sike-
rült mégis, és mozgásba váltja az erőfeszítését. Váltó-
sorozaton és végre sínközökön ritmusos, hármas kattogás-
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sál zökkenve vitt el, vitt be az éjszakába, ismeretlen, za-
varos világok felé.

Aludni próbáltunk.
Én is hátradőltem és behunytam a szemeimet. De

álom nem jött reám. Az éjjelben, a vonat háromütemű ráz-
kódásától kísérve, fölgomolyogtak az utolsó hetek vész-
jósló emlékei, élesen és fájón, az a sok fájdalom és aggódás,
melyből minden napra jutott és a nagy bizonytalanság, mely
felé most indultam.

Kérdések ötlöttek elém. Vájjon valóban világforrada-
lom felé halad a világ? Vájjon a pesti forradalom után
másutt, idegenben ugyanolyan zűrzavarba kerülök? Vájjon
odakünn is megőrölt minden rendet a háború szörnyű
négy éve?

A magyar lapok telve voltak mindenféle lázadás hí-
rével, melynek jórésze a kormány sajtóirodájából jutott a
lapokba. A sok közül néhány előlépett az emlékemben. Zü-
richből már november 8-án bolsevista fölkelést jelentettek
volt, mely — úgy írták — hatalmába kerítette az egész
kantont. Ez igaz is volt, csupán annak leveréséről alig
olvastunk, bár valóság szerint pár nap alatt erélyesen vé-
geztek vele a többi kantonok. December első napjaiban
Liebknecht Berlinben „Spartakus“ elnevezés alatt kommu-
nista puccsot kísérelt meg, melyből a weimari kormány
csupán alkudozások révén mentette meg magát. Francia-
országból, Itáliából katonai forrongásról, zendülésről írtak;
egész ezredekről, kik kibontották a vörös zászlót.

Hogy vájjon e hírek valóságosak-e, nem tudhatta
senki, minthogy idegen lap mihozzánk csupán hézagosán
jutott. Csak fönntartással fogadta az ember mindezt, kü-
lönösen a győző országokból jövőket, tudván, hogy Ká-
rolyi egész politikája azon épült föl, hogy mindenütt for-
radalomnak kell kitörnie.

Csak Bécsről tudott az ember többet. Bizonyos volt,
hogy ott a szocialisták vannak már hatalmon és hogy az
ottani politikai puhányok, kiket a forradalom a bársony-
székekbe dobott, akárhová elsodorhatók.

Nálunk már valóban aggasztó kép alakult össze az
utolsó idők eseményéből, melyek mint valami mozaik egyes
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kövei, a végítélet látomásává igazodnak össze. — Már
rég megszűnt a sok lelkesedő népgyűlés, ahol agyoncsépelt
szabadságszólamokkal az új kormányférfiak, mindenkit
gyalázva és magukat agyondicsérve, valami bizalmat pró-
báltak a hallgatókból kicsiholni. Az utolsó ilyen ünnepség
a köztársaság kikiáltása volt az Országházban és az előtte
elterülő téren. Azután nem volt több. És kisvártva, ahol
gyülekeztek, már nem Károlyi mellett, de ellene lobbantak
föl a szenvedélyek.

Ennél az utolsó ünnepnél ismét tapasztalni lehetett,
tán még világosabban, mint azon az októberi éjszakán,
mennyire elvesztette mindenki a hitét és önbizalmát, meny-
nyire megőrölte a legtöbb ember akaraterejét a háború,
mennyire elharapózott az általános bátortalanság és pasz-
szivítás. A forradalmi éjjelen még váratlansággal, megle-
petéssel, erőszakkal lehetett magyarázkodni. De itt nem.
Nem, mert a kormány (a „népkormány“, ahogy magukat
nevezték) jobb szerette szépszerével csinálni a dolgot.

Az erőszakosság látszatát kerülni akarván, tanácsko-
zásra hívták a két törvényhozóház elnökeit. A főrendiház
elnöke, Wlassich Gyula, kitartott a törvényes formák mel-
lett. Kijelentette, hogy a főrendiházat csupán törvény
szüntetheti meg. Ennélfogva egyebet nem tehet, mint amit
más rendes viszonyok között gyakran, nem tehet mást,
minthogy a főrendiház önmagát bizonytalan időre elna-
polja. Ez állásponton mindvégig megmaradt. Mondhatná
valaki, aki gáncsoskodni akarna, hogy ez csupán forma-
ság, de igazságtalanul mondaná, mert azt el kell ismerni,
hogy zavaros időben a törvényes alapon megmaradni, meg
nem alázkodrti a bár pillanatnyi, de akkor még korlátlan
hatalom előtt, vajmi ritka és nagyon becsülendő férfias-
ságra és határozottságra vall.

A képviselőház elnöke más útat választott. Elismerem,
hoev az ő helyzete súlyosabb volt. A képviselőház man-
dátuma az 1910-es választásokon nyugodott; ez a meg-
bízatás pedig háborús törvénnyel hosszabbíttatott meg.
Talán azért fogadta el az elnök azt a megoldást, hogy a
képviselőház a saját föloszlását mondja ki, kimondja ön-
maga, elnöki javaslatra, bármi kényszerítésnek még a lát-
szata nélkül is.
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Most itt a zakatoló vonatban visszagondolva erre,
eszembe jutottak nem is olyan nagyon régmúlt idők. Vissza-
gondoltam arra, midőn a Fehérváry-kormány oszlatta föl
1906-ban a képviselőházat. A Fehérváry-kormány formai-
lag törvényes volt, csupán kisebbségi volta bélyegezte al-
kotmányellenessé. És milyen fölháborodás kapott akkor
erőre. Mennyire lüktetett a képviselőkben, jobb- és bal-
pártiakban egyaránt, a megsértett jogérzés. Katonaságnak
kellett akkor megszállnia a parlamentet. Hogy elnémítsa
az ellentállást, hogy megakadályozzon minden ellenszegü-
lést. Katonák ropogó léptei, panganétos szigorú sorfalak,
melyek minden folyosót, ajtót elálltak... ezek kellettek
hozzá...

Most 1918-ban erőszakra még látszólag sem volt szük-
ség. Valami lemondóan öngyilkos, valami harakiri-hangu-
lat uralkodott. Lemondás mindenről, amit az ország leg-
főbb kincsének hirdettek mindenkor. Belenyugvás a rom-
bolásba. És ez a harakiri valóban már tökéletesebben nem
folyhatott volna le.

Gül-Babá-ról meséli a legenda, hogy élete alkonyán
az ő gyönyörű rózsakertjét, melyet ifjúsága idején alko-
tott és hosszú éveken át szeretettel ápolt, maga verte tönkre
kétségbeesésében. Valami ilyen kétségbeesés foghatta el sze-
gény jó Szász Károlyt, a képviselőház elnökét, azon a
végzetes napon. Csak ez lehet. Mert nemcsak az önkéntes
feloszlást mondotta ő ki, hanem a meggyilkolt Tisza Ist-
vánról egyetlen szóval sem emlékezett meg, arról a Tisza
Istvánról, kinek hatalmas pártfogása, sőt, sokakkal ellen-
kező akarata ültette Szász Károlyt abba az elnöki székbe.
És ez még nem is minden. Másnak sem engedte, hogy Ti-
száról pár kegyeletes szóval megemlékezzék.

Tán szégyelte, hogy ha már ő nem teszi, hogy akkor
más...

Klebelsberg Kunótól tudom, hogy ez utolsó gyűlés
előtt Szász Károly elnököt megkérdezte:

— „El fogod-e parentálni Tiszát?“
Az elnök olyasmit felelt, hogy az most nem időszerű.
— „Akkor én fogom megtenni. Napirend előtt kérek

szót!“ — mondotta erre gróf Klebelsberg.
— „Nem fogom megadni“ — volt a válasz.
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És valóban Klebelsberg hiába állott föl, az elnök nem
vette számba, hanem nagyhirtelen kimondotta a föloszlást
és az ülést bezárta.

Tökéletesebb harakirit Japánban sem csinálnak. A kü-
lönbség csak az, hogy ott belehal az ember.

Megmagyarázni mindezt egyedül az akkori általános
neuraszténiával lehet.

Míg ezek nagygyorsan lefolytak, az új éra emberei
a közbelső csarnokban gyülekeztek. Néhány asszonyisme-
rősöm jegyet szerzett a közönség számára szabadon tartott
helyre. Velük mentem oda. Ha már Budapesten kellett ma-
radjak (csak november 18-án mentettek föl a színházak-
nál viselt állásomtól), hát legalább látni akartam, mentői
többet látni a saját szemeimmel.

Hosszú pódium emelkedett a dunai oldalon, melyen a
Károlyi-kormány tagjai, a Nemzeti Tanács és a szakszer-
vezeti vezérek foglaltak helyet. Középen pedig Hock Já-
nos. Ez a minden vonatkozásban hírhedt pap elnökölt. Ő
volt e percben Magyarország feje. Ő vezette azt a gyüle-
kezetét, mely igaz, hogy megbízás nélkül, de az egész ország
nevében beszélt és határozott.

A kupolaterem, mely jóval nagyobb, mint amilyen-
nek ítélné a szem, alig volt tele. Belül a középen sem volt
szorongás, kívül pedig az oszlopok mögötti tágas körfolyó-
són kényelmesen jártunk-keltünk, mi, a bámész publikum.

Hock nyitotta meg a beszédek sorát. Ő, ki a legra-
gyogóbb és szellemesebb vitatkozó népszónok, ki még ellen-
séges választókat is meg tudott fordítani és magával ra-
gadni, ez alkalommal bizony igen gyöngén beszélt. Próbált
méltósággal ünnepies, kenetteljes lenni. Olykor magasra
emelte föl áldólag kezeit, azokat a kezeket, melyek annyit
kotorásztak mindenféle piszokban.

Az egész ember úgy hatott, mint igen rossz, borotvá-
latlan ripacs, ki valamely Shakespeare-drámában a Can-
terbury-i érseket játsza. Ahogy ott elnökölt középen, azzal
a Lombroso-arcával, vissza kellett gondolnom egy régmúlt
eseményre. — Amaz emlékezetes november 18-a után, mi-
dőn Tisza 1904-ben elsőben akarta erőszakkal letörni az
obstrukciót, a képviselőház ismét összejővén, december
13-án, ülés előtt az ellenzékiek megostromolták az elnöki



80

emelvényt, kiverték az őrségre beállított védtelen terem-
őröket és magukra maradva, mint a megvadult gyermek-
had, elkezdtek rombolni, összeromboltak mindent, ami ke-
zükbe akadt. Aztán összehajigáltak magas garmadába a
középre mindent, a földöntött „törvények asztalát“, mi-
niszteri és elnökségi fauteuil-öket, pultokat, a gyorsírók
Thonet-székeit és leszakított léceket is az emelvények pár-
kányáról. Egész romhalmaz domborodott a félkör köze-
pén. — Mikor már nem volt mit törni, kacagva megálltak.
Ekkor Hock előre jött a helyéről, fölmászott a butorron-
csokra és diadalmas mosollyal felült a romhalmaz tetejére.
Ügy ült ott, mint valami falánk hullaváró varjú. Volt va-
lami vésztjósló, ahogy ott ült fekete reverendában, kiegye-
nesedve, magasra emelt fejjel. Néhányan odakiáltották:
„Bravó! Hock!“ — páran tapsoltak is... — Ez jutott
eszembe, midőn most megláttam az ünnepség középpont-
jában Hock-ot. De most a varjú nemcsak bútorok roncsain
károgott...

Aztán mások beszéltek, hosszasan általános érdekte-
lenség közepette. Mikor kihirdették a köztársaságot, mint
„népakaratot“, elég sovány éljenzés fogadta. Azután ismét
valakik szónokoltak, szokásos szólamaikat ismételve, csupa
ósdi frázist, melyek között egyetlen gondolat nem termett.
A pillérsorok mögött az odagyült közönség azalatt cseve-
gett; az ablakmélyedésekben csinos nők flirtjeiket bonyolí-
tották le, tán valamely édes találkaórát is megbeszéltek,
mert Pest, hiába, Pest marad, bármi történjék is.

Végül aztán az egésznek végre is vége lett.
És igen kényelmesen haza is lehetett jutni, nyilván,

mert odakünn a téren sem volt valami sokaság.
Már akkor ezen a legutolsó ünnepen, melyet a Károlyi-

kormány rendezett, érezhető volt, hogy mindez csak köz-
bülső állomás azon a lejtőn, amelyre jutottunk. Érezni le-
hetett, hogy korántsem homogén az a társaság, mely a
forradalom pillanatában összefogott. Megfigyelhető volt pél-
dául, hogy egyik szónoknak csak az egyik oldal éljenzett
és tapsolt, a másiknak csak a másik oldal. És valóban a
következő hetek hamarost beigazolták ezt a meghasonlást.

Napról-napra, mind több tért hódított a szocialisták
radikális szárnya, a polgári miniszterek pedig sorban buk-
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dostak, mind gyöngébb és gyöngébb, mind semmitmondóbb
nagyságokkal pótoltatva. Annak a sok lélekmérgezésnek,
melyet az új kormány urai folytattak, végül megtermett a
gyümölcse. A lappangó forrongás egy szép napon kitört.

December 12-én katonai forradalmat értünk meg. For-
radalmat: most már Károlyiék ellen. A budapesti úgyne-
vezett „helyőrség“ a katonatanács rendezésében puskásán,
kézigránátosan felvonult a várba. Sok-sok ezren voltak.
Néhány ágyút is magukkal hoztak. És ostrom alá vették
a Honvédelmi Minisztériumot, reá szögezvén az ágyukat,
a Miniszterelnökséget pedig körülzárták, se ki, se be! —
Pogány a katonatanács nevében a királyi palota egyik ab-
lakából vezényelt és onnan ultimátumokat küldött a „nép-
kormánynak“. Ö maga akart ugyanis hadügyminiszter
lenni. Ezért a zendülők Bartha Albert fejét követelték. Az-
zal az ürüggyel, hogy Bartha tiszti csoportokat próbált
megszervezni, ami, mint valami, amiből tán még rend is
származhatnék, nyilván nagy sérelem volt a „néphadsereg“
szemében. Az egész Szent György-tér elborítva üvöltő ka-
tonákkal és nemcsak Bartha, de Károlyi is rabként be-
szorult a körülzárt palotákba. Az elnökség balkonjairól
egyes tisztviselők — és úgy emlékszem Károlyi is vagy
egyszer — próbáltak tárgyalgatni, csitítgatni; a Honvé-
delmi balkonjáról is hivatalnokok és tisztek ugyanúgy.
Mindenki hízelgett annak a fegyveres csőcseléknek, alku-
dozott, magyarázkodott a fülsiketítő zajban. Itt egyetlen
egy magyar tiszt akadt, akinek bátorsága volt szembe-
szállni azzal a szájaskodó tömeggel. Egyedül egy férfi
merte szembemondani, hol lenne a kötelességük, ha való-
ban katonák volnának. Szélesvállú, táborkari fiatal hon-
véd kapitány. Kilépett a balkon szélére és olyan erővel,
hogy végigharsogott a téren, leordított:

— „Menjetek az országba betört ellenség elé!“
A többiek a balkonon hátulról megragadták és erő-

vel visszavonszolták a terembe. Aztán tovább csitítgattak
újra, tovább magyarázkodtak, tovább korteskedtek.

Atenap délután hallottam mindezt, legszavahihetőbb
tanúktól. Midőn elmondották, eszembe jutott Herczeg Fe-
renc „Byzánc“-ának egyik jelenete. Hírét hozzák, hogy a
török betört a császári palotába; a halálvárók között Leó-
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nidas azt mondja: „Imádkozzunk!“ — a patriarcha pedig
rögtön közbeveti: „Ne izgassuk a pogányt!“ Valóban pró-
fétai színmű a „Byzánc“.

Dél már régen elmúlt és még mindig ott álltak az
ágyuk, farkasszemet nézve a Hadüggyel, és még ott álltak
a főleg üvöltéssel és fenyegetéssel ostromló katonák. A kül-
döttek még folyton jöttek-mentek, tárgyaltak, pontozato-
kat cseréltek Károlyi és Pogány uram között. Végül nagv-
későre a kormány engedett és beígérte Bartha elbocsátását,
Pogány kormánybiztosságát. Erre már most diadalmasan
hazamehetett a kitűnő helyőrség, melyet némely lapok
másnap még meg is dicsértek és amely védtelen polgártár-
sakkal szemben hősködött olyan nagy szájjal.

Ez történt 12-én. Két napra rá már a vas- és fém-
munkások kommunista határozatot hoztak.

Ahogy így behunyt szemmel, mozdulatlan hátradőlve
a vaggonülésben a gondolataim rendszer nélkül visszaka-
landoztak az alig múlt napokba, egy tragikómikus esemény
elevenült meg. Éppen a katonai lázadást követő napon
rohant egy szörnyűséges konspiráció híre végig a városon.
Óh borzalom! René pármai herceg, Zita császár-királyné
fivére Budapesten lappang! Már tíz napja bújkál itt! Már
tíz egész napja! Mit csinál az itt? Mit csinálna mást, mint
ellenforradalmat! Mit főzhet egyebet, mint borzasztó vér-
fürdőt, melyben a forradalom fő- és pótvezéreit mind le
fogja gyilkolni! Sápadtan szaladgáltak emberek, vészhíre-
ket hordozva. Az egyik csak hallotta, a másik már egészen
bizonyosan tudta, a harmadik már látta is, hogy álruhás
Burgzsandárok, pribékek, hóhérok vannak mindenfelé elbúj-
tatva, kik csak egy füttyre várnak, hogy fölkoncolják a
jámbor polgárokat! Parmát elfogták. Naphosszat vallat-
ták. És azután a nagy rémüldözésnek óriási kacagás lett
a vége! Kisült, hogy egyes-egyedül van itt. És miért? Ki-
sült, hogy szerelmi kaland hozta ide és hogy mióta Pesten
van, soha ki nem mozdult egy szép énekes-diva illatos
ágyából. Óriási öröm tört ki erre, szaladt végig a városon
végtől-végig a kacagás; nem volt az a söntés, hol nem ezt
forgatták, mesélték, kacagták nagy megkönnyebbüléssel,
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annyira örült mindenki, hogy — hál‘ Istennek! — még
ebben a fekete világban is van valami, amin még jóízűn
kacagni is lehet. Egy-két napon át a Pármai René olyan
népszerű lett, hogyha meglátták volna valahol, bizton meg-
éljenzik...

A vonat a sötét téli éjszakában sokat állingált. Olykor
szabad pályán is, valami kisebb állomás előtt, hosszú, vé-
szes füttyöket sivítva a koromfekete éjbe. Az ember soh'sem
tudta, hol van, mert az állomásokon nem volt semmi vi-
lágosság.

Gondolataim másfelé tértek ismét.
November második felében próbálkoztak nehányan

valami szervezést vinni a polgáriak közé. Próbáltak össze-
jönni, összefogni. Ekkor alapították meg félig titokban a
„MOVE“-t. Ugyanakkor a Pesten hivatalból, vagy vélet-
lenül tartózkodó erdélyiek, nagyrészt székelyek, megalakí-
tották a „Székely Nemzeti Tanácsot“. Jancsó Benedek ta-
nár volt a hivatalos elnök. A valódi vezér Bethlen István.
A legkülönbözőbb színezetű emberek résztvettek ebben.
Ami összefogta őket, az erdélyi voltuk volt és hazafias
aggódalmuk a legutóbbi események láttán. A kormány ra-
dikális szárnya nem valami jó szemmel nézte az egészet, de
minthogy a „Nemzeti Tanács“-alapítás akkor roppant di-
vatban volt, mégsem akadályozhatták meg. Én is beléptem
ebbe az alakulásba, hol legalább hasonló gondolkozású em-
berekkel találkozhattam össze. Itt termett az a gondolat,
hogy a mi körünkből ki kellene küldeni legalább egy meg-
bízottat külföldre, önálló embert, ki őszintén elmondhassa,
mi folyik itt; ki a valót mondja el és nem hivatalos vagy
félhivatalos véleményt; ki fölvilágosítsa a győző hatalma-
kat. Fölvilágosítsa arról, mint terjed a kétségbeesés okából
is a bolsevista mozgalom. Mint terjed napról-napra, úgy,
hogy bizonyos, hogy amennyiben nem változtatnak poli-
tikát ezzel a tönkrement országgal, ha valamikép nem tá-
masztják alá a hazafias szárnyat minálunk, el nem kerül-
hető igen rövid idő alatt a szovjet-irány győzelme. Ennek
pedig nemcsak a belső teljes összeomlás lesz a következ-
ménye, melynek véres anarchiájával még békét kötni is
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nehéz lesz, de a nálunk kitörő tűzből lángbaborulhat akár
a fél világ.

Akkor még azt hittük, hogy ez érdekel valakit
odakünn.

Olyan embernek kellene kiutaznia — gondoltuk, —
kinek háború előtt valami kapcsolata volt külföldön, főleg
Angliában. Ha valahol, hát ott számítottunk valamennyi
megértésre.

E terv keresztülvitelére útlevél és bizonyos pénzösszeg
volt szükséges, még pedig idegen valutában, melyet akko-
riban magánember meg nem szerezhetett. Engem bíztak
meg, hogy ezeket Károlyi útján megszerezzem. Úgy emlék-
szem, éppen annak a katonai zendülésnek a délutánján jár-
tam ez ügyben nála. Még egészen a délelőtti események ha-
tása alatt volt. Nagyon föl volt háborodva. Talán ezért
fogadta jóindulattal a „Székely Nemzeti Tanács“ ter-
vét és beleegyezett, hogy kizárólag a maga nevében
küldjön ki valakit. Hosszasan beszélgettünk a minden-
felől fenyegető veszélyekről, melyek őt könnyen puszta
bábbá tehetnék, minden hatalmat kicsavarva a ke-
zéből, és az ő egész vállakózásának nemzeti jellegét, melyre
ő akkor még nagyon tartott, romba dönthetik. Ilyen argu-
mentumok számbavételével vállalta, hogy a szükséges va-
lutát engedélyezi. Ezzel a válasszal tértem vissza meg-
bízóimhoz.

Most azonban váratlan nehézség támadt. Azok a ne-
vek, akiket javaslatba hoztunk — diplomáciai szolgálat-
beliek között kerestük elsőben, — az ő ellenkezésével ta-
lálkoztak. Egyik névvel sem értett egyet. Mindenkinél az
volt a válasz, hogy azok ellene fognak propagandázni és
hogy ő bolond volna, ha azokat külföldre bocsátaná. .

Többször jöttem-mentem a „Székely Nemzeti Tanács“
és a miniszterelnökség között, mindig újabb nevet propo-
nálva, de mindenikre csak az volt a válasza, hogy az ellen-
ségeinek nem ad útlevelet. E nehézségek azt a gyanút kel-
tették bennem, hogy talán csak színleli a beleegyezést és
valóban nem is akarja. Ezért, hogy próbára tegyem, közbe-
vetettem:

— „Hát nekem sem adnál útlevelet?“
Egy pár percig gondolkodott, aztán azt felelte:
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— „Neked adok, de kijelentem, hogy senki másnak.“
Ekkor dőlt el, hogy csak én mehetek ki. Így dőlt el

egy hirtelen közbedobott, meg sem gondolt szóból.
Nekem nagyon kellemetlen volt ez a fordulat, mert

bár barátaim többször felszólítottak, hogy vállaljam a kül-
detést, mindig azt válaszoltam, hogy én haza akarok
menni Erdélybe és csak addig maradok Pesten, míg elintézem
ezt az ügyet, melyet beláttam, hogy azt csupán én közvetít-
hetem sikerrel Károlyival való régi viszonyomnál fogva. És
most mégis belekerültem és vállalnom kellett. Két föltételt
kötöttem ki azonban. Az egyik, hogy egyötödét annak az
összegnek, amelyet magammal viszek — svéd koronák vol-
tak, — a saját pénzemből fedjem, mivel nem akartam,
hogy személyi kiadásaimnál a Székely Nemzeti Tanácsnak
a kormány által adott összegére legyek utalva. Másik föl-
tételem volt, hogy indulás előtt lerándulhassak haza, az
atyámtól elbúcsúzni. Mindkettőt elfogadták.

A tárgyalások köztünk és Károlyi között több mint
tíz napot ve vén igénybe, a látogatásom Kolozsvárt! bizony
vajmi rövid lett. Csak december 23-án este tudtam elin-
dulni. Vix francia ezredes adott engedélyt; egyik tisztjével
útaztunk le és csupán reggeltől estig engedték mê, hogy
ott maradjak. Az éjjeli vonattal, karácsony éjjelén utaztam
vissza Budapestre.

Nyolc nap múlva pedig elindultam nyugat felé.
(Ez a hiteles története annak, miként indultam külföldre

1918 legutolsó napján. Batthyányi Tivadar gróf az emlékiratai-
ban, melynek önigazoló szándéka erősen kidomborodik, azt ál-
lítja, hogy én Karolyi megbízottjaként utaztam. Ebben téved.
Engem a „Székely Nemzeti Tanács“ küldött ki és Károlyi engem
semmivel nem bízott meg és én sem vállaltam vele szemben sem-
mit. Nem csuda, hogy Batthyányi téved, mert ő már akkor sem
volt tagja a Károlyi-kabinetnek, midőn ezek a megbeszélések kez-
dődtek. Károlyinak nem is volt szüksége egy olyan úgyszólván
légüres térbe induló, bizonytalan, még csak ezután létesítendő
összeköttetések útján tárgyaló emberre, mint én, hiszen gróf
Sigray Antal ment volt el már december 5-én Párisba kapcso-
latot és tájékozást szerezni Károlyi számára. Sigray egy ame-
rikai nagykövet veje is lévén, minden szempontból sokkal jobb
összeköttetésekkel rendelkezett, mint én.)
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A vonat lassan haladt az éjben. Mindezek az utolsó
napok történései, fájdalmas búcsúm atyámtól, kolozsvári
szülőházamtól, az a sokféle aggodalom és bánat mindenért,
ami összeroppant és mindenért, amire még pusztulás jöhet,
mint valami pokoli kaleidoszkópnak folyton átrendezkedő,
más és másként megjelenő víziókban jelent meg és tűnt el,
másnak adva helyet, mássá, nem kevésbbé fájdalmassá vál-
tozva át.

Abban a zűrzavarban azonban egy motívum uralko-
dott folytonosan erősbödve, ahogy teltek az órák és halad-
tunk tova: a hontalanság érzése. Ügy éreztem, hogy elsza-
kadok mindentől, ami nekem mindaddig legdrágább volt.
Hogy a végzet visz, nem az akaratom. Hogy éppen én, ki-
nek első perctől egyetlen vágyam volt hazatérni, én guru-
’ok tova, el, el, mind messzébb el hazulról.

Azóta sok-sok év telt el. És ezek alatt az évek alatt
nagyon sokszor gondoltam el: milyen rejtélyesen csodálatos
a sors! Egyetlen meggondolatlan, félig indulatból kiejtett
szó elindítja az embert, elindítja olyan nyomon, melyen
azután már akarva-akaratlan tovább kell haladnia. Abban
a pillanatban, midőn rálépünk, nem is álmodjuk, hogy
hova visz. És még azután is jóidéig azzal áltatjuk magun-
kat, hogy az csupán egy incidens, mely rövid időn lepe-
regvén, újra szabaddá leszünk, újra tehetünk kedvünk sze-
rint. Erdőn vannak ilyen ösvények néha, melyek látszólag
egymás mellett haladnak. Csupán egy árok vagy vízmosás
választja el. Azt hinné az ember, mindegy, melyikre lép.
Pedig lassanként elhagyják egymást az útak és nem talál-
koznak többé.



V.

A hosszú út alatt — úgy emlékszem valamikor dél felé
értünk Bécsbe, — ismét számbavettem azoknak a há-
borúelőtti ismerőseimnek a neveit, kik valamennyire

segítségemre lehettek abban az elég kalandos vállalkozás-
ban, amelyre elindultam.

Valóban alkalmas hely volt ez a podgyásszal túl-
zsúfolt kis fülke az elmélkedésre. A foldozott ablaküvegen,
annak lécekkel összetákolt résein alig derengett be ama hó-
nélküli télnek gyér világa.

Adorján és neje fáradtan szundikáltak. Még „Lolotte
kutya“ is csöndben és mozdulatlan volt. Bizonyára tudta,
hogy minden mozgásra elillanna az a jó melegseg, amellyel
őmaga töltötte be a reáborított takarót.

Ismét, tán századszor, felülbíráltam azt a gondolat-
sort, azokat az indokokat, melyekkel álláspontunkat alá-
támaszthatnám.

Igen nagy kritikára van szükség olyan tárgyalásnál,
melyet idegen emberekkel folytatunk. Nemcsak az egyén
maga különbözően fogékony, de más-más az, ami vissz-
hangra talál franciánál, németnél vagy angolnál. Más az,
amit fontosnak tart, más amit érdekesnek. Az ügy, amit
előadunk, sőt annak érvei is ugyanazok, bár különböző
ismeretkörük szerint kell azokat is előadni és ezenkívül a
hang, a szín, a hangsúly az is változik, és változnia kell
aszerint, hogy melyikkel tárgyalunk. Ilyenkor érezzük leg-
inkább, legvilágosabban az emberi mentalitás különbözősé-
gét, amelynek ismerete nélkül, megértése nélkül nem lehet
negociálni. Nem a magunk szemével kell látni, hanem a
másiknak úgyszólván a bőrébe kell belebújni, „entrer dans
la peau du bonhomme“, ahogy franciául olyan jellemzően
mondják, annak a szemszögéből kell megítélni a mondan-



88

dókat. Természetesen az igazság keretei között kell ma-
radni, már azért is, mert minden legkisebb valótlanság
előbb-utóbb megbosszulja magát, de alkalmazkodni az el-
lenfél gondolat- és érzelemvilágához, végtelenül fontos. A
német diplomáciának a háborúelőtti és alatti időben a leg-
nagyobb hibája volt az, hogy soha sem értett meg mást,
csak önmagát.

És ismét eltöprengtem azon: vájjon az az ember, akit
legelsőben megpróbálok fölkeresni, fog-e szóba állni ve-
lem, velem, ki csupán régi barátságunkra hivatkozhattam
és minden hivatalos meghatalmazás híjjával lépek eléje.

Akihez utaztam, Esmé Howard volt, ki ma Anglia
nagykövete Washingtonban. Akkor követ volt a svéd ud-
varnál. Mellette szólt elsősorban az, hogy elérhető. Svéd-
ország a háború alatt nemcsak, hogy semleges maradt, de a
semlegesek között is a legtöbb jóindulatot tanúsította a
középhatalmak iránt, valószínűleg az oroszoktól és a bol-
sevizmustól való féltében. Ide tehát könnyen bejuthatok és
tán némi támogatást is találok a svédek részéről.

Angol főkonzul volt Budapesten néhány évvel a há-
ború előtt. Hozzá majdnem barátsági viszony fűzött, ami
idegen országbeli emberrel elég ritka. Talán azért rokon-
szenveztünk, mert igen sok dologban hasonló ízlésünk volt.
ő is szerette a komoly zenét, sok érzéke volt képzőművé-
szetek iránt; olasz felesége volt és talán ezért is közelebb
állott fölfogásában „Európához“ — mert tudnivaló, hogy
a teljesen angol angol Angliát Európától különállónak
tartja, (úgy mondja az ilyen: „England and Europe“), és
az ilyen élhet bárhol, bármeddig, soha meg nem érti a nem-
angol embert.

Howard mellett szólt még az is, hogy úgyszólván a
legelőkelőbb és legrégibb angol házhoz tartozott, melynek
feje, a Norfolk-i herceg, majdnem fejedelemszámba megy
ott. Az ilyen családból származó ember pedig kevésbbé el-
fogult, a tömegszuggeszció, tehát a tömeggyűlölség nem-
igen hat reá, könnyen szembeszáll a pillanat divatos jel-
szavaival, és valahogy ma is érezhető rajta a középkori
lovagvilág gondolkodásának valami pici maradványa, mely
egykor inkább társadalmi elhatárolásokat ismert, mint
földrajzi és nemzeti határokat. Az ő hatalmas összekötte-
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tései révén pedig bizonyára szabadságot vehet arra, hogy
akár meg is szegjen valamely általános tiltó parancsot, és
ha azt jónak látja, szóba áll velem.

Bécsbe érve, megkíséreltem svéd vízumot szerezni. Saj-
nos, nem sikerült, mert az újév miatt a követség és a kon-
zulátus zárva. így azt határoztam, hogy majd Berlinben
szerzem meg, minthogy nem akartam vesztegelni Bécsben.

Charmant közjegyző, ki akkor Károlyi bécsi követe
volt és Adorján vállalták, hogy azonnal láttamoztatják az
útleveleinket a németekkel, így hát szabad lévén, kissé kö-
rülnéztem a forradalom utáni „Császárváros“-ban.

Az első, ami meglepte azt, aki rég nem járt ott, az
a piszok volt, mely az utakat, járdákat borította. Bécs,
amely talán az összes nagyvárosok között a legtisztább vala
mindig, roppant lezüllött benyomást tett. Mintha hónapok
óta nem sepertek, nem locsoltak volna. A boltok is jórészt
zárva, kocsi is alig járt, ember is kevés és az a sok csinos
bécsi nő, kiktől hemzsegett máskor a bécsi ucca, mintha
mind eltűnt volna nyomtalanul.

A Burg elé értem. Itt meglepetés várt. Az a nagy kú-
polás kapú, mely a Kohlmarktról a Mária Terézia szobor-
hoz vezet, zárva volt. Csupán egy kis ajtócska volt nyitva,
ebben pedig egy állig fölfegyverzett közkatona állt. Meg-
kerülvén a császári palotát, odatúl a két nagy múzeum
előtt is ugyanilyen őrség.

Kézigránátok függtek az övükön, puska a vállon, pan-
ganét. Mintha valami ellenséget vártak volna minden pil-
lanatban. Dacos nézésű, elszánt arcú legények. A harctéren
láttam ilyen tekintetű embert, a lövészárokban, előretolt
állásban, ahol minden percben rajtaütéstől lehetett tartani.

Kérdezősködvén, azt a magyarázatot nyertem, hogy
nehányszáz tiszt önkéntesen összeállt, és közembermundér-
ban, közemberfegyverrel, megszállták a palotát és a mú-
zeumokat. Egymást váltották föl, éjjel-nappal ott voltak,
nem bocsátottak senkit be, őrizve mindazt, amit ők csá-
szári magántulajdonnak tekintettek; hűséget tartva mind-
ennek dacára. A Burg, ott a város óceánja közepén olyan
volt, mint valami páncélos kis naszád, mely reménytelenül
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is harcol és küzd a szörnyű viharral. Küzd mégis és csak
azért is kitart ama kötelesség mellett, mely alól pedig föl-
mentette az, akinek szólt.

Ez embereket látva, a hűséges kutyáról szóló mese ju-
tott eszembe, mely az ura sírját őrzi mindhalálig.
De itt a sír üres volt. A császárjuk már rég nem
volt ott, előbb Eckartsauba menekült. Másként talán
nem is tehetett, és azoknak az önkéntes őröknek a kitar-
tása hiábavaló kellett hogy legyen. Mégis szép és rokon-
szenves volt. A „Mannestreue“ utolsó sugára volt ez, mely-
ről a „Niebelungenlied“ dalol.

Tudva, hogy a közös külügyminisztérium fölszámolá-
sával egy ismerősöm van megbízva, kivel németországi
szolgálatom idején többször találkoztam és kivel jópajtási
viszonyban voltam, betértem a ballplatzi híres palotába.
Barátom ekkor, az összeomlás pillanatában úgyhiszem kö-
vetségi tanácsos volt, vagy tán címzetes követ. Öt bízta
meg az osztrák kormány, vagy talán a magyar kormány is,
hogy az egykori „K. u. K.“ szolgálat még függő személyi
és anyagi ügyeit lebonyolítsa.

Az öreg portás a monumentális kapu alatt igen örven-
dett nekem. Nem mintha ösmert volna, de úgy látszik rit-
kán jött oda valaki látogatóba és a szegény portás már
nagyon reáéhezett arra, hogy valakit bejelentsen. Rögtön
fölvezetett azon a hatalmas lépcsőn, melyen egykor a bécsi
kongresszus idején alázkodó apróbb királyok, fejedelmek
mentek föl Metternich-hez országokat, tartományokat
kérni tőle. Odafönn valami hivatalszolga fogadott halk
udvariassággal és pár pillanat múlva benn voltam abban a
teremszerű írószobában, honnan két századon át a Habs-
burg-birodalmat kormányozták.

A falakon nagyméretű arcképek aranytündöklésű rá-
mákban, melyek a stucco-mennyezet erőteljes párkányáig
értek.

Kevés bútor; az is csak a falak mentén. A terem túlsó
végén óriási íróasztal, sötét fényes fából, melyen itt-ott
Empire-bronzok ragyogtak.

E mögül kelt föl az én barátom, ki nyilván nagyon
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megörült jöttömnek. ő visszaült az íróasztal mögé, én egy
karosszékbe az asztal végén. Nehány visszaemlékezés után,
persze az összeomlás körülményeire terelődött a szó. Vala-
hogy a miniszterhelyettes hangjában nem csengett az a
bánat, amely a régi diplomácia egy már elég magasrangu
tagjánál természetes lett volna. Valami burkolt örömfélét
éreztem a szavai mögött, melyet a banális sajnálkozások
csak nehezen takartak be. A beszélgetés vontatva haladt.
Aztán hirtelen másra fordult.

— „Ki gondolta volna még rövid idő előtt, hogy ennél
az asztalnál, a nagy Metternich asztalánál én fogok ülni!
Micsoda érzés ez! Ez itt az ő tentatartója, amelyet én hasz-
nálok! Az ő széke, amelyen ülök. Óriási és nagyszerű
tudat ez!“

Nyilván nagyon boldog volt. Csak a bútorokat látta
abban a teremben, a gyönyörű képeket, szőnyegeket, a re-
mekszép palotát, melyben ő most a legfőbb úr. Elfeledte,
hogy ő valóban nem egyéb itt, mint az a csődtömeggond-
nok, ki valamely egykor nagyhírű céget fölszámoltat.
Hogy a hatalom elszállt és csak a burok maradt meg, mint
valamely ragyogó csigakagyló, melyből kipusztult az élet,
azt nem is látta, önérzetes volt és barátságosan leereszkedő.

Midőn eltávoztam, a külső ajtóig kísért Búcsúzáskor
melegen szorította a kezemet.

Ha újra Bécsbe jövök, látogassam meg. „Mindenben
rendelkezésemre áll“ — mondotta nagyon bíztató hangon,
mintha valami ragyogó nagykövetséget helyezett volna
kilátásba.

Aztán büszkén visszament a dolgozószobájába, mely-
nek falairól Kaunitz és Metternich képei néztek le reá. A
szolga hódolatteljesen tette be mögötte azt a nagy
szárnyasajtót.

És én elmentem azzal az érzéssel, hogy mégis talál-
koztam egyetlen egy boldog emberrel és elgondolkozva
azon, milyen nagy kincs az, ha a valóságot, mint valami
vékony, de rózsaszínű pára belepi az egyéni érvényesülés
naiv öröme.

Másnap indultunk Németországba.
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Megint ugyanazon zsúfoltság, ugyanazok a dirib-da-
rab üvegből foldozott ablakok, szurtos ülések; a vonat is
csak olyan lassan vánszorog, telve sötétarcú férfiakkal, si-
ránkozó, riadt asszonyokkal. És végtelen döcögés után
végre mégis Salzburgba értünk.

A hosszú út alatt, közeledve az osztrák határhoz,
növekedett bennem az aggodalom. Úgy éreztem magam,
mint gimnazista koromban, midőn magántanuló létemre az
ismeretlen tanár urakra vártam. Milyenek lesznek? Szi-
gorúak lesznek, rosszakarók?

Ahogy vizsga előtt algebrai formákat és görög
„aoristos“ eseteket vettem még utolszor szemügyre, úgy
most számbavettem, tán századszor, vájjon jó helyre dug-
tam-e el azt a nekem bizony tekintélyes összeget, melyet
reám bíztak?

Tudatott, hogy az osztrák határon „Leibesvisitation“
van, hogy nem csupán a podgyászt, de a testünkön levő
ruhát, cipőt, mindent átkutatnak, megakadályozandó, hogy
idegen bankjegyet, aranyat, vagy ékszert ki ne vihessen
senki. A német vámon is ugyanaz az eset a belépőkkel
szemben, mert ott papirmárkára cserélnek minden jóféle
valutát, persze a maguK nagyon egyoldalú becslése szerint.

Már Pesten figyelmeztettek erre.
És ez bizony nagy gondot adott. Hová tegyem? Hová

dugjam azokat a svéd bankókat?
Cipőtalp? Ez már a háború alatt közismert „trükk“

volt, melyen állítólag mindenki rajtavesztett azóta.
A kabátbélés és a posztó közé varrni? A bankó recseg,

ha megtapogatják; nem, ez nem jó! A nadrág visszahajtá-
sába alul? Ott nincs elég hely és feltűnő volna, ha az na-
gyon vastag.

Végül fölfedeztem egy almáriomban, melyben a leg-
régibb holmim volt elraktározva, egy nagyon öreg kemény
kalapot. Valóságos kalapmatuzsálem volt. Valamikor húsz
évvel ezelőtt lovagló kalapnak épült, nagyon kemény nemez-
ből, széles karimával, belől bőrkarika, magos szövetbéléssel,
mely jobban megfogja a fejet. Hátul karikája volt egykor,
honnan zsinórral a kabát füléhez lehetett kötni. De a ka-
rika kiesett belőle és tekintélyes lyuk maradt utána.

Esőben használtam egykoriban a zsúki falka vadászaton,
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buktam is vele egy párszor, akácsövényeken is törtem át vele,
midőn a jó öreg megtette a kötelességét és bár betört, meg-
sérült nem egyszer, de megóvta a fejemet. Az aggságtól
vörös lett már a színe, a selyemszegés pedig elég rongyos.
Valóban jobbféle koldus el nem fogadta volna.

Hát ezt a viharvert öreg kalapot vettem elő. Ezt ugyan
meg nem gyanúsítja senki, hogy ő vagyonos kalap. Ennek
a belső peremébe ágyaztam be a pénzt, megbízva az ő sok-
éves hűségében.

Salzburgban széjjelválasztottak minket, Adorjánnét
„Lolotte kutyával“, ki szintén nőnek számított, az asszo-
nyok oldalára terelték, Adorjánt és engem a libasorba állí-
tott férfiutazókhoz.

Egyenként bocsátottak előre.
Valami furcsa deszkafolyósóba jutottunk, mely min-

den két-három méter után hol jobbra, hol balra fordult,
helyet adva egy-egy boxszerű deszka kamrácskának, ahova
a gyanúsított utas (és mindenki gyanús, aki él!) — egyedül
lépett be. Itt történt a „Leibesvisitation“. Le kellett vet-
kezni. Cipőt, harisnyát levetni. Mindent végigtapogattak.
Még az inge alá is benéztek az embernek.

Én ezt nagy lelkinyugalommal tűrtem. Tapogathatsz,
barátom, nincsen rajtam semmi! A kalapaggastyánom pe-
dig odakünn a folyósón lóg egy kiálló szögen. És semmi
aggodalmam nem volt, hogy elviszi valaki, mert nincs olyan
ember a világon, ki azt a rongyos fejdíszt elsinkófálná.

így vizsgáltak át két ízben, míg végül a zeg-zúgos
labirintusból a túlsó oldalon a német területre jutottunk. A
Matuzsálem büszkén a fejemen.

Egész utamon becsülettel szolgált. Még három ízben
mentem át a német vámvonalon, míg végül Hágában vé-
geztem be vándorlásomat.

Ott vettem magamnak új kalapot.
És valóban majdnem megsírattam szegény jó Matu-

zsálemet, ki ez utolsó szereplése alatt olyan törhetlen be-
csülettel szolgált.

Hosszú út volt Salzburgtól Berlinig. Némely szaka-
szon a hatos fülkében voltunk tízen is, úgy hogy Lolotte
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kutyát ölben kellett tartani. De valahogy megérkeztünk
végre másnap délután.

A Leipziger Banhof-ról a Bristol szállodába hajtat-
tunk szörnyen megpakolt konflison.

Nagy mozgás volt az uccán. Kettős sorokban polgári
ruhás emberek lépkedtek; minden tizedik, húszadik egy
táblácskát emelt maga fölé. „Nieder mit Ebert!“, „Hoch
Spartakus“, „Hoch Liebknecht!“ ilyeneket olvastunk a táb-
lákról, aztán az út másik oldalán megjelent egy ugyan-
olyan menet. Azoknál is ugyanolyan táblák, de azon más
fölírás. Ott: „Hoch Ebert!“ „Nieder mit Spartakus!“ „Nie-
der mit Liebknecht!“ volt éppen olyan szép betűkkel.

A két ellenséges fölvonulás jó rendben így ment egy-
más mellett az úttest két oldalán; közbül egykedvű ko-
csisok haladtak, a mienk is csöndesen. Olykor az egyik
csoport jobbról éljenzett, olykor a másik balról. Szép rend-
ben mondták háromszor: „Hoch! Hoch! Hoch!“, mire a
mindenkori túloldal „Nieder! Nieder! Nieder!“-rel felelt.
Azután hallgatva tovább lépkedtek, minden fölindulás
nélkül.

Valóban nagyon békés tüntetésnek tetszett ez a német
rendtartással végbevitt séta.

Csupán midőn a Wilhelmstrasse-n haladtunk el, a
kancellári palota és a porosz külügyminisztérium előtt, csak
ott láttunk valamit, ami a helyzet komolyságára vallott.
Ott acélsisakos katonák álltak fegyverben és géppuskák a
paloták kapuja előtt.

Az „Unter den Linden“ széles fasorai alatt ismét ilyen
táblavivő, szelídnek látszó tüntetők.

Akkor még nem tudtuk, hogy éppen a Spartakus-for-
radalom első napján érkeztünk Berlinbe.
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A Bristol Hotelben szálltunk meg. Szobáink főútra nyíló
ablakaiból tisztálkodás, kipakolás közben olykor egy-

egy pillantást vetettünk az „Unter den Linden“ széles,
fasorszelte úttestére. Igen magasan laktunk, harmadik vagy
negyedik emeleten. Jó messzire lehetett ellátni. A Branden-
burg-kapu görög oszlopsorai jól látszottak ide és ódától
jobbról a Nagy Frigyes szobra szürkéllett a császári palota
ferdén állított kőkockája előtt. Rengeteg bámész nép sétál-
gatott, őgyelgett, ácsorgott a járdákon. Kocsi alig akadt.
És keresztül-kasul járkálták az emberek mindenfelé. Csak
akkor húzódtak félre, ha valami tüntető csoport táblásán,
sorokba rendezetten végigmenetelt közöttük. A tüntetők
szép rendszerrel kiabáltak, de semmi visszhangja nem volt
egyik fajta éljenzésnek sem.

Nem emlékszem, hogy az első délutánon még civil-
ruhás embert fegyveresen láttam volna. A bámész tömeg
inkább jókedvű benyomást tett; mintha mindez mulattatná
Berlint, és onnan fölülről ugyan nem hallhatta az ember,
de biztos vagyok, hogy odalenn sokan az egészből csak
tréfát űztek, — „ulkig“-nak találták, — ahogy azt berli-
niesen mondják.

Estére csönd lett. Mi legalább azt hittük és a holnapi
vízumszerzések és továbbutazásunk egyéb kérdéseivel fog-
lalkoztunk.

Nem is volt még semmi aggasztó jel a szállodában.
Még elég számos idegen vacsorázott ott és a portás elő-
kelőén szalutált, a pincérek rendes áltisztelettel szolgálták
ki az embert, bár lehet, hogy odakünn a tálalóban nem a
kosztolók bornyúszeletéről vagy rántott harcsájáról volt
szó. Ott bizonyosan tárgyalták az utolsó két nap dolgait:
hogy az Ebert-kormány elcsapta a főkapitányt, Eichhornt;
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hogy az nem engedelmeskedik. És nemhogy elhagyta volna
a Präsidiumot, sőt ő maga fegyverezte fel a „Spartakus“-t.
Talán valamelyik arról is sugdosott valamit, hogy a muszka-
szovjet kiküldötte, Radek, Berlinben van már elseje óta
is ha itt van, hát nem hiába van itt.

Mindezekből mi naiv átutazó idegenek mit sem tud-
tunk, hanem nyugodtan tervezgettünk és aztán aludni
mentünk.

Puskaropogásra ébredtünk másnap. Elsőben csak itt-
ott, valahonnan távolról hallatszott. A „Linden“-en most
is nagy sokadalom, mely már sem olyan nyugodalmas, sem
olyan jókedvű nem volt, mint a tegnap, hanem riadtan és
mégis kíváncsian nézgelődött szerte. Valahol messze, feke-
téllő tömeg nyüzsgött. Később hallottuk, hogy a szocialista
lap, a „Vorwárts“ szerkesztőségét ostromolták és rombol-
ták akkor össze.

Délfelé hirtelen riadalom hullámzott végig az úttes-
ten. Futvást-futott mindenki a mellékuccák torkába, vagy
kapuk nyílásába. Pár perc alatt már senki a széles útvona-
lon! Legutolsónak egy-egy uccagyerek rohant, rettentően
kapdosva a lábait és rikácsoló hangon ordította: „Es wird
jeschossen!“ — A furcsa az volt, hogy ezek a kölykök
nem tértek sehová be, hanem csak sivítva rohantak a csá-
szári palota felé. Aztán pár pillanatnyi várakozó csönd.
Aztán gépfegyver kattogás a „Brandenburger-Tor“ felől.

Jól lehetett hallani, ahogy egy-egy golyó a hirdető-
oszlopokba, reflektorok vasrúdaiba üt, el-elpattog az asz-
falton, vagy a kövezet szegélykövein. A szállodaablakból
akár páholyból, mindezt kényelmesen meg lehetett figyelni,
minthogy az ablakpillér teljes biztonságot nyújtott.

Csak pár percig tartott a lövöldözés. Aztán csönd lett
és a publikum lassanként ismét kiözönlött a sétányokra és
minden csak olyan volt, mint azelőtt, ugyanúgy állingáltak,
bámészkodtak, sétálgattak, mintha még az imént nem se-
pert volna végig a halál ott előttük.

Ez többször megismétlődött, az uccakölyköket is bele-
értve. Ott tartózkodásunk első két napján minden ugyan-
úgy folyt le. Olykor valahonnan megindult a kiáltozás,
hogy lőni fognak és mindenki félre menekült, hogy azután
visszatérjen a városi ember olthatlan kíváncsiságával és
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nembánomságával. Lassanként apadozott tán a sokaság, de
a kép mégis ugyanaz maradt akkor és másnap. Sorrendet
ezek elmondásában azért nem is tarthatok, annyira egy-
formák voltak ezek a hirtelen meginduló és hirtelen meg-
álló golyózáporok, melyeknek az okát az ember nem is
tudhatta és mint „nem odavalósi“, nem is nagyon bánta és
melyekhez úgy hozzá szokott, mint áprilisban a változó
időhöz. Úgy mondtuk: „most kissé várni kell, mert lőnek“.
— „Most már ki lehet menni, mert megállt“, egészen úgy,
mintha esőről lett volna szó.

A délelőttünk azonban elveszett. Mire kitanultuk a
géppuskázás természetrajzát, már késő volt vízumok után
járni, és ezzel elmulasztottuk azt az időt, midőn tán nor-
málisan elutazhattunk volna valahogy.

Délután elmentem a svéd követségre. Rég időtől jól
ismervén Berlint, tehát gyalog mentem oda, nemcsak mert
nincsen messze, hanem mivel érdekes volt többet látni, mint
azt a kis babaszínházat a szállodaablakból.

Csupán ott a „Linden“, a „Wilhelmstrasse“ és a „Pa-
riser-Platz“ nyújtott harcias képet. A „Thiergarten“ gyö-
nyörű parkja éppen olyan békés volt aznap, miint máskor.
Az ápolt pázsitok még zöldek, szépen teíiszórva citrom-
sárga hárslevelek arany tallérjaival. Cinkék, rigók játszva
repdestek ide-oda. Kopácsolt a harkály és a verebek nagy-
szemtelenül fölszállottak a márványszobrok kőfodrú ha-
jába és tiszteletlenül viselkedtek nagy komiszságukban.

A „Thiergarten-Strasse“-n haladtam.
Nem járt ott most senki.
Könnyen visszaképzeltem magam a múltba, 1900—

1901-be, midőn két évet éltem itt. Nem messze laktam a
parktól és ezen az úton gyakran találkoztam Vilmos csá-
szár fogatával, mellyel Potsdamból száguldott be a fővá-
rosba. Gyönyörű négy magyar almásszürke röpítette itt el.
Úgy ügettek, mint a szél! Magas, bátor fejtartással, csat-
togó patákkal robogtak tova, egy pillanat alatt megjelenve
valamely fordulónál és már szempillantás alatt eltűnve a
következő kanyarodon.

Most is majdnem vártam, hogy elémrobogjon. Pedig
szegény szép szürkék, vajon mi lett belőletek?!

Tovább haladva a „Sieges-Allee“ torkához értem. Ott
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sorakoznak végig azok a márványszobrok, a választófeje-
delmek szobrai, melyekről azt hinné az ember, hogy mili-
gyertyából vannak kiöntve, olyan utálatosan simák, fé-
nyesek és zsírosak. II. Vilmos önmagát akarta bennök di-
csőíteni. Van tán vagy harminc, kik ott szoronganak egy-
más mellett és mindeniknek a leleplezése jó alkalom volt
neki „schneidig“ beszéd mondására, mellyel szegény, azt
hitte, hogy magát népszerűvé teszi, de melynek hibátlanul
tapintatlan volta, még leghívebb szolgáinak is tönkretette
az idegeit. — Egyiknél magam is ott voltam. Valóban fe-
ledhetetlen volt az a recsegő hang, az a kellemetlen pát-
hosz, ahogy igen nagy szókészséggel szónokolt és azok a
színpadias ripacs Lohengrin-kosztümök, melyekben annyi
öröme telt. Fehér köpenyeg, ezüst páncél, aranyos sisak,
lakkcsizma, marsallbot, minden, ami harcias külsőt adhat,
az mind volt rajta, rengeteg rendjel és lánc, meg szalag is
és mindennek dacára olyan benyomást tett, mintha mindezt
kölcsönvette volna, hogy alapjában békés, nyárspolgári mi-
voltát leplezze. Minden parádénál, ahányszor láttam, min-
dig azt találtam, hogy annak a gyönyörű, férfias hadsereg-
nek és gárdának a keretében, mely tán legszebb volt a világon,
ő volt az egyetlen, ki nem talált bele abba a környezetbe.

Ilyen visszagondolások között haladtam tova, míg
végtére a svéd követséghez értem.

A követ, Essen báró, nagyon szívesen fogadott. Min-
den támogatást megígért, de azt mondta: jöjjek el másnap
az útlevelemért, mert a konzulátus délután zárva és csak
holnap láttamozhatják.

Tőle hallottam, hogy baj van a vonatokkal. Állítólag,
csak egy vagy két vonalon indultak ma, mert a külvárosok
állomásai már részben a Spartakus-ok kezében vannak. No,
de majd meglátjuk, mi lesz holnap! — ezzel váltunk el.

Sötét este volt, mire hazaértem, jó vargabetűt vágva
az itt-ott elzárt uccák miatt. Mégis kényelmesen hazajutot-
tam. Ha jól emlékszem, talán a Leipziger Bahnhof-nál va-
lami barrikádfélét építettek, de lehet, hogy ez csak más-
nap volt.

Január 7-én keményebb lövöldözés kezdődött már reg-
gel. Legerősebb tűz a belvárosból hangzott, ahol délben,
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így hírlett, a kommunisták bevették a városházát. Azután
közelebb kezdődött rettenetes zaj.

A Bristol-szálloda hátsó oldala a Behrenstrassera nyí-
lik. Itt akartam kijutni, hogy a svéd követségre menjek, de
őrség volt ott, mely nem bocsátott át a Wilhelmstrasse felé,
melyre utam vezetett volna. Tényleg heves csetepaté volt
arra a kancellári palota iránt, mely szemben áll a Behren-
strasse beszögellésétől nem messze. Ott erősen ropogott a
géppuska. Este tudtuk meg a magyarázatát. A Spartakusok
befészkelték magukat a Kaiserhof-szállodába és onnan lőt-
ték az átellenben lévő palotát és a hozzáépült külügy-
minisztériumot. Amazok válaszoltak keményen. Végül si-
került visszafoglalniok a Kaiserhofot.

Én elértem a Friedrichstrasse-ra, hol egészen nyugo-
dalmasan lehetett haladni és minthogy az épülettömbök
minden hangot elfogtak, azt hihette volna akárki, hogy
békés, csöndes városban sétálgat. Még a boltok jórésze is
nyitva volt.

Nagy kerülővel eljutottam Essen báróhoz, ki átadta
az útlevelemet és elbeszélgettünk a helyzetről. Nagyon vál-
ságosnak látta. Ma már egyetlen vonat sem indul innen. A
Görlitzi és a Schlesischer Bahnhof Spartakus kézben és ro-
mokban. Lehet, hogy a többi állomás is. Az Ebert-kormány
ágyukat várt Spandauból, de nem érkeztek meg. A főváros
helyőrsége bizonytalan; a rendőrség pedig nyíltan átpártolt
Liebknechtékhez. Lehet, hogy már holnap ő lesz az úr itt
és rajta keresztül az orosz-szovjet.

Ezeket a kellemes kilátásokat tárgyaltuk jó mély ka-
rosszékekben ülve a széles ablaknyílásban, melyből végig
lehet látni az egykori vadaskert gyönyörű fasorain, tavain.
Milyen nyugodalmas csönd ült a százados tölgyfák alatt,
a hosszú nyiladékok már árnyékba boruló végtelenén, me-
lyeken egykor Nagy Frigyes űzte a szarvasokat! A víz-
laposokon még derengő fény, melyet meg-megtört néha az
ott tenyésztett vadkacsák falkája.

Olykor elhallgattunk e gyönyörű kép előtt, de a gon-
dolataink mégis az aggodalmainkon jártak.

Egy ilyen pauza után felém fordult Essen báró:
— „Ha baj lenne“ — mondta minden hangsúly nél-

kül, mint legtermészetesebb dolgot, — „akkor önt a kö-
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vétséggel magammal viszem Stockholmba, mert bizonyos,
hogy visszahívnak, ha a kommunisták lesznek itt az urak;
ön pedig innét nemegykönnyen szabadulhat — akkor!“

Nagyon melegen köszöntem meg jóságát, mi annál
meghatóbb volt, mert csak a tegnap ösmerkedtünk meg.

Hazamenet ismét nagy vargabetű. A szálloda körül
megint sok puska- és gépfegyvertűz, most nem a belváros
felől, hanem a Brandenburgi kapu és a „Pariserplatz“
vidékéről.

Este, midőn Adorjánékkal vacsorához ültünk, már alig
volt valaki az étteremben. Mintha pincér is kevesebb, a
főbejárat pedig igen korán már bereteszelve, bezárva. Ta-
nácstalanok voltunk, mi tevők legyünk, és határtalanul ne-
vetségesnek éreztük, hogy mi idegenek ideszorultunk Ber-
linbe, kibicelni a más ember forradalmának.

Adorjánná Franciaországba törekedett Kopenhágán át,
a férje Hollandiáig akarta kísérni és azután, mint „Az Est“
tudósítója, Svédországba szándékozott. Én egyenesen Stock-
holmba voltam menendő. És mindhárman, sőt Lolotte ku-
tyával négyen, itt ragadtunk Berlinben és se előre, se hátra.
— Volt ebben valami rettentő komikum. Az éjjel lármá-
sabb volt mint eddig. A császári palota felől ágyúszó és
nagy tűzfények. Tehát égett ott valami, vagy tán láng-
szórókkal harcoltak.

Reggel már alig lehetett kimenni, mert a Thiergarten
kapujában éles tűzharc. Állítólag a Spartakusok azt éjjel
bevették és most a kormánycsapatok ostromolják. Az Egye-
tem mögött is csatazaj az egyik gárdakaszárnya felől. A mi
szállodánk pedig éppen a legszebb stratégiai középen. Való-
ban érdekesebb pontot egész Berlinben nem lehetett volna
találni magunknak!

Adorján elment az „Az Est“ berlini tudósítójához, ki
valahol a Tempelhoferfeld tájékán lakott. Mi azalatt csoda-
bámulással töltöttük az időt a szálloda ablakából és Lolotte
kutyának egészségi sétát adtunk, midőn kis időre megállt a
golyóeső. Délben a hoteligazgató kijelentette, hogy csak ma
estig, vagy legfeljebb másnapig tőr meg a szállodában, mert
az élelmezési hivatal is Spartakus kezébe került tegnap és
most már nem tud minket rendesen ellátni. Elhatározta
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tehát, hogy másnap becsukja a boltot, mi pedig menjünk
ahova tudunk.

Adorján Andor visszatérvén megtárgyaltuk a helyze-
tünket. ö ismét elment, de estére azzal az örömhírrel tért
vissza, hogy szerzett egy magántaxit, melynek vezetője vál-
lalkozik, hogy holnap elvisz minket Warnemündébe, ahol
a kopenhágai hajót elérhetjük. Elég nagy összeget kért a
taxis, de valóban nem voltunk alkuvó kedvünkben. Meg-
osztjuk a költséget és illa berek! — el innen akárhogy!
Minthogy a szállodából ki kellett költözni, abban marad-
tunk, hogy összes csomagjainkat Adorján elszállítja reggel
az „Az Est“ tudósítóhoz a Friedrichstrasse déli végére, én
pedig délelőtt valahogy megszerzem a dán vízumot és egye-
nesen odajövök, ahonnan észrevétlenül indulhatunk el.

Másnap, 9-ikén, kis podgyászomat Adorjánék szíves-
ségére bízván, nekivágtam a városnak, hogy a dán követ-
séghez jussak, mely a Spree és a Thiergarten közötti Alsen-
strasse-ban van, a Parlament mögött.

Északnak kellett induljak, mert nyilvánvaló volt, hogy
a közvetlen vonalon, a Pariserplatz és a Park-kapun lehe-
tetlen átjutni, ott nézvén farkasszemet a két ellenfél. így
a Spree túlsó oldaláról akartam odakerülni.

Megvárva egy szünetet, átmentem a már néptelen
„Unter den Linden“-en, hol csupa zárt boltot hagytam ma-
gam mögött, gyorsan haladva a most már majdnem nép-
telen járdán. A Friedrichstrasse pályaudvaron túl azonban,
abban a már külvárosias negyedben, hirtelen megváltozott
a kép.

Ott nagy sürgés-forgás. Mindenki az uccán. A hentes-
és péküzletek nyitva és más boltok is, a sörmérők előtt ren-
geteg ember, asszony, sok gyermek is csoportosan állingált,
izgatottan beszélgetve, vitázva. Mindenki nyugat felé nézett,
a Reichsrath irányába, mintha onnan vártak volna valamit.
A tömeg között gárda-ulánusok gyalog, nagy csörtető kar-
dokkal, (a kaszárnyájuk ott a közelben volt) és más katonák
is elszórva. Elég piszkosak voltak, de a mi meglepő: béke-
egyenruhában. Ezek nagyban barátkoztak, paroláztak a jó-
részt kispolgári lakossággal. Bár gyorsan haladtam át a
tömegükön, az a benyomásom volt, hogy a nép közé ve-
gyült katonák azt magyarázták, hogy ők bizony nem har-
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colnak sem a kormányért, sem a Spartakusért. Legyen ami
lesz, nem bánják. És tán a nembánomságot bizonyítandó,
egyik-másik egy-egy nővel tréfálkozott kézzelfogható mó-
don, a lányok pedig kacagva viháncoltak, sikoltoztak kissé.

Aztán hirtelen kettévált az állingáló tömeg.
Sötét csapat szelte át, jött velünk szembe.
Munkások. Négyes sorokban. Puskásan. Vagy kétszá-

zan lehettek.
Nem néztek sem jobbra, sem balra. Komor, elszánt

arccal meneteltek gyorsan. Egy kiáltás sem volt; egy hang
sem.

Kopott, elnyűtt munkaruhákban, de vállukon fegy-
verük újdonatúj volt, a puskaagy olyan fényes, mintha ma
politúrozták volna. Bizonyára valamelyik Arzenálból osz-
tották ki azon a reggelen.

És mentek nehéz, dobbanó lépéssel, mentek dél felé, a
„Linden“, a „Brandenburgi kapu“ felé, mentek tova vég-
zetük útján, komolyan, szó nélkül.

A bámész tömeg is elhallgatott a láttukra. Mintha a
halál angyalának szárnysuhogását hallották volna a fejük
fölött zúgni.

Még vagy két ilyen csapattal találkoztam azon az
úton.

Nagyon érdekes volt mindez, valóban forradalmi lá-
tomás. De bár szerettem volna kissé tájékozódni, beszédbe
bocsátkozni az íróember örök kíváncsiságával, sietnem kel-
lett a föladatom után.

Pedig valóban barátságosak voltak hozzám az emberek.
Abban a városrészben vannak olyan uccák, melyek azt

a Reichsrath épületétől, mint középpontból, sugárszerűen
szelik át. Mindenik a palota egy-egy ablakának a tengelyé-
ben halad. Ezek egyikén akartam a követség felé menni. De
az uccasaroknál megállítottak és figyelmeztettek, hogy ott
járni nem lehet, mert a parlamenttől azon végig „szoktak
géppuskázni azok a gazemberek! Ne menjek arra!“

Nagyon megköszöntem ezt a szíves figyelmeztetést.
Azt hiszem ezt is hűséges Matuzsálem-kalapomnak köszön-
hettem, melynek sorsverte külleme minden „burzsuj“-gya-
nút elhárított rólam.

Messzi kikanyarodtam hát, át a Spree-hídon, messze
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be a Moabitba és onnan vissza a másik hídnál a Busch-
cirkusz előtt. így értem végre a Reichsrath mögé a dán
követséghez.

A követ otthon volt és azonnal fogadott. Régi jóisme-
rősöm volt, kivel tizennyolc évvel ezelőtt — akkor még
csak titkár volt gróf Moltke — igen víg életet éltünk Ber-
linben. Most már követ, de mitsem változott; és ugyan-
olyan frissen mosolyogva jött elémbe, azzal a kedves, egy-
szerű, nagyúrias modorával.

Nagyon nevetett azon, hogy itt rekedtem és azon,
hogy taxin utazom Dániába. Rögtön rendelkezett a vízu-
mom iránt és amíg az elkészült, kedélyesen csevegtünk.

Odakünn erősödött a tüzelés, most már kiabálás is
hallatszott. Elég közel. Egészen az a hang volt, mint szu-
ronytámadáskor a lövészárokban.

Valóban ott dúlt a csata a szomszédban. A Sparta-
kusok változatosság okából ma a Thiergarten felől támad-
ták a Parlament épületét. Kitűnő szimattal megint oda-
botlottam, ahol „valami történt“!

Moltke kedvesen tartóztatott. Várjam meg, míg „az“
odakünn kissé csendesedik. Hát tovább csevegtünk, míg
végre valami szélcsönd állt be az uccán.

Valamikor i óra után értem a Friedrichstrasse másik
végére a Tempelhof-i gyakorlótér táján. Egy jó öreg berlini
„Droschké“-n döcögtem oda, melyet nagy szerencsével fog-
tam el. A gebe bölcs nyugalommal ügetett végig a városon.
Ez a szegény ló, mintha azt mondta volna: „Láttam én
már különb dolgokat is!“ és bizony nem sietett egy szikrát
sem, nem bánva semmit.

A taxi már ott állt fölpakolva. Rögtön beültünk.
Nagy öröm volt ez.
De nem az ülés maga. Oh nem! Az nem! Hanem az

elindulás. Az ülés az rettenetes volt!
Kis zárt, régi divatú taxi. Kívül a chauffeur mellett

és a tetőn kofferek. Bent két pótülés. Az egyiken Adorján,
a másiknak a helyén más kofferek, egészen föl a mennye-
zetig. Hátul Adorjánná és én. Az én ölemben táska és pléd-
szíjj. Adorjánnl térdein egy kazetta és annak tetején a
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Lolotte kutya. Soha ezt az ebet olyan kövérnek nem ta-
láltam, mint ez alkalomkor. Valóságos kis vízilónak tet-
szett abban a szűk kocsiban. Déli két órakor kezdtük meg
az utazást.

A mi már elsőben meglepett, az volt, hogy nem észak-
nak indultunk, a merre tulajdonképpen menni kellett volna,
hanem mind nyugatnak. És mind mentünk, mind tovább,
mind messzébb el a célunktól, a sterlitzi úttól: hosszan,
ismeretlen szűk sikátorokon másfelé —

Amennyire a csomagoktól ki tudtam pillantani, úgy
éreztem, hogy valahol Charlottenburg táján járhatunk.
Végre valóban oda is értünk és az ottani császári palota
előtt hajtottunk el. Itt aztán hirtelen északra! És ismét
szűk, lakatlannak látszó uccák!...

Eleinte az a gyanú ébredt bennem, hogy ez az ember
elvisz valahová bolondjába, de Adorján megnyugtatott,
hogy így beszélték meg, mert másként nem juthatunk ki
a városból.

A terv bevált és mihamarább megbizonyosodtunk, mi-
lyen okos vezetőnk van. Csupa mellékuccákon hajtott. Ha
valahol maga előtt három-négy embert látott állingálni,
azonnal betért vagy jobbra vagy balra valami oldaluccába
és a következőnél fordult ismét előre. Ezt megismételte
Isten tudja hányszor, habozás nélküli biztonsággal. így
cikáztunk keresztül a német főváros peremén végig, tán
két órát is kocsiztunk így, míg végre kiérkeztünk a szabad
országútra.

Egy párszor nehány rossz külsejű egyén elibénk akart
állni, egyszer meg is kapaszkodott egyik az ajtóban. De a
soffőr gázt adott és jóféle Treptow-i szitkokat szórt (ez a
legvirágosabb berlini dialektus!), így az le is maradt rólunk
és tovaillantunk.

Ez alkalommal érte el Lolotte kutyát a nemezis. Mi-
kor az az ember az ablakhoz ugrott, ő persze rögtön uga-
tott. Oh! milyen jó néhány taslit kapott a megriadt gaz-
dájától! Csak úgy csattogott a kövér háta!

Valóban nagy örömöm tellett benne.
Nagy megkönnyebbülés volt, midőn végül mezők, ré-

tek és erdők közé kerültünk. Szabadba.
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És besötétült. Koromfekete januári éjjel. A sötétség
pedig a menekvők palástja.

Nagyon hosszasan utaztunk így. El is szundikált az
ember a szörnyű kényelmetlenség ellenére.

Nagyon soká nem is történt semmi.
Aztán hirtelen megálltunk. Lámpák sürögtek-forogtak

körülöttünk, és bevilágítottak a kocsiba. Harctéri ruhájú,
sisakos katonák. Egy tiszt hozzánk lépett és igazoltatott.

Mikor visszaadta az útleveleinket, megkérdezte, hon-
nan jövünk.

—Berlinből! — feleltük.
Erre kijelentette, hogy nem mehetünk tovább.
—Miért? — kérdeztük, hiszen minden vízumunk

rendben?
—Hiányzik a berlini Polizei-prásidium igazolása az

ottani tartózkodásukról. Be kellett volna jelentkezni és ki
is kellett volna jelentkezni; ez a szabály!

Mi magyarázni kezdtük, hogy Berlinben forradalom
van, hogy Polizei-prasidium talán nincs is, a főkapitány-
ság ostrom alatt áll és oda senki el sem juthat, aki nem
akar öngyilkos lenni.

Mindez nem érdekelte és nem is ment a fejébe.
—Laut Verordnung müssen Sie sich das Polizei-

attest verschaffen! — ettől nem tágított és fölszólított,
menjünk vissza azonnal Berlinbe és szerezzük meg a rend-
őrség igazolását.

Kutya helyzetnek látszott ennek a rendtartó németnek
a csökönyössége. Adorján mentett ki jól sikerült „bluff“-el.
Azt mondta, hogy ő a „Verordnung“-ot ösmeri, azonban
annak szövege szerint nem tartozik jelentkezni, mert ő az
új magyar kormány kopenhágai követe.

Erre a tiszt nagyon elképedt. Nem emlékezett, hogy
mi Ss van a „Verordnung“-jában diplomáciai személyekre
nézve és elkezdett habozni, — mire Adorján azzal fenye-
gette meg, hogy amennyiben azonnal tovább nem bocsát
minket, ő innen helyben a kormányának sürgönyöz.

Ennek a veszedelmét a német már nem bírta el. Sza-
lutált és elment.
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Mindez Neu-Sterlitzben történt vagy 100 kilométerre
Berlintől este 8 óra körül.

Eredeti tervünk szerint itt akartunk megvacsorálni.
Most azonban már nem mertünk megállani, nehogy
időt adjunk a tisztnek a meggondolásra. így hát ismét el-
robogtunk a sötét hideg éjjelbe.

Ismét hosszas, hosszas, hosszú út.
Valamikor éjjel egy órakor Warnemündébe értünk.
Minden vaksötét es minden be van zárva. Abban a

reményben, hogy a kikötőnél találunk valamit, odahajtat-
tunk. Ott csak egy deszkabódé-féle állomásépület volt,
honnan nagy dörömbözés után kikászolódott valami vasúti
őrféle.

Ez bocsátott be egy csűrforma faalkotmányba, ahol
pokoli hideg volt. Nagyvártva valami „Wurst“-ot és két
kemény tojást adott igen-igen jó pénzért, aztán elment.

Leheveredtünk a falócákra és a közel íj fokos hideg
ellenére elaludtunk mégis.

Ezután következett útunk legizgalmasabb délelőttje.
Borzasztó hírt közöltek velünk! Szörnyűt! Rettentőt!
Lolotte kutya nem léphet be Dániába!
Csak negyven napi áristom után! Elébb nem. Egy pil-

lanattal sem. Óh! ez iszonyatos!
Az első órák hullámzó eseményeit toliam el sem tudja

mondani. Csak hárman voltunk, — mert Lolotte nyugodt
maradt, nyugodtabb és barátságosabb, mint valaha, — de
mi hárman a megzavart hangyabolyt elég jól ábrázoltuk.

Széjjelszaladva, vissza-visszatérve tárgyaltunk a határ-
rendőrséggel, vámosokkal, kikötő-parancsnokkal és csem-
pészgyanús egyénekkel. Hiába! Nem lehet! Azután a „ku-
tyaszanatórium“ igazgatójával, vagyis azzal a vasúti őrrel,
ki az éjjel olyan drágán adott két keménytojást hármunk-
nak, és aki azt mondta, hogy gyakran nála hagynak meg-
őrzésre kutyákat a Kopenhágába utazók.

Azonban úgy találtam: felette gyanús szolgálatkész-
séggel vállalta ez az ember a Lolotte kutya megőrzését és
midőn villogó szemekkel végig simogatta annak hájas
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hátát, mintha csettintett volna a nyelvével! Bizonyos, hogy
másnap megette volna Lolotte-ot! Mert Németországban
„Delikatess“-nek tartják a kövér kutyát és én gyakran ol-
vastam hentesboltokon ilyen hirdetést: „Morgen wírd ein
fetter Hund geschlachtet!“

Adorjánné már-már elfogadta a furcsa „kutyaked-
velő“ ajánlatát, midőn közbeléptem. Bár Lolotte igen ne-
veletlen dögöcske volt, mégis ilyen gyászos pecsenye-halált
nem szántam neki és Adorjánnét beavattam a fenyegető
konyhasors veszedelmébe. Erre sok búsulás után szegény
Adorjánné arra gondolt, hogy inkább rögtön most meg-
mérgezteti szegény jó Lolotte-ot, semhogy utóbb megsüssék.

Ezt a tervet férje nagy örömmel kapta föl. Rögtön el
is szaladt állatorvost keresni. Vissza is jött azzal, hogy
minden rendben, az állatorvos készen áll a strichnines fecs-
kendővel!

Mire azonban visszatért, már más megoldást talál-
tunk. Látva szegény Adorjánné könnyeit, bánatát, vállal-
tam, hogy Lolotte-ot valahogy megmentem.

Vakmerő terv volt, de sikerült!
Bebonyáltuk abba a nagyon nagy angol takarómba,

melyet addig szabadon vittem magammal. Körülszíjjaztuk
egy plédszíjjal. Valóban olyan lett, mintha valami rendes
pléd lenne, semmivel sem nagyobb, mert az a takaró na-
gyon vékony volt, és a kutya lábai sem döfték félre a szö-
vetet, olyan kurták lévén és ő olyan egyformán kolbász-
termetű.

Így vittem be a hajóra.
A plédszíjjat a hajóhídon nem vizsgálták. Így hát

lelopóztam a legalsó kabinba, hol valami rést nyitottunk
az orrának, hogy meg ne fulladjon, de különben így be-
bónyálva maradt és összeszíjjazva, míg a dán parton a wag-
gonba szállíthattuk.

Szerencsére ez egyszer nem ugatott!
Ez Lolotte kutya menekedésének hiteles története.

Hosszú időbe telt, míg megrendült a hajó és csöndes
siklással kiindultunk a német kikötőből.

Csöndes tenger, olajsima, ezüst villanású selyemhabok.
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Fölmentem a fedélzetre.
Mintegy húsz-harminc csukaszürke katona állt, vagy

járkált ott föl s alá és kelet felé nézett az elég távol levő
kereskedelmi móló felé. Francia tisztek voltak, vadonatúj
mundérban. Meg nem látszott rajtuk a fogság. Jól táplált,
egészséges arcszínű emberek. Villogó szemmel, hangos be-
széddel, boldog önérzettel.

Váratlanul s fájón ütött meg a találkozás. Mindeddig
csak a legyőzött országbelieket láttam. Elcsigázott, a végső
kétségbeesésig megfeszített küzdés embereit, kik bármilyen
táborba tartoztak is, nemzeti romlásuk fájdalma tükröző-
dött egész lényükön. Most találkoztam először a győzedel-
mesekkel.

A francia szívósságot, melyet egykor annyian, főleg
németek, olyan bambán lebecsültek, a világháború már
régen igazolta volt akkor. Én azelőtt is így értékeltem őket.
De soha olyan nyilvánvaló, olyan szembeszökő nem volt
az a fölfokozott gall önbecsülés, az a minden mást fity-
máló, de mindennel azután akár a vakmerőségig szembe is
szálló és áldozatkész nemzeti öntudat, amely a francia nép-
iéleknek egyik sajátsága. Korántsem rokonszenves sajátság,
de nagy erő. Ahogy ott álltak hetykén, kihívóan, előre-
vetett lábbal csipőzve, mindez sugárzott róluk. Benne volt
az a lángoló honszeretet, mellyel majdnem félszázadig szót-
lan vártak és készültek a „Revanche“-alkalomra, — „Y
penser toujours, r‘en parler jamais“ jelszavával az egész
nemzet, — benne volt a közelharcok vállalása, amelyek
előtt a közember, a „poilu“ tán öntudatlan érezve gyön-
gébb szervezetét, maga kérte azt a bódító patikaszert, a
„droge“-ot, hogy a természetadta erején fölül is szolgálni
tudjon, — és benne volt a kegyetlenség, a könyörtelen
bosszúállás öröme, mint a kopófalkában a lakomavárás.
mely a lehajszolt vad széjjeltépésére készül.

És mintha mindezek a dolgok hirtelen hangra kapná-
nak: a távolból fölhangzott a „Marseillaise“!

Két nagy szállítóhajó vált el a túlsó mólótól és indult
ki velünk a tengerre.

Azokon énekeltek. Kétezer francia legénységi fogoly
indult haza rajtuk. Azok kezdték. És most a tisztek is
belévágtak.
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Soha így nem hallottam ezt a dalt. Soha ilyen dia-
dalmasan, ilyen kihívóan, ilyen győzelemittasan, mint itt,
midőn szárnyra kelt az ének, az ő hazatérésük, az ő győ-
zelmes hazatérésük küszöbén, ott a német kikötő homok-
buckái előtt.

Máskép éneklik azok, mint ahogy azt zenekaroktól,
ünnepi dalárdáktól halljuk. Gyorsabb, sebesléptű ütem és
szaggatottabb frázis. Egy-egy hang kihúzva, mások össze-
rántva, — helyenként mintha fánfárok kürtölnének düb-
beszkedően, jókedvű, hencegő nagyzolással. A francia
„blague“ és a „furia francese“ vegyülése az.

„ ... Le jour de gloire est — arrivé!“ — milyen igaz
volt ez nekik.

Lementem vissza a hajó gyomrába. Ott jobb volt. A
hullám ellen lebéklyózott ökörszemablakon nem jött át
külső hang. Csak a gőzgép szuszogott szortyogó asztmával
és a csapágyak csikorgása hallatszott.

Künnebb érve, a habverés megerősödött a gőzös bor-
dázatán. És csöpögve csurgott vissza egyforma ritmusban
a fölcsapó, folyton megújhodó hullám.

A természet örök nagy egykedvűsége dobbant válto-
zatlan a hajó oldalán. És a hajtócsavar forrongó kavaro-
dása mögött nehány ölnyire már helyresimult a víz, tisz-
tán és szűzen, mintha soha át nem szakította volna az az
emberalkotta vasszörnyeteg, mely annyi szenvedélyt, örö-
möt és bánatot tudott magával hordozni...
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Kopenhágában nagy csalódás várt.

Ott tudtam meg, hogy Esmé Howard angol követ
nincs többé Stokholmban. Két napja utazott el onnan.
Párizsba hívták a világosztó „Grand Cinq“-hez. Ahhoz az
ötös bizottsághoz, amelyben Wilson, Clemenceau és Lloyd
George megalkották a mai európai állapotokat.

Ezzel a ténnyel füstbe ment egész tervem.
Howard bizonyára fogadott volna, bár angol fel-

fogás szerint „alien ennemy“ ellenséges idegen voltam
ekkor; bizonyára meghallgatott volna, igen tág látókörű és
okos ember lévén.

Dehát ennek vége volt! Már Párizsban van és oda
semmi módon be nem lehet jutni!

Egészen tanácstalanul álltam.
Kopenhágából a mi követünk éppen hazautazott volt

és csak Stanislaus Deym ügyvezetőt találtam az ottani kö-
vetségünkön.

Néhány délutánt töltöttem nála.
Itt éreztem valamit először abból az emigráns lég-

körből, amelyet később Hágában annyi alkalmam volt ki-
kóstolni.

Szalonjában spanyol felesége, a gyönyörű Claruchitta
grófnő társaságában teáztunk délutánonként. Szép bútorok,
kitűnő tea, szépen fátyolozott selyemernyős lámpák, és leg-
szebb a háziasszony, ki nehány héttel ezelőtt eltörte volt a
lábát és most csipkés pongyolában, brokát takarók és ken-
dők közepette egy pamlagon feküdt és azt hiszem, retten-
tően unatkozott. Mert kevesen jártak hozzá. Egy pár sem-
leges diplomata és a mi követségünk ifjabb tagjai. Ez volt
minden. A dánok nagyon entente-barátok voltak, régi tra-
dícióból is és a németektől való féltükben; azokból ott nem
láttam egyet sem.
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Ott abban a jószagú szalonban a gyönyörű szép hölgy
mellett mindenki megpróbálta, hogy gondtalan és derűs le-
gyen, de mindenkin rajta ült annak a világpusztulásnak az
érzése, mely odakünn egész Középeurópában, napról-napra
mind jobban, mind vészesebben terjedt. Valami hontalan
érzés is, mintha elragadott mentőcsónakban hányódnánk
az óceánon.

Deym, akit Bécsből felületesen ösmertem, meglehetős
hűvösen fogadott.

Csak mikor meggyőződött, hogy nem Károlyi meg-
bízásából utazom, akkor engedett valamit a merevsége. Ká-
rolyiról nagyon keményen nyilatkozott. Azt hiszem csá-
szárhű volta mellett annál inkább, mert fiatal korukban
elég közel álltak egymáshoz Károlyi Mihály és Deym. Né-
hányszor vadászott nála Párádon. És együtt tették meg azt
a bolondul vakmerő légi utazást, melyet Károlyival kap-
csolatban már elmondtam.

Céltalan volt Kopenhágában tovább maradnom. Ne-
kem amúgy is tűrhetetlen hely volt. Az uccák tele azzal a
tömérdek francia katonával, kik velünk egyszerre indultak
el Warnemündeből és kiket a dánok nagyban ünnepeltek.
Az ünneplés persze főleg kölcsönös ivásból állt, úgy hogy
egész éjjel gajdoltak és ölelkezve tántorogtak mindenfelé.

Adorjánná próbált onnan hajón utazni Franciaor-
szágba. De ez nem sikerült, amit talán nem is nagyon bánt,
mert az Északi tenger még teli volt elszabadult aknákkal,
és majdnem naponta olvasta az ember, hogy itt egy bárka,
ott egy gőzös ütközött aknába és elsülyedt. így aztán úgy
határozott, hogy Hollandiába utazik, és onnan próbál
hazajutni. Adorján elkíséri. Én ismét hozzájuk csatlakoz-
tam, abban a reményben, hogy Hollandiából talán tudok
valami kapcsolatot kapni Angliával.

Nagy tárgyalásunk volt, merre utazzunk. Papiron a leg-
jobb összeköttetés Berlinen át kínálkozott. De egyszer már
ott rekedtünk a porosz fővárosban Spartakuszék miatt, te-
hát mást, valamivel hosszabb útat választottunk, azt hogy
Hamburg—Bréma—Osnabrück-ön át utazunk, nehogy is-
mét úgy járjunk, ahogy a múltkor.

Elindultunk.
Újra Warnemünde, de onnan egyenesen nyugatra.
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Lassan ment bizony a gyorsvonat, zsúfolt is volt, de-
hát mindezt már eléggé megszoktuk.

Már közel jártunk Hamburghoz, midőn egyszerre csak
valami kis állomáson megáll a vonat.

Valami rongy kis állomás. És állunk, állunk, meg nem
mozdulunk. Ott az állomásfőnökség előtt a vasutasok nagy-
ban tárgyalnak valamit.

Mi az? Mi történt?
Végre nagy sokára a kalauzok végigjárják a vonatot.

Mindenki szálljon ki! Nincs tovább.
Nincs tovább, mert Hamburgban ma, éppen ma! —

kiütött a Spartakus forradalom és a nagy Hanza-város az
ő hatalmukban van.

Volt valami végtelen sors-komikum abban, hogy mi
mikor éppen ezeket akartuk elkerülni, egyenesen belesza-
ladtunk; mikor a Berlin—Hannover-i vonalon semmi ba-
junk sem lett volna. Dehát itt voltunk!

A „Herr Stationschef“-el tárgyalást kezdtem. Tőle
tudtam meg, hogy Altona még a „Reichsregierung“ kezé-
ben van; ott megvárhatjuk az eseményeket.

— Mennyire vagyunk onnan? — kérdeztem.
— Vagy húsz kilométer lehet. De lehet több is, mert

a Hanza területet el kell kerülni.
Betelt vagy két-három óra, míg valami fuvart sze-

reztem a falubeli vendéglőstől a legjobb „norddeutsch“ ki-
ejtésemet használva, hogy gyanút ne keltsek, mert idegen-
nek alig álltak volna kötélnek.

Vegre ott állt a kocsi két szomorú lóval az állomás
előtt.

Nagyon kedves öreg bárka volt. Csak gyermekkorom-
ban láttam ilyet budai fiákkeresnél, mikor azok még fehér,
külön számozást viseltek. Furcsa alkotmány, félig nyitott
hintó, félig üveges kocsi. Úgy hívták ezeket valamikor az
50-es években: „batár alahátt“ valószínűleg „Batard á la
háte“-ból. Vagyis gyors batár. Hátul bőséges visszahajló
fedél, melynek végső Ízülete mint valami merev deszka, úgy
meredt ég felé, elől kis ülés, berámázva üveges ablakkal
két oldalt és a bakk felől. Ki tudja, hány kézen járt ez az
öreg kocsi, míg abba az északnémet faluba jutott.

Hát ebbe építettük bele azt a sok koffert, táskát,
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plédszíjjat, mikkel már annyira összebarátkoztam, ebben
szorongtunk hárman, azaz helyesebben négyen, mert Lo-
lotte kutya itt is az első személy volt.

És megindultunk a már sötétedő estében.
Hol jártunk, hol nem, fogalmam nincs. Valamikor

késő este valóban meg is érkeztünk Altonába. És ott tény-
leg még rend volt és szálloda is és ami fő: még valami
vacsora is.

Másnap kora reggel megpróbáltam telefon-összekötte-
tést kapni egy hamburgi barátomhoz, Kari Mönkeberg-hez,
ki kedves pajtásom volt a Süd-Armee idején. Csudálatos-
képen sikerült. Nagyon szűkszavúan felelt, de ezt már
ösmertem, mert Pesten a Károlyi-forradalom után min-
denki ilyen óvatosan telefonált. — Kérdeztem, hogy nem
tud-e valami megoldást? Nem mehet-e vonat Hollandia felé?
Nem láthatnám-e őt valahol? — Nem. Nem tudja mi lesz.
— Találkozni? — Nem, azt most nem. — Talán lesz vo-
nat, lehet, nem tudja, de talán lesz, mert valami tárgyalás
folyik erről a két város hatóságai között.

Ez volt az első reménysugár a továbbjutáshoz.
Délben meg is jött a hír: egyetlen vonatot Bréma felé,

Hollandia felé a „Spartakus“ átenged a városon, de sehol
senki ki nem szállhat. — No, erre bizony nem vágytunk!

Nem telt bele egy negyedóra és már a vagonban ültünk.
Kevés utas és aggodalmas arcok. Még korántsem volt

bizonyos, vájjon valóban betartják-e azt, amit ígértek, va-
lóban átjutunk-e Hamburg számos állomásán. Hiszen ilyen
időkben mindenfelé alakulnak pót-, al- és mellék-kormá-
nyok, melyek bizony azt teszik, ami eszükbe jut.

A vonat lassan haladt tova. Dörögve zakatolt a ren-
geteg váltókon, csúszott mintegy habozva át a hamburgi
területre, — nagy fedett állomások és apróbb megállókon
át — nagyokat füstölve, fütyülve. Mindenki egy-egy ablak
mellett ült, hogy lássa, mi van odakünt, de senki sem né-
zett ki egyenesen, nehogy azt higyjék, hogy kémlelni akar-
juk őket és megállítsanak. Minden állomáson ugyanaz a
kép: állig fölfegyverkezett munkások, kik öt-öt lépésnyire
glédában álltak a sínpár mentén, és sötét ellenséges arccal
nézték a burzsuj-vonatot. Volt valami félelmetes azokban
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a néma, mozdulatlan sorfalakban, melyek között a lela-
katolt vonat lassan átvonult.

Nagyon hosszan tartott, míg megkerültük az egész vá-
rost, az egész óriási kikötőt. Sűrű, téli ködben, mit sem
látott az ember, mit sem tudott, merre jár. Végre hatalmas
zakatolás zendült fel. Az Elba hídja! A szabadulás hídja!
És valóban most már sebesebb iramot vett a gőzös, és mind
távolabb maradt el a viziószerű látomány.

Kissé földerült az ég és érdekes volt a táj. A Lüne-
berger Heide északi végét szeltük át, mely nagyon mocsa-
ras. Teljes síkság, nagy, végeláthatatlan rétség, melyen
itt-ott nyir és több feketefenyő csoportok állingálnak sza-
naszét. És a mező nem zöld, nem is sárga, hanem valami
sötét, barnás, lila-levelű, bokrozó növénnyel borítva. Na-
gyon érdekes, csodálatos vadon; furcsa kép az a lilás ten-
ger és azok a csoportonként növő gyász-fekete fák. Telje-
sen lakatlannak tetszett ez a vidék. Csak itt-ott bukkant
föl a töltés mentén egy-két szurtos ember, kik turfa koc-
kákat ástak a vasút mentén. Senki sem hitte volna itt, hogy
Németországban jár, Európa két legnagyobb kikötője között.

Bréma előtt, Sagedornnál újra álltunk. Álltunk és még
mindig álltunk és ismét valami hosszadalmas tárgyalás.
Hát mi volt? — Az volt, hogy Brémában is a Spartakus
került uralomra ma! Éppen ma!

Kacagva fogadtuk a hírt, mert ezen valóban már csak
kacagni lehetett. Nem is lett nagyobb baj belőle, mert sok
morzézés után a Ságedorn-i állomásról letértünk délre és
innen akadály nélkül elértük a határt.

Mondhatom, nagy öröm volt Hágába érkezni. Nagy
öröm ez a kedves, ósdi és mégis mindenben tökéletes fő-
város. Azok a látszólag igénytelen, de finom házak. Első-
rendű téglákból, melynek minden köze fehér mésszel ki
van rajzolva, minden ablaka ragyog a vajszín kőkeretek
között. Megmosdott házak. Tiszta házak. És ez nemcsak
olyan kifundált melléknév. Nem. Ott valóban megmossák
a homlokzatokat. Az udvarfelőli falakat is. Dancs, piszkos
embernek tartják ott, ki évente legalább kétszer nem fü-
röszti meg a házát. Éppen, midőn behajtottunk az állomás-
ról, láttunk egy ilyen épület szépség-ápolást. Egy ember és
egy asszony álltak a házuk előtt. Az asszony vízipuskával
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tussolta a téglafalakat, a férfi pedig létrán állt és hosszú-
nyelű gereblyeforma seprűvel masszírozta a frontot.

Az „Oude Doelen“ szállodába szálltunk, ugyanoda,
hol majd húsz évvel azelőtt laktam, midőn először láto-
gattam meg Hágát.

Kedves, öreg épület. A neve azt teszi: „a régi lövölde.
Valószínűleg itt gyakoroltak céllövést azok a kemény, szí-
vós „burgher“-ek, azok a bátor és mégis bölcs polgárok,
kereskedők, kézművesek és szatócsok, kik az egész spanyol
világhatalom és világelnyomással szemben megvédték azt
a kis sirinka földet, melynek jó részét a tengertől hódítot-
ták el hangyaszorgalommal, megvédték a szabadságukat és
a hitüket, kik meg nem hódoltak soha senkinek, sem a
rettentő Álba hercegnek, sem a Napkirály ezernyi seregé-
nek és még Napóleonnal is szembeszálltak. Kik meg tudták
tartani a kolóniáikat, nem erőszakkal, de jósággal és meg-
értéssel, kik befogadták a belga-menekülteket, de a világ-
háború gyűlölködését soha át nem vették. Valóban nagy
nép ez a nehány millió németalföldi!

Ma, midőn emlékezéseim e részéhez érek, ahoz a hely-
hez, hol annyi hónapon át éltem, miközben népem fölött
összecsaptak sár- és vérhullámok, megindultan gondolok reád
vissza, kedves Hollandia! ki olyan voltál akkor, mint va-
lamely békés, derűs rév a tomboló világorkántól védve,
mint valami boldog sziget a Csöndesóceánban, melynek la-
gúnáiba be nem tud törni a tájfun ereje, hanem megtörik
koráll szirtjeinek rózsaszín gyűrűjén.
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Ebben az öreg bájos „Ou.de Doelen“ szállodában ösmer-
kedtem meg Pelényi Jánossal és kedves anyjával, kik
protestáns ügyek miatt tartózkodtak Hágában, és kik-

kel hamarost igaz barátság kötött össze.
Régi hollandi ismerőseim közül — valami számosán

amúgy sem voltak, — egy sem lakott már a városon.
Első utam a volt osztrák-magyar követségre vitt.

Azért mondom, hogy a „volt“ közös követségre, mert ott
már ketté osztva találtam a követségi palotát. Jobbról ma-
gyar szoba, balról osztrák. A közbülső nagy terem olyan
semleges zóna féle, melynél talán a szőnyeg, vagy a köz-
bülső asztal képviselte a határt. Valószínűleg a szőnyeg
jobb szélén a padló és a szőnyeg már Ausztria, mert az
osztrák mindig értett hozzá, hogy magának többet szerez-
zen az úgynevezett „közös“-ből. „Kleine Fische, gute
Fische!“

Nehány héttel azelőtt a követ, Széchenyi Lajos jóba-
rátom elhalálozván, Calice gróf ügyvezetőt és Nagy Eleket
találtam csak ott. Igen szívesek voltak mindketten, és
Nagy Elek, ki ottani házassága révén is, igen jó összeköt-
tetésekkel bírt, sokban próbált segítségemre lenni.

Az első hetek alatt történt dolgokra már alig emlék-
szem; inkább arcok, alakok, helyzetek, benyomások marad-
tak meg abból az időből, minden sorrend nélkül, összefüg-
gés nélkül, mintsem az események rendje. Ide jegyzem hát
őket találomra, ahogy az ember valami távoli utazás után
egy-egy pillanatfölvételt kiszed a fényképalbumból, úgy,
ahogy a kezeügyébe akad.

Van ebből sokféle. Sokféle figura, jó és rossz értelem-
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ben. Mindannyiját a háború vihara vetette ide, erre a kes-
keny földsávra, — akár jómagamat, — ahogy az árvíz a
magával ragadott, mindenfajta holmit kidob a partjára
valami fordulónál.

Lássunk néhány ilyen arcképet.
Kezdjük Blücher hercegen. Gebhardt Lebrecht Fürts

Blücher von Wahlstadt, a Waterlooi Blüchernek, a híres
„Marschall Vorwárts“-nek az unokája. Nagyszerű fej. Tö-
kéletes képmása nagy ősének, kinek számos portréját lát-
tam Berlinben. Annak a 73 éves aggastyánnak, ki Quatre-
Bras, Belle-Aliance és Waterloo hármas csatanapján tizen-
nyolc órákat ült nyeregben, vagy négy lovat kilőttek alóla,
a francia vértesek árokba is döntötték lovastól, és ki magas
kora dacára, a legfiatalabbként hat mindazokból, kik sze-
repet játsztak abban a harcban. Talán ezért is érdekelt
annyira ez a korombeli Blücher. Urlovas termetű, szikár,
acélos ember. Vékony, éles sasorr, solyom nézésű szemek.
Azt hiszem, kalandos élete lehetett, melyről csak itt-ott
elvétve ejtett egy-egy szót. Óriási sziléziai majorátus örö-
köse, mégis évekig valahol Dél-Afrikában egy plantage-on
élt csupa négerek között. Amerikáról, Indiáról is úgy be-
szélt, mintha huzamosabban ott lett volna, nem mulat-
ságból, hanem dologban; majd vadász és versenyistállóról
is Németországban. Az ember azt érezte nála, hogy sok
vihart látott és sok mindenen ment át. A felesége — Eve-
lin Stapelton, — nagyon szép angol nő, kiről a németek
úgy hallom, azt suttogták, hogy Brittániának kémszolgá-
latokat tett. — Ki tudja? Talán ezért laktak ekkor Hágá-
ban, vagy tán azért, mert az asszony vissza akart jutni
Angliába és innét inkább tudott családjával tárgyalni. Ké-
sőbb sikerült is neki. — Ekkor éppen egy könyvön dolgo-
zott, az emlékiratain, melyek utóbb meg is jelentek. —
Ügy éreztem, hogy Vilmos császárral valami baj lehetett,
bár a hercegnő egy fényképet mutatott nekem, melyen ő a
keresztanyja az egyik vízrebocsátott hadihajónak, ami a
császár ellenére bizonyára nem történt. A tengerész porosz
herceg, Heinrich von Preussen-nel jól állhatták, mert arról
mindig elismeréssel beszéltek. Igaz, hogy a császár Henrik
öccsével rossz lábon élt és ez utóbbi Angliában viszont sok-
kal népszerűbb volt, mint császári testvére.



118

Blücher jó ítéletű, nagyon elfogulatlan, széles látó-
körű ember volt. És jóakaró. Hiszen pusztán szívességből
ő hozott össze ott az angol katonai attaché-val, Oppen-
heimer alezredessel.

Nagyon kalandos, rémisztőén titokzatos dolog volt!
Blücher a Vyverbergh-en lakott, azon a sétányon, mely az
egykori hollandi grófok potykás tavát szegélyezi. Oda kel-
lett jöjjek valamikor éjjel. Sok ravasz vargabetűvel, más
úton jönni, más úton elmenni; jó félórába telt, míg a szál-
lodából odaértem, vagy onnan hazakerültem, bár lakásom
még öt percnyire sincs onnan; mivelhogy állítólag Hága
tele van spionnal és kontraspionnal! (Én bizony egyet sem
vettem észre!) Jelre kellett várni, míg az ajtón csöngetnem
szabad, és eltávozás előtt is sok mindent megfigyelni az
úttesten.

Ha valami jámbor polgár látott engem ott éjjel ólál-
kodni a ház körül, várni, míg a megbeszélt ablakban enyhe
villanyfény gyúl föl a vörös függöny mögött, sietve az
ajtóhoz repülni végül, — bizonyára azt hitte, hogy sze-
relmi légyottra készülök, vagy tán én vagyok az a félté-
keny Othello, ki a gaz csábítóra les, gyilokkal a zsebében.

Nagyon nevetségesnek éreztem ilyenkor magamat, és
tán nevettem volna rajta, ha az indító oka mindezeknek
nem lett volna olyan tragikusan komoly.

Töbször jöttem itt össze Oppenheimerrel. Vele meg-
hányva-vetve az indokolást angol szájízre hangolva, neki
adtam végül át azt a memorandumot, melynek mását, kissé
más alakban, Treub hollandi volt pénzügyminiszter vett át
tőlem, és melyekben megpróbáltam vázolni a magyar belső
helyzetet, az ott mind vészesebben fenyegető bolsevizmust
és annak Európára is veszélyes következményeit.

Igen kellemes, okos ember volt az alezredes, nagyon
sajnáltam, mikor pár évvel később azt olvastam, hogy egy
turista kiránduláskor a Mont Blanc-on szerencsétlenül járt.
Akkor már a Népszövetséghez volt beosztva.

Blücher hercegen kívül egyéb német előkelőségek is ott
tartózkodtak akkor.

Ezek már humorosabb alakok.
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Ezek is főrangúak, némelyek hercegnők, hanem egyet
kivéve, ki azonban hamar eltávozott, elég furcsák. Ide
szorultak ugyanis azok az amerikai miliárdos hölgyek, ki-
ket férjeik a háború előtt súlyos dollárjaikért vettek el.
Más miatt — esküszöm — bizonyára soha! Gyapott,
sonka, olaj és szafaládé királynők. Jó kövér pénzházassá-
gok, melyekről egyszerre csak kisült, hogy a legönzetlenebb
szerelmi házasságok voltak! — minthogy hazulról, Ameri-
kából a háború óta a nők többé egy krajcárt sem kaptak.
Ide, Hágába is azért költöztek, hogy pénzt kaphassanak
tengerentúlról. De nem jött semmi! E nagy nyomorúságban
tengődve, roppant csodálkoztak rajta, hogy most milyen
rossz dolguk van. Föl voltak háborodva! A pénzzel persze
a férjek is többé-kevésbbé elpárologtak mellőlük és mulat-
ságos volt hallgatni, hogy panaszkodtak a drágaságra, az
otthoni rokonaikra, a nemetekre is, a hollandiakra, egy-
másra is, de legfőképen a kedves férjeikre. Az ottaniak
sem ismerkedtek velük, amit nagyon megértettem, így hát
ők mindig egymásközt voltak, az árvák! — Mit tehettek
hát szegények?! — Hát egész nap bridgeztek negyed cen-
tekbe és tízed centekbe és azt hiszem ezt is hozómra nagy-
részt. Csak egy, vagy kétszer jártam náluk, mert társasá-
guk csupán látványosságként volt élvezhető. Nagy, kövér
kacsáknak nézhette volna őket valaki, kik a tó kiszáradt
iszapján panaszos hápogással töltik szomorúságuk napjait.

Nemcsak Oppenheimer útján kerestem kapcsolatot
Angliával, hanem más utakon is. Az egyik ilyen út egy
állítólag elég bizonytalan értékű úrhoz vezetett, de érde-
kes figurához, amilyet csak az olyan világfölfordulás
produkálhatott, mint a nagyháború.

Nálunk kétes hírű emher, de talán másutt is. A köz-
ponti hatalmak kémirodái entente spionnak tartották. A
hágai követségünk csak közvetve érintkezett vele, mert ha
nem is kémet, de angol ágenst láttak benne. Ez kellett ne-
kem, minthogy mindent megakartam próbálni, hogy valami
kapcsolatot nyerjek a túlsó oldallal. Fölkerestem hát. —
Magyar illetőségű, de soká Angliában élő újságíró ez a
Leipnik úr. Vagy tán inkább szociológus, némi prófétai
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pózzal. A háború alatt a központi hatalmak bukását pro-
fetizálta semleges lapokban. Világmegváltó eszméket, test-
vérisülést, talán valami Népszövetségfélét is. Lehet, hogy
ezért fizettek neki; lehet, hogy csak meggyőződésből tette,
de okvetlen nagy ambícióból, ami világos lett, midőn meg-
ösmerkedtem vele.

Scheweningen-ben lakott, egyikébe azoknak az óriási
fashionable szállodáknak, melyek közvetlen a strand elé
vannak építve.

Itt kerestem föl.
Szörnyen vigasztalan képet nyújtott akkor februárban

már kívülről is az a hatemeletes hotel, az utolsó az északi
Dünák előtt. Sok száz ablaka zárva. Oszlopos tornácai el-
deszkázva. Mindaz, ami nyáron, a nagyszezon idején, csupa
szín, csupa virág, dísz és fény, az mind kopott, szürke és
rongyos, minden, a kert, a környék, csupa elhagyottság és
szemét. Egy kis szolgálati lépcsőn kellett fölmennem Isten
tudja hányadik emeletre. Itt egy pici szobában találtam a
kitűnő Leipnik-ot.

Alacsony, sovány emberke, ősz és ráncos. Mély baráz-
dák szántották végig az arcát és olyan sárga volt, mint
a citrom. Olyan savanyú is.

Az első udvariaskodás után rátértem arra a kérdésre:
— miként lehetne Angliába bejutni?

— „Ha én azt tudnám, már ott is volnék!” ez volt
a válasza.

Hát bizony ez nem valami bíztató kezdet. A folytatás
pedig hamar világossá tette, hogy egészen hiába jöttem
hozzá.

Rettenetesen szidta az angolokat és minden más
entente-belit is, nyilván, mert a háború alatt felhasználták
és most?! most fütyülnek reá!

Ezek hallatára bátran hazamehettem volna, vissza Há-
gába, de most már ő érdekelt, mint emberi adat, és marad-
tam. Hosszan maradtam ott és számtalan cigarettát szíva,
egy-egy szóval segítve az ő beszédjét, végig hallgattam sok
súlyos panaszait. Nagyon sokáig tartott az előadása, már
sötétedett és ő még mindig beszélt, le s föl járkálva az alig
négy méteres kis hotelszobát, a bejárattól a tengerre nyíló
talpig üveg erkélyablakig és vissza.
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Mindenkit szidott. Mindenkit gyűlölt. Azt mondta,
mindenki belőle élt, az ő nagy szelleméből. — Károlyi és
Jászi tőle tanultak, tőle vettek minden ideát és hogyan
csinálták meg? — rosszul! ostobán! őtet meg sem kér-
dezték!

És Lloyd George is és Clemenceau, Salandra, min-
denki! — és Wilson! — az is ellopta az ő nagy gondolatát!
— azok a párizsi palotákban ünnepelnek, esznek, isznak,
dőzsölnek, pohárköszöntőznek, tömjéneztetik magukat, és
ő, Leipnik, a nagy Leipnik, ő akinek a szelleméből élnek,
őt nem engedték oda, ahol az ő nagy szelleme kibonthatná
a szárnyait, — nem engedték oda az irigyek és tehetség-
telenek, és ideszorították, ide kergették, — és ő most itt
nyomorog ebben a silány, fűtetlen szobában, — itt ez előtt
a sivár tenger előtt, itt ebben a hideg zugban! Ez a hála!
Ez a köszönet! így bánnak vele!

Soká beszélt így. Persze nem ezekkel a szavakkal, de
ezzel az értelemmel.

Volt valami roppant drámai abban, ahogy ott mind
sötétebb, mind árnyékszerűbb rajzként vált ki az alakja a
nagy öblös ablak zöldfényű háttere előtt. Mögötte szürke
köd borította tenger, — Homérosz „keserű“ tengere — a
haragos hullámok végtelenje, melynek tajtéktarajai hiába-
való örök dühvei, örök nyugtalansággal rohantak szünte-
len, vertek zúgó, támadó, visszacsurgó és egyhangú ütemet
a szálloda lábához.

Ha reá gondolok, mindig úgy látom magam előtt,
ahogy ott járt le s föl, le s föl és újra, újra és mögötte a
tenger zaja kiséri csalódott szavait ritmusos, meg nem szűnő
haraggal, hiú csapkodással, örök reménytelenséggel...

Nagyon érdekes élmény volt.

Voltak más, kevésbé tragikus magyarok is ott Há-
gában. Ott élt feleségével Thyssen-Bornemissza, a német
nehézipar egyik feje, ki már a háború alatt Rotterdamban
céget alapított és onnan szállított nyers anyagot a német
hadi iparnak. — Ott volt Vadász Miklós öccse (az. aki a
Törley plakátokon folyton pezsgőt iszik). Úgy emlékszem,
Schweiz-ból került oda. Állandóan föltalált valami hiába-
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való dolgot és ezeket magyarázta hosszan az embernek.
(Később egyik találmánya mégis sikerült: a „Mikiphon“,
mellyel úgy hiszem sok pénzt csinált.)

De nem vele, hanem egy másik pesti fiúval fejezem
be az emigránsoknak ezt a képsorozatát. Ez az ifjú „Mon-
sieur de Solmont“.

Úgynevezett „szép fiú“. Göndör, barna haj, síma ró-
zsás arc, nem magos termet, de gömbölyű idomok. Rop-
pant elegáns volt, virág a gomblyukban; illatos selyem-
zsebkendő, mely mint a kutya nyelve nyáron, úgy lógott
ki a mellső zsebéből. Minden nap más ruhát vett föl, tarka
barka szövetűt; drapp, vagy kockás betétű cipőt viselt, és
olyan könnyedén lépdelt rajta, mintha rugókon járna.

Adorjánék Párisból ösmerték, így hát minduntalan
velünk volt.

Mondhatom, irigyeltem. Nem a gyönyörűséges cipőjét,
sem domború idomait, hanem azt a boldog önelégültséget,
amelyben élt. Például szolgáljon a következő: Igazában
Sonnenbergernek hívták; a szülei jámbor, tisztes kereske-
dők Pesten, valahol az Erzsébetvárosban; az apai Sonnen-
bergert fordította ő franciára: Sonne = Sol, Berg = Mont,
berger = de mont, — tehát „De Solmont“. így igen szé-
pen és nemesi névnek hangzott és ez nagyon tetszett neki.
De nem tetszett valami franciáknak, kiket valóban „De
Solmont“-nak hívtak és kik névbitorlásért fölléptek ellene.
— Nagy fölháborodással beszélte ezt nekem: micsoda hal-
latlan dolog, — hogy azok nem örülnek neki, hanem tilta-
koznak ellene, pedig ő akár külsejével, ügyes viselkedésé-
vel, akár finom szellemével, mint újságíró, csak becsületet
szerez a nevüknek! Ahelyett, hogy hálásak lennének! Hal-
latlan! Hallatlan!

Úgy látszik, pénze is volt a fiúnak — vagy hitele —
mert alig, hogy megérkezett, máris lakást bérelt, szép,
finom lakást a belvárosban, nagy pamlagokkal, perzsasző-
nyegekkel, és meghívott Adorjánékkal és még egy-két nővel
az új szállásba teára. Volt ott minden jó és drága, kaviár,
szardinia, narancs és ananász, de legdrágább volt a háziúr
maga a tarkaselyem pizsamakabátban, ki ide-oda kellem-
kedett graciozus mozdulatokkal. Hogy minden báját be-
mutassa a hölgyeknek, egy kis boxmérközést akart ren-
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dezni a mulatságukra. Mert hogy ő nagy boxoló. Ő nagy-
szerű boxoló. És ez gyönyörű sport, a legférfiasabb, a leg-
szebb, és gyönyörű mozdulatok, ezt látni kell, ezt kell meg-
bámulni! — Mi ezt mindnyájan nagyon helyeseltük, kitűnő!
— mutassa be! Lássuk! — Egy kis baj volt azonban: az,
hogy csak mi ketten voltunk ott még férfiak, Adorján és
én, és egyikünk sem vállalkozott a szép mutatványra. —
Sebaj! — Mutassa be egyedül! — És ő bemutatta!

Levetette a brokát kabátot és rózsaszín trikóban elkez-
dett boxolni. Nagyon szépen csinálta, össze-vissza tipegett
a lábujjain kecses tánclépéssel. Olykor csak vigyázva ide-oda
fordult, ravasz csellel előre lopódzott, vagy könnyedén el-
szökdelt, olykor hirtelen parade-okkal kivédte a láthatat-
lan ellenfél szörnyű ütéseit, aztán villámgyors „knock-
out“-al állón, orron, gyomron csalhatatlan pontossággal
leöklözte a nem létező másikat. Egészen tűzbejött. össze-
szorított fogakkal, figyelő szemmel aprított ott a szoba kö-
zepén, a szája körül fölényes, diadalmas mosoly és néha
nekünk, laikusoknak egy-egy műszót is odakiáltott, amit
mi valóban nagyon szívesen vettünk. Végül mégis kiful-
ladt — ami nem csoda ilyen nagy tusakodás után! — és
a divánba omlott a nők közé, bíztatva a hölgyeket, tapo-
gatnák meg az ő karjait: — lám milyen kemények, óh!
borzasztó izmosak! Bizony, akit ő megüt, annak vége, az
vagy meghal, vagy megnyomorodik egész életére. Ilyen
ember ő!

Ilyen nagyszerű legény volt ez a kis „De Solmont“.
E szép szereplésnek pár nap múlva azonban váratlan

vége lett. Vége lett, mert volt neki — miért, miért nem, —
volt neki ott Hágában valami haragosa. Ezt kereste ő na-
pokon át, hogy megfenyítse. Egy este belépve az „Oude
Doelen“-he, hallom a portástól, hogy azon a délutánon ott
valami verekedés volt a hallban. „Na!“ — gondoltam —
„De Solmont hát végzett az ellenségével“.

Este Adorjánék beszélték el azután, mi történt.
A haragos a hallban volt. Hölgyekkel teázott. „De

Solmont“ hozzáment és megszólította; mit mondott neki,
az bizonytalan. Bizonyos csak az, hogy a haragos fölkelt
és olyan két paraszti nyaklevest mért le a kiváló boxoló-
nak, hogy az keresztül esett három asztalon és estében
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összetört nem tudom hány finom delfti kannát. — Más
részletet nem tudok. Megsérültek-e „De Solmont“ domború
idomai a kannacserepekben, vagy tán elájult — bizonyos
csak az, hogy a pincérek kihurcolták szegényt és a hara-
gosa visszaült előbbi helyére. — Más folytatása akkor a
dolognak nem lett. Vagyis mégis lett valami. Az lett, hogy
ifjú barátunkat kitiltották az „Oude Doelen“-bő\ és többé
nem is találkoztam vele. Nagyon sajnáltam, mert hátha
megtaníthatott volna boxolni, ami nagyon hasznos dolog,
ahogy a példa mutatja.

Csak két hollandi politikussal ismerkedtem meg akkor.
Az egyik Treub, kit fennebb már említettem, a másik
Jongher Van Karnebeck, az akkori külügyminiszter. Mind-
kettőhöz Nagy Elek szívessége folytán jutottam.

Treub-ról sok mondanivalóm nincs. Nagy megértéssel
fogadta azt az emlékiratot, a Magyarországon terjedő bol-
sevista veszélyről és megígérte, hogy eljuttatja a „Grand
Cinq“-hez Párisba. Minthogy azonban Budapesten néhány
nap múlva kikiáltották a tanácsköztársaságot, természetes,
hogy semmi foganatja nem lett.

Karnebecknél is ezért jártam néhányszor. Azt szeret-
tem volna, ha az akkori holland követ Párisban, Loudon
gróf, is szóba hozza ugyanazt. Első találkozáskor valami
hajlandóság látszott a külügyminiszternél. Később ez mind
jobban eltűnt, mert neki is súlyos gondjai támadtak, me-
lyek egész figyelmét igényelték, minden energiáját idénybe
vették, ö mondta el, mi történt, amit ideiktatni, tálán elég
érdekes. A jó belgák, hálából azért, hogy Németalföld az o
százezernyi menekültjeit vendégszeretően fogadta és ingyen
eltartotta az egész háború alatt, — most vádlóként léptek
föl Hollandia ellen. Azon a címen, hogy a hollandi kor-
mány átbocsátotta a Belgiumból visszavonuló német hada-
kat a Limburgi tartományon, a belgák kártérítést köve-
teltek, még pedig a Zeelandi tartományt és a Schelde tor-
kolatait. Hiába érvéit Hollandia, hogy a német sereg Lim-
burgon, mely helyenként alig néhány kilométer széles és
teljesen védetlen, erőszakkal is áttört volna és a Vilma ki-
rálynő kormánya az engedélyt csupán azért adta meg, hogy
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békés alattvalóit az erőszakkal jaró pusztítástól megvédje,
hogy hadászati szempontból ez mit sem jelentett, hiszen a
német front már amúgy is összeomlott volt, már akkor,
— a belgák fönntartották a vádjaikat és követelésüket, és
Hollandia igen veszélyes helyzetbe került. A Schelde bir-
toka ugyanis Hollandiának létkérdés. A Schelde töltései
sok méterrel magasabbak, mint a folyók mellett fekvő fal-
vak és városok. Azok legfigyelmesebb fönntartásától függ
nemcsak a szomszédos lakósság élete, de végig egész nagy
területé, majdnem Hágáig. Jól jellemezte ezt a miniszter:
— „Tudja-e ön, mi ez az ország? — Ez az ország nagyon
kevés föld nagyon sok víz között!“

Mindez akkor még nem volt köztudomású.
Csak néhány nappal később lépett a Zeelandi kérdés

a nagyközönség elé.
örülök, hogy akkor ott voltam, örülök, hogy tanúja

lehettem annak a nyugodt, bátor és egységes mozgalomnak,
melyet az ebben a kemény fajban kiváltott. Annak az el-
szánt erőnek és hazafiságnak.

Mindenki a helyén volt. Mindenki természetesen és
egyszerűen a kötelességét tette, elkezdve a királynétól, ki
sorra járta a Zeelandi falvakat házról-házra a dock-mun-
kásokig és szervezett szocialistákig, kik között egyetlen
kiáltás hangzott végig: ellentállni! — Ellentállni a vég-
sőkig, ellentállni akár a nagy-hatalmaknak is, Franciaor-
szág milliós seregének is, Anglia hajórajának is, de nem
engedni senkinek és inkább elpusztulni! — Valóban a régi
hollandok szabadságszelleme volt ez, mely csekély számuk
dacára őket mindenkor fenntartotta.

Hollandia nem mozgósított. — Más utat választott.
Mindenkinek, aki szabadon jelentkezett, adott egy

puskát és egy katonasapkát. És úgyszólván mindenki je-
lentkezett! — az alig serdült gyerkőctől őszbecsavarodott
öreg urakig, mindenki. És minden rendű ember.

Gyakran láttam ilyen civil önkénteseket, — a fejükön
sapka, a hátukon puska, — ahogy délutánonként bicikliz-
tek ki a városból valami rétre, ahol gyakorlatoztak. Né-
hány nap alatt nagy kerékpáros hadsereg támadt föl a
semmiből, mert Hollandiában mindenkinek biciklije van
és a szélesebb utcákon külön járda azok számára. — És
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mindez plakátok nélkül, szónoklatok nélkül, nyugodt egy-
szerűséggel. Az erő nyugalmával.

Ez időben láttam egy érdekes fölvonulást a hollandi
fővárosban.

Az előzménye az volt, hogy nehány nappal, mielőtt
Hágába jutottam, ott egy forradalmi puccs-kisérlet tör-
tént. A forradalmárok megszállták az állami könyvtárat,
mely két utcára nyílik és a királyi palota közelében áll.
Itt zárta el, itt ostromolta meg őket a hollandi polgárság,
mely nem volt olyan pipogya, mint más országokban. A
homlokzat szürkés faragott kövein akkor is még fehér
pettyek virítottak, a golyók nyomai abból az időből, mi-
kor megadásra kényszerítették a puccsistákat. Ebben a
rendcsinálásban az oroszlánrészt az ottani katholikus ala-
kulatok vették ki, kik, mivel a katholikusság ott kisebb-
ség, egyetlen központ alá vannak szervezve. Ezek vonul-
tak föl e komoly órában, vezérük Abbé Nolens szavára.

A zeelandi kérdésben való szolidaritásuk bizonyítá-
sára és arra is, hogy aláhúzzák ezt a szolgálatot, melyet a
forradalmi kísérletkor tettek, azért is tán, hogy az erejüket
bemutassák, a katholikus szervezetek nagy tüntetőfölvo-
nulást rendeztek Hágán keresztül.

Sok-sok ezer ember. Minden csoport előtt a község,
város, vagy egyesület neve, ahova tartoztak, és elől, és
közbül is többször, a pápai zászlók aranysárga és ezüst-
fehér színei.

Érdekes volt látni azt a nyugalmat és fegyelmet olyan
óriási tömegvonulásnál. De tán még érdekesebb a járdán
álló sokadalom, a protestáns többségiek tömege, kik a ki-
sebbségi szervezeteket nemcsak türelmességgel, de igaz ro-
konszenvvel nézték és nem vették zokon, hogy nem a nem-
zeti színek a „Vierkleur“, kék-fehér-piros és narancs, ha-
nem a pápai sárga-fehér színek lobognak a menet fölött. —
Érdekes itt éppen ebben az országban, mely előharcosa
volt a protestantizmusnak; amely annyit küzdött, annyi
szörnyű tusát vívott a Reformatio védelmében a katholikus
elnyomatás ellen. Érdekes itt, ahol a mai hollandiak is
büszkén hivatkoznak arra a sok szenvedésre, melyet pro-
testáns hitükért egykor viseltek, Harlem ostromára, alba
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kegyetlen vérengzéseire és arra a sok mártírra, kik áldo-
zatul estek ebben a harcban.

Valóban nagy emberi tulajdonságok ezek.

Eközben március vége lett.
Megjött a hír, hogy Budapesten kikiáltották a Tanács-

köztársaságot és a bolsevisták átvették az uralmat.
Ezzel küldetésem célja megszűnt.
Nem váratlanul ért az esemény. De bekövetkezte

mégis komoly elhatározás elé állított. Az a bizony elég
szerény összeg, amit a magaméból magammal hoztam sze-
mélyes költségeimre, a megélhetésemet még néhány hó-
napig fedezte ugyan, de számba kellett venni, hogy sem
hazulról Erdélyből, sem Budapestről mit sem remélhetek
talán nagyon hosszú ideig. A szovjeturalom pedig ki tudja
meddig eltarthat!

Ezeket végig gondolva, elhatároztam, hogy idejében
kenyérkereset után nézek. Számbavettem, mit tudok olyat,
amiből megélhetek. — Nehéz dolog ez idegen országban,
írással nem lehet, mert elfogadhatóan írni csak németül
vagy franciául tudnék, amire itt tér nincs. Semmi kézmű-
vességet nem tanultam, ilyenhez tehát nem foghatok. —
Csupán három foglalkozás között választhattam tehát.

Az egyik: beállani valami lovardába és ott fizetésért
nyers csikókat belovagolni. Ilyen alkalmazás azonban fe-
lette bizonytalan, és nagyon terhes is; az a kevés ilyen
állás pedig bizonyára be van töltve, és legfennebb protekció
és kunyorgás útján lehetne hozzájutni.

A másik humorosabb lett volna: fölhasználni billiard-
tudományomat, melyet annyi elprédált éjszakával szerez-
tem egykor Berlinben, hol billard-versenyeket is nyertem
profi-játékosok ellen, és beállni markör-nek, vagy billiard-
tanárnak valamely kávéházba. — De ez sem volt valami
csábító dolog, és huncutul kietlen foglalkozás.

A harmadik a legjobb: festeni. Festeni apró arcképe-
ket olcsó árért, mely szerényebb tárcáknak is megfelel.
Ilyeneket kedvtelésből gyakran csináltam már háború előtt
és később, midőn a német Süd-Armee-Commando-hoz vol-
tam beosztva, inkább politikai, mint katonai föladattal,
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festettem kis méretű aquarell arcképeket. Hát erre hatá-
roztam el magamat.

A sikerhez kettő kellett: megszabadulni címemtől,
mert a cím egyrészt mindig dilettáns gyanúba hozza az
embert, másrészt potyamunkát várnak a viselőjétől, — to-
vábbá bizonyos gyakorlatot kellett szerezni, hogy tapoga-
tózás nélkül és gyorsan lehessen a megrendelőt kiszolgálni.

Elköltöztem tehát az „Oude Doelen“-bői, mely szá-
momra most már igen drága lett, és egy kis faépítményű
olcsó szállodába vonultam, mely ott állt „Bosch“-nak,
annak a nagy parknak a szélén, mely egykor a hollandi
uralkodók vadaskertje volt és amely Hágát a tengeri fürdő
és halászfalu Scheweningentől elválasztja.

Itt már csak „M. Bánffy“-t írhattam be a vendég-
könyvbe, minthogy nem idegenből érkeztem és így útleve-
let nem kívántak tőlem.

Itt kezdődött meg vándorlásaimnak egy új fejezete,
munkás, mulatságos és elég gondatlan időszak, melyre
mindig nagy kedvteléssel gondolok vissza.
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Miután beköltöztem a „Bdle-Vue“ nevezetű, fából-épült
kis szállodába, fölkerestem Aarlofs mestert, akinek
festő iskolája volt a padlásba épített, felső műterembe.

A villája a Scheweningische Bosch-nak, e gyönyörű
parknak a túlsó oldalán állt.

Már messziről elárulta ez a ház, hogy nem közönséges
ember lakik benne, mert nem az a kedves egyszerű vonalú
németalföldi villa volt, mint a szomszédai, hanem angol
„cottage“ eltúlzott imitációja. Itt-ott földig lesüppedő, bor-
zasztó meredek fedélidomokkal, melyekből itt óriás ké-
mény tornyasodott kifelé, ott egy ablak könyökölt ki be-
lőle; ide-oda ugráló kiszögelés és hasasodó „bow-window“
minden oldalán, külömböző magasságokban, melyek hólya-
gos üveggel hunyorítottak az emberre, mintha valami óriás
monoklikat raktak volna egymás mellé, és mindenikén les-
ben állna valaki.

A háziúr is más, mint az itteniek; roppant udvarias,
kissé franciás jellegű uraság, ami hollandiaknál szokatlan.
Deháthiába! — ha az ember Párizsban tanult, ugye? — Hát
akkor mégis... hát akkor az meglátszik; jó is, hogy meg-
lássák, mert az mégis más, az mégis előkelőbb, mint aki
csak itt ebben a vacak kis országban tanult . . .
és a megrendelőnek az mégis imponál, ugye? — Hogy
Párizs ... !

A külseje is franciás; kis vékony barna emberke; kék-
szürke göndör borzosított haj, korom-feketére mázolt ba-
juszocska. Persze barna bársony kabát, a régi „rapin“-sti-
Iusban; könnyű selyem nyakkendő hanyag és omlós cso-
korba kötve, — oh, egészen úgy, ahogy kell, minden!

Nagyon szíves volt és nagyon megnyerő, de elég busás
díjért vette fel az embert, természetesen tanítványnak, más-
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ként nem lehet — mondotta. Modell csak akkor van, ha
a tanítványok fizetik. Máskor? — Máskor csöndéletet fes-
tenek. Az is nagyon tanulságos. (Ebben igaza is volt.) De
ha kívánnak modellt, oh, az nem kerül sokba! öreg asz-
szony a legolcsóbb, férfi az már drágább, és még drágább
az akt; denát amilyent akarnak! — Azt ő szerzi be, mert
neki öszeköttetései vannak a legjobbakkal. — „És van-e
önnek festő-fölszerelése?“ — kérdezte. — Mondtam:
„Nincs, de még ma megveszem.“ — Nem! Azt majd ő
szerzi be. A legjobbat. Ő tudja. Vásznakat és festéket, pa-
lettát, állványt, mindent. Ez így sokkal kevesebbe kerül,
(ami nem volt igaz!) mert ő neki árengedményt adnak a
boltosok (ami pedig igaz volt).

Hát így bizony elég sokba jött mindez, de ez mind
Aarlofs mester „tanítási rendszeréhez“ tartozott, hát nem
volt mit tennem, ha valahol gyakorlatot akartam szerezni.

Következő nap reggel fölkisért az iskola-műterembe
és bemutatott a növendékeinek, elhelyezett és beállított a
tiszteletemre egy csöndéletet két gyönyörűséges narancsból
és egy citromból, azután otthagyott.

Elég szűk helyiség volt ez, alig öt méternél több szél-
iében hosszában és a belső falat vastag Meidinger-kemence
foglalta el, előtte pedig még egy olaszfal is terpeszkedett
az esetleges modell számára. így a megmaradó szabad tér
aligha volt három méternél mélyebb. Ezen a rövid részen
helyezkedtünk el mi „növendékek“ haton. Mert raj-
tam kívül még ötön votak a műteremben, négy nő és
egy férfi.

A férfi fiatalos mogorva ifjú; teljesen tehetségtelen.
Ez különben hamarosan elkerült onnan, miután valami
halk, de heves vitája volt a „Tanár“ úrral. — A nők közül
három fiatal és kedves leány, az egyik, az a fitos barna,
az az Aarlofs leánya, a másik csinos az is, egy rokonuk
Rotterdamból, ki vendégük volt, a harmadik pedig, kivel
ceremoniásabban bánt Aarlofs, egy hágai előkelőségnek a
leánya, egy „jongher“ leány, ki elegáns és valóban szép, —
a negyedik azonban szomorú orrú időt töltött özvegyasz-
szony, lógó fekete hajakkal, ki viszont egyedül festegetett
hangyaszorgalommal napestig. A többi nők inkább csak
nevetgéltek és bonbont majszoltak, olykor megbújtak a
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szomszéd padlásszobában nagy titkos pusmogásra és csak
akkor rohantak a rajztábláikhoz, mikor a mester léptei
megdobbantak a fölvezető falépcsőn. — De hát minek is?
Mint később hallottam, a jongher leánya és a rotterdami
mindkettő menyasszony, az Aarlofsé is biztosan szerelmes,
mit rontották volna magukat azzal, hogy két narancsnak
és egy citromnak megalkossák a tökéletes képmását? —
Volt nekik annál kedvesebb gondjuk.

A délelőtt végén a „tanár úr“ visszajött. A leányok
rajzolást mímeltek rögtön és ő úgy mellékesen belenézvén a
munkájukba, a szomorúorrú özvegyasszonynak is mondva
egy megvetően barátságos szót, végül hozzám lépett. —
Megtekintette, amit nagy kínosan összecsaptam, — már
sok éve olajfesték nem járt a kezemben, — és némi elis-
merést színlelt. Aztán azt mondta, hogy a módszerem rossz,
ezért másnap jöjjek be hozzá az alsó műtermébe, ott majd
megmutatja, hogy kell.

Másnap ott voltam.
Szép gazdag, kissé sötét, sokszőnyeges, széles kéjpam-

lagos műterem.
Az ablak előtt egy már majdnem befejezett női arc-

kép. Nem jó, de kellemes. Nagyon kellemes, elegáns és
megnyerő. Olyan „jaj be szép“-féle festés, az a fogpaszta
vagy arckrém, Odol vagy Elida-szerű csinosság, szép-
ségápolási hirdetésnek való, vagy az olyan családi kép-
nek, melyről majd késő unokák elmondhatják büszkén „né
milyen gyönyörű volt a kedves nagymama fiatal korában!”
Az a fajta kép, ami a szalon falán nem bánt senkit, nem
nyugtalanít, de nem is érdekel senkit és nem kél versenyre
a finom és banális bútorokkal.

De kár nekem csúfolkodni Aarlofs mesterrel, mert
bizony én is ilyenre törekedtem, mikor megélhetésért fes-
tettem arcképet. Különben is el kell ismerni, hogy rend-
kívül ügyesen és nagyon sok tudással föstött.

Volt azonban valami a festésén, ami kellemetlenül
tűnt föl nekem. Az egész festett felületnek, mindennek, —
arc, kezek és ruhának, — valami irizáló fénylése volt, mely
az egyszerű színt megtörte. Azoknak a gyöngyházra pin-
gált tájképeknek van ilyen furcsa mellékragyogása, me-
lyeket mint „Riccordo di Sorrento“-t tengeri kagylókon
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kínálnak Nápolyban az embernek. És mihamarább kisült,
hogy mitől van az a furcsa fénylés. Az Aarlofs festő eljárá-
sából származott. — Ő ugyanis következőleg járt el. Első-
ben pontosan fölrajzolta a képet szénnel; mikor minden
el volt helyezve, akkor minden fontos vonalat kihúzott
fekete építész tussal; mikor az is megvolt, úgy kezdett fes-
teni, hogy össze-vissza, nem is keresve a formát, a színeket
sok apró foltokban, csak úgy találomra reáhányta a rajzra,
azzal a szándékkal, hogy az előforduló színek mindenfelé
széjjel szóródjanak. Ez volt az alapozás. Ilyen állapotban
úgy hatott az egész, mintha a szemünk káprázna. Mikor ez
megszáradt, akkor kellett csak formák szerint követni a
természetet.

Ez adta a furcsa irizáló tündöklést, amely Aarlofs-nak
úgylátszik tetszett, mert a régebbi kész képek, melyeket
magának csinált, azok is ilyenek voltak, az elhalt felesége
portrait-ja, a leányáé kis korában és mások a lakásban.
Honnan merítette ezt az eljárást, nem tudom. A párisi mes-
tereitől bizonyára nem; lehet azonban, hogy némely Rem-
brandt szürkés égháttere, vagy meleg barlangmélységei ve-
zették ide, azok vannak talán úgy festve, mert azoknál,
de sohasem figurális részen, vannak néha ilyen irizáló ha-
tások. (Legkifejezőbb példa: a „Diana és Endymion“ kép
Bécsben, melynek széles holdvilágos egét, ha közelről néz-
zük, akkor egyenletesen tompa szürke, távolról pedig va-
lami reszkető tündöklése van.)

Nehány elkezdett dolgán megmutatta ezt az ő mód-
szerét és minthogy mindenen tanulni lehet, azokon a ta-
nulmányokon, melyeket nála csináltam, megpróbáltam azt
alkalmazni. Sikerre nem vezetett. Egy dolog abban azon-
ban elég hasznos: a szénrajz biztosítása tussal, mert, föl-
téve, hogy az ember nem engedi megszáradni a festéket
(„peindre dans la páte“, ahogy a franciák mondják), szük-
ség esetén a rajzot mindig meg lehet találni, még ha el
is távolodott volna tőle az ember.

Különben azt hiszem Aarlofs sem hitt valami nagyon
a saját művészetében, ellenben kétségtelen, hogy igen jó
ítélete volt.
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Egy későbbi alkalomkor világlott ez ki. Az előzménye
az volt, hogy valahol a városon valami maskarabált ren-
deztek. Aarlofs nagyon föl volt puskaporozva és rávette a
három csinos lányt, hogy csatlakozzanak hozzá és együtt
menjenek oda, ő mint orientalis „kék szakáll“ és a lányok,
mint a feleségei. (A szomoruorrú özvegyet persze nem
hívta.) — Napokig csak erről volt szó a műteremben. A
lányok kaftánokat próbáltak, bő selyembugyikat mutogat-
tak hirtelen egymásnak, aztán eldugták csiklandós vihán-
colással és súgtak sikamlós kis szókat egymás fülébe. Aar-
lofs is föllátogatott többször sárga brokát turbánban, mely-
ben nagy tetszést aratott, és csalhatlan tanácsokat adott a
kosztümökre nézve.

A bál utáni napon aztán ezek közül meg nem jelent
nálunk egy sem, de harmadnap már egyébről sem volt szó.
Ügy látszik, remekül ment minden, „oh be szép volt! oh, be
nagyszerű!“ — mondták a lányok és még többet suttogtak
a szoba sarkokban, mint máskor és mé̂ többet kacagtak.
— Aarlofs is feljött a maga dicsőségeben sütkérezni és
minthogy ezt a gyönyörű báli emléket valamikép meg
akarta örökíteni az utókor számára, kiadta a rendeletet ne-
künk, növendékeinek, hogy jövő szombatra — kedd volt
akkor, — mindenki csináljon egy színes illusztrációt a „kék
szakáll“ témáról.

Ez nekem kapóra jött.
Otthon a faszálloda kis szobájában, hosszabbodván a

napok, délutánonként illustratio próbákat csináltam, kísér-
leteztem sepiával, színes tusokkal, itt-ott aquarell festékkel.

Szombatra kész voltam egy úsztatva színezett rajzzal,
melyen kissé szokatlanul és inkább humorosan van a jó
„Barbe-Bleu“ ábrázolva és amelybe bele komponáltam a
kitűnő Lolotte-kutya arcképét is, amint oszlopszerűen tor-
nyosodik azon a nagysúlyú fundussán.

Teljes számú gyülekezés volt a bemutató napján.
A lányok dolgai elég gyöngicsék voltak; talán még a

„Jongher“ leányénak volt valami értelme. (Az özvegy sér-
tődötten kijelentette, hogy ő hozzá sem fogott.)

Természetes tehát, hogy az én rajzom ilyen társaság-
ban úgy hatott, mintha egy Derby-ló indulna Shetlana-
ponyk között. Aarlofsot nagyon meglepte, ami természetes
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hiszen eddig miegyebet sem látott tőlem, mint azokat a 
kínos tanulmányokat, melyeket olyan keservesen szültem 
az ő rendszere szerint, míg rajzolni mégis eléggé megtanul-
tam még régi mesteremnél, Székely Bertalannál. Hát 
miután nagyon megdicsérte a „kék-szakállamat“, elvitte
magával.

Elsőben nem valami nagyon örültem ennek, mert azt
hittem, megtartja, de a folytatás nagyon hízelgőn alakult. 
Pár nap múlva félrevett és közölte, hogy az illusztráció-
mat megmutatta egy kollégájának, kit ő a legnagyobb mai 
művésznek tart. Kérdeztem, ki az?

—Van Koneinenburgh. Nem ösmeri a nevét?
Megvallottam, hogy nem. Azt sem mutattam, hogy

milyen furának tartom, hogy így hívják, mert ez hollandul 
azt jelenti, hogy „Házinyulvári!“ Ilyen név! Nálunk kika-
cagnák vele az embert.

—„Ca, c'est un peintre!“ mondotta. Az valóban festő!
Valami udvariasságot cikornyitottam, hogy mennyire

örülök, hogy még egy nagy művésszel találkozhatom. Ő 
azonban — és ez mellette bizonyít, — nem falta be a bó-
kot, hanem lemondóan legyintett a kezével, mintha azt 
mondaná: — hol vagyok én attól! — és folytatta: Elvittem 
hozzá a maga rajzát — a barátomnak nagyon megtetszett 
és meg akar önnel ösmerkedni. Ma hideg vacsorára vár-
nak minket.

Este együtt mentünk el oda.
A művész az öreg Hága egy kis házában lakott. Pici

lakás, pici műterem; az egésznek valami meleg barnás 
tónusa, mint a régi hollandi képeken. Minden sarok zsú-
folva rajzokkal, egymásba dültött, elkezdett és félbeha-
gyott képekkel, óriási gyűjtő foliókkal, melyekben alig fér-
tek a rajzok.

Ebben a sötét, szűk zugban — Rembrandt lakhatott
így — talán még érdekesebbnek hatott Van Koneinenburgh
gyönyörű Beethoven feje. Nagyon egyszerűen, póz nélkül
beszélt, a megfeszített szellemi munka nyugalmával, az
egyetlen lelki cél nyugalmával, annyira magától értetődő
volt számára, hogy a művészet az egyedül fontos, az egye-
düli dolog, ami számba jön! És érdekesen egészítette ki a
házastársa. Az is valóban ide való, ugyanazon női gazd-
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asszony-típus, ki a XVII. századbeli festményeken tejfelt
fölöz, vagy ruhát foldoz. Széles és nehéz. De szemeiben
valami furcsa fanatikus láng gyuladt ki, ha a férjére nézett
hódolattal s, anyáskodva is; arra az ő lángész férjére, ki
hiaba viaskodik, kinek nincs sikere, kit alig ismer valaki,
ki alig kap itt-ott egy-egy kisebb állami megrendelést,
éppen, hogy tengődjék, és aki pedig olyan nagy, mint a
legnagyobbak a németalföldi múltban.

Valóban nagyon nagy művész. A stílusa valami várat-
lan keveréke a modern látásnak és a legkorábbi flamand
festésnek. Sokban Jan Van Eyk és Memling-re emlékeztet,
de mai lelkiséggel. Valahogy ugyanaz a kapcsolat, mely
Adyt Balassi Bálinttal köti össze. Rendkívüli rajz-tudás is.
Olyan szigorú és egyszerű, akár a Dürerek. Csak egy vo-
nal néha, mely azonban mindent kifejez.

A falakon heves mozdulatú nagy kompozíciók kar-
tonjai, pályázatok falfestéshez, melyeket persze mások, ná-
lánál ügyeskedőbbek nyertek meg, bizonyára tetszetősebb,
szelidebb piktorok, nem olyan eposzi nagyságúak.

Soká maradtunk nála. Én pár szelet fölvágott és egy
pohár sör mellett a gyűjtő mappák rajzaiban gyönyör-
ködtem. Az asszony hozta őket elém, de mielőtt valamit
elővett, mindig előbb kérdőleg a mesterre nézett, hogy
vájjon szabad-e? Nem profanálás-e? És csak ha az intett,
akkor tette elém. Ügy látszik nagyon szent dolgok voltak
nekik ezek a tanulmányok; csak kiválasztottakat méltattak
reá. — Tényleg, midőn Aarlofs-al hazafelé mentünk,
mondta, hogy ez Van Koneinenburgh-nél egészen kivételes
dolog és csak olyat enged betekinteni a munkájába, kit
egész különösen érdemesnek tart.

Hágai tartózkodásom alatt többször voltam a mes-
ternél.

Érdekes teóriái is voltak, melyekről velem szívesen be-
szélt. A compositio elhelyezéséről a térben, a fokbeosztás-
ról és a fővonalak egymáshoz való viszonyáról egész rend-
szert alkotott magának, ő azt hitte, hogy azok mathema-
tikai szabályok, mert az ő fantáziájában azok az önma-
gukban mit sem jelentő vonalak és szögek, élettel és kifejező
erővel teltek meg. Ezért azt hitte, hogy örök törvényt fede-
zett föl, pedig csupán az ő nagy tehetségének volt ez a
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természetszerű megnyilatkozása és másra nézve mitsem je-
lentett, hanem erőszakolt lett volna.

A Van Koneinenburgh rokonszenve nagy hasznomra
volt, mert önbizalmat adott. Innen származott az is, hogy
egy szép nap elhatároztam, hogy szakítok az örökös na-
rancs és citrom csöndéletekkel, sem a citromnak, sem a
narancsnak ez bánatot nem okoz és erőltetni fogom, hogy
élő modellt kapjunk a műterembe. — Ez nagy elhatározás
volt ám, mert a többi növendékek a költségben a világért
sem vettek volna részt, azt mondták: oh, az olyan nehéz!
minek az nekik! — pedig ha volt, hát ők is azt rajzolták
és a jó Aarlofs annak alapján oktatott.

Sok bosszúság is volt ezzel. Egy vagy kettő megszö-
kött, egy vén asszony pedig ülés közben mindig elaludt.
Végtére a mester mégis szerzett egy igazán jó női aktot, ki
foglalkozásszerű modellnek látszott, nem pedig olyan sze-
dett-vetett fajta, mint az előbbiek. Igaz, hogy nagyon
drága, de kitünően tartotta a pózt, és gyönyörű színei
voltak. Az igazi flamandi nő, olyan Rubens-es tejfehér
bőr, kissé telt, de mivel még nagyon fiatal, hát inkább
rózsaszín húsú üszőcske, még nem fejős tehén. Pár vázlat
után nagy kedvvel fogtam egy életnagyságú akt-tanulmány-
hoz, midőn ezzel is baj történt. Sötét, oh be sötét történet!

Már vagy négy napja dolgoztam a képen, és az arány-
lag meglehetősen is haladt, midőn egy szép reggel Aarlofs
mester „új tanítványt“ hozott a műterembe. Parfümös, ele-
gáns úr, monoklis, kamáslis. Kissé kopaszos, de roppant
előkelő. A tanár úr be is mutatta körben, — valami né-
metes bizonytalan nemesi név, — aztán odaültette szembe
a modellel, az én modelemmel, egy incompinc rajztáblát
nyomva a markába; még valamit sugdostak nevetgélve és
a jó Aarlofs aztán eltűnt. Az egyik modell-pihenes alatt,
emlékszem, odaléptem a jövevényhez. Az ő rajztábláján
néhány krétapiszkolás volt inkább, mint rajz, valami egé-
szen formátlan firkálás.

— „Már nagyon rég nem rajzoltam!“ — mondta a
monoklis önigazolásul, látva, hogy csodálkozom. Mikor
újra kezdtük a pózt, a karja alá csapta azt a miniatűr rajz-
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táblát és szótlan eltávozott. Többet nem jött vissza. De a
modellem sem. Hiába vártuk másnap. Nem jött. Követ-
kező nap sem. Én elég bamba voltam még akkor is remélni,
hogy előkerül. A szomoruorrú özvegy világosított föl.
Megleste, míg a többiek elmentek, aztán kipakolt. Ne vár-
jam azt többé, — a monoklis elvitte — ő azt már akkor
tudta, mikor idehozta a tanár, — látta is őket kocsin, a
lányt kiöltözve, — nem modell az többé! És látva bosszú-
ságomat, elkezdett a mesterre gonoszokat mondani, — ilyen
ember az, — oh, rettentő ember az! — biztosan a monoklis
vett tőle egy képet, — azért a világot eladná, azért min-
denre képes! —mert az olyan ember... !

Hát ez bizony ilyesvalamikép lehetett, de én mitsem
tehettem. Kissé gúnyosan vittem meg a hírt Aarlofsnak,
ki úgy tett, mintha nagyon föl volna háborodva, (a ka-
máslisról még azt is mondta: disznó! —), de minthogy a
tréfás szó mögött mégis értette a kissé maró célzást, meg-
fogadta, hogy keres nekem egy igazán rendes modellt.

A haragom azonban olyan hamarosan nem ült el.
Gondoltam, én is nekiindulok, hátha találok valakit, akit
magam fogadok meg, az tán nem csap be olyan könnyen!;
és minthogy nyáron sok festő van Scheveningen-ben és ott
csinos leányok és gyönyörű népviselet van, odamegyek, ott
bizonyára lesz olyan, ki hajlandó esetleg kosztümben ülni.
A következő vasárnap tehát kimentem a fürdő melletti ten-
gerész faluba.

Hát valóban gyönyörű kép volt. Az ottani helyi divat
szerint szárnyas kis csipkefőkötőt, fehér ingvállat viselnek
a lányok, és a fölött nagy gallért, mely kívül fekete posztó,
de belül valami világos kiabáló színnel van bélelve, és ezt
persze kacéran visszadobják, hogy lássék a belseje; a szok-
nyájukon is hasonló rikító sávok vannak és tarka haris-
nyáik fényesre csiszolt kis facipőbe bújva.

Idáig tehát ez jól lenne. Most azonban valamelyiket
úgy kellene kapni állingálva, vagy lézengve, hogy megszó-
líthassam, reá beszélhessem, nem pedig olyan sebbel-lobbal
való sietésben, amellyel az egész leányság karonfogva egy-
mással, vagy egy-egy halászlegénnyel, mind egy irányban vo-
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nul, mind az északi dünák felé! — Arra indultam hát én
is, hátha ott leülnek, széjjelszóródnak jobban. Kiérve az
első homokdombhoz, oda fölmásztam és leültem a legtete-
jére rajzolni, pokolian ravasz gonoszsággal azt képzelve,
hogy majd azok meglátnak és a kíváncsiság odavonzza Éva
leányait. Akkor aztán majd beszédbe ereszkedünk, — már
ekkoron meglehetősen törtem a nyelvüket, — és, szóból szó,
majd csak rábeszélek egyet a modellkedésre.

Hát én csak rajzoltam, rajzoltam, mind csak rajzol-
tam, és telt az idő, és nem jött felém senki. Az első félóra,
háromnegyed óra alatt még látszott itt-ott a düna dombok
között egy-egy tarkálló gallér, egy-egy patyolat főkötő,
néha összefogódva vagy egy halászlegénnyel is; de aztán
az is eltűnt és mintha egyes-egyedül ültem volna annak a
homoksivatagnak a közepén. Talán bizony tánc van itt
valahol? talán oda mentek? — De nem! — semmi zene
sem hallszik, csak a közeli tenger monoton habverése.

Sok idő telt már el így és nincs kietlenebb dolog, mint
egyedül ülni egy homokbucka tetején. Gondoltam, még-
sem messze tűnhettek el a tengeri tündérek és megindultam
a mély, száraz homokban. — Szörnyű fáradságos járás
biz' ez. Minden lépésnél bokán felül besüpped az ember
lába, és ha kimásztál egy kis meredeket, majd annyit csú-
szol vissza, ahányat léptél. Szerencsére nem kellett valami
messze menjek, hogy az én szörnyű egyedülmaradásomnak
megtaláljam a nyitját.

Roppant girbe-görbe azon a részen a düna; minden
négy-öt ölnyire kipúposodik, kiöblösödik magában és úgy
elválasztja a völgyecskéit, hajlásait éles, kimeredő éllel,
mintha mind megannyi homok ágyat állítana körül porond
olaszfallal. — Ezt én csak akkor fedeztem föl, de úgy-
hiszem a scheveningeni fiatalság azt világéletében ilyennek
ismerte, tudta, milyen ruganyos a dünafű, milyen puha a
száraz homok, milyen tökéletesen tiszta is, semmi nyomot
sem hagy az ünneplő galléron, rokolyán, a facipő sem vész
el benne, ha el is ejtik néha, és ennek a rozsdasárga porond
és ezüstszürke fűpárnázat minden egyes hajlásában, min-
denütt, mindenütt, egyedül, „édeskettesben“ meghúzódik,
akárha superlátos ágyban, és én szerencsétlen, ahogy ott
ide léptem, oda, — úgy éreztem magamat, mint valami
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nagy bolond őskori Mammuth-allat, ki beletaposok, hol
az egyik párnak, hol a másiknak az ő boldogságába. —
Mondhatom, hamarosan elmenekültem onnan!

Úgyhiszem ez időre esik első kirándulásom Haarle-
men át Aardenhout-ba, hova Mendlik Oszkár hívott, ki
véleményem szerint a ma élő tengerfestők vagy tán minden
idők tengerfestői között a legnagyobb.

A látogatásra utóbb reátérek; előtte azonban el kell
mondjam azt az élményt, amely első odautazásomhoz fű-
ződik. Részben mert szeretem azt ismét fölidézni, részben
azért is, mert azt hiszem, minden szépetszerető embernek
szolgálatot teszek vele, ha mint valami Cook-ügynök be-
konferálom ezt az elég ismeretlen gyönyörködési alkalmat,
mely Hollandiában április közepén kínálkozik. Utam
ugyanis tulipán-szüret idejére esett. Ez a három nap, midőn
a tulipán mezőkön lemetszik a virágokat, hogy a hagyma
kifejlődjék.

Leyden-ig vonaton, onnan az országúton haladó vil-
lamoson utaztam. Elsőben a régi egyetemi város öreg fa-
lain túl nehány hosszú „polder“, — tengervíz tavak, me-
lyek valószínűleg az egykori erődítések védőárkai lehettek.
Majd sós mezők tehenekkel. Aztán az út egy hirtelen for-
dulatánál váratlan kép! Széles síkság. És ameddig a szem
ellát, csupa legrikítóbb szín egymás mellett. Hosszú négy-
szögök, egyik piros, másik sárga, a következő rózsaszín
vagy bíbor. Az egész vidék mint valami óriás sakktábla,
melynek minden kockáját a tavasz-isten tündöklő színűre
varázsolta volna. És székében mindenfelé a tulipán ker-
tészek családostól, — kinn van ilyenkor apraja nagyja, —
a virágokat metszik le. Az út mellett, az úton mindenütt
gyerekek, leányok, mindeniknek óriási virágfűzér a vál-
lán, korona a fején, — még a jámbor fekete-tarka tehe-
nekre is jut virágőv, koszorú, — a szekeres-lovakra, azokra
is, a sürgönypóznák is befonva, a drótokra is földobva.
Mindenütt ez a pompázás, ez a színorgia, ez a pazarság,
mely nagy vérgarmadákat dob az útra, az árok tetejére, ami
mind-mind a leggyönyörűbb virág, végigszórja a síneket,
beszór mindent pazar prédasággal, mintha a kikelet tün-
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dére be nem tudna telni a szépség ajándékozással. — Pöt-
tömnyi gyerekek botorkálnak a virágpalástjaikban, szép
üde, szőke lányok nagy bokrétákat kínálnak kacagva és az
ember után dobják, ha tréfálkoznak velük. — Olyan ra-
gyogó és pompázatos ilyenkor ez a közel huszkilométeres
utazás, hogy az ember midőn beér Haarlem-be, azt hiszi,
hogy megvakult, midőn hirtelen szürke színtelen háza-
kat lát.

Valóban, aki teheti, nézze ezt meg, feledhetetlen él-
mény ez.

A tulipán főváros még azzal is tetézi a virág-aratás
szenzációját, hogy ilyenkor rendezi meg a nemzeti virág-
kiállítást, hol az új fajta tulipán-alkotások versenyeznek
egymással. Egyetlen új ruhájú virág kapja meg az az évi
nagyarany érmet.

Üvegcsarnokban vannak kiállítva, sok más növények-
kel körülvéve, azaleák, rododendrónok, jácintok körén
belül. Ott áll közbül egy domb, melyen a versenyző újdon-
ságok emelik a kelyheiket merev vagy hajlékony szárakon.
Némelyikéről már nem is hinnéd, hogy tulipán, olyan bolon-
dos alakú vagy olyan váratlan zománcú. — Midőn ott jár-
tam, a Tulipán nagy-díjat olyan sötét-bíbor virág nyerte,
hogy a szirma majdnem feketének látszott; keskeny, na-
gyon hegyes szirmok, melyekre mindegyikre akár egy-egy
gyilkos tŐr-pengére a hegyétől vissza és az élein keskeny
vércsík íródott, mintha mindegyiket épp ebben a percben
szakították volna ki valami halálos sebből. Gyönyörű, go-
nosz virág volt, dölyfös, illattalan és idegenül ágaskodott
a hideg halványzöld nyílegyenes szárán.

Haarlemtől csak néhány kilométer Aardenhout.
Szép tölgyfa-liget közepén áll a Mendlikék villája.
Roppant kedvesen fogadtak. Olyan meleg magyar

vendégszeretettel, úgy éreztem magam, mintha valahol ott-
hon volnék vendég, boldogabb időkben.

Mendlikkel az is összefűzött, hogy ő is Székely Ber-
talan tanítványa volt. ö is annyira nagyrabecsülte azt a
nagy mestert, kit annyira félreismertek, hátraszorítottak
egész életén át. — Mendlikné szobrászművész. Nagyon te-
hetséges és nagyon kedves. Megtisztelt azzal, hogy egy kis
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agyagfejet mintázott rólam, melyet aztán nekem adott
kedves emlékül. Nagy örömöm van ma is benne.

A főszenzáció Árdenhout-ban azonban Mendlik ten-
geri képei voltak, és legfőképpen az olaj vázlatai, melye-
ket közvetlenül természet után festett. Volt különösen egy
sorozat, melyet legutóbb az Atlanti óceánon vetett kar-
tonra, midőn egy hollandi hajón Rotterdamból New-
Yorkig hajózott és vissza; kiszállás nélkül, mert mint „há-
borús ellenségének sehol sem engedték meg, hogy partra
léphessen. — Nagyon nagy viharba kerültek és ő meg'
festette a vihart. A parancsnoki hídhoz köttette magát,
hogy le ne sodorja az ár. És így festett. Megfestette a ten-
gert, mikor még távolról, csak a láthatáron jelentkezik a
közeledő orkán. A szín-változását a haboknak az erősödő
hullámveréssel, a növekvő zivatart és végül a tombolás
tetőfokát, midőn már a szél ereje olyan vészesen leteperi,
lenyomja a hullámokat, hogy csak óriási sárga-szürke dom-
bok görbülnek egymásba, hajolnak öblösködve vagy du-
colva és minden hab nélkül, minden tajték nélkül leigázva
rohannak el a szélvész leszorító tenyere alatt. — Azt hi-
szem soha senki ezt így meg nem festette!

Ha az ember belegondol abba, mit jelent az, tengeri
viharban odakötve lenni egy vaskorláthoz, mikor a tenger
végigsöpri a fedélzetet minden hullámhegynél, valóban bá-
mulni lehet a művészi alkotás mellett az embert, ki ilyen
áldozatot vállal, ilyen szenvedést magára vesz.
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Az itt elmondottak hágai tartózkodásomnak úgyszólván
kimagasló eseményeiről szólnak.

A mindennapi élet e mértföldkövek mellett ment
a maga útján; csöndes egyformaságban pergett le. A délelőttök
a műteremben, a legtöbb délután is vagy a hotelszobában raj-
zolgatva, egy-egy látogatással megszakítva valamely ál-
lami vagy magán képtárban, amelyből olyan sok van ebben
a gazdag kicsi országban. — Némely estét Pelényi Jánosék-
kal vagy Nagy Elek családjában töltöttem, kik ekkor már
villában laktak és ahova tán márciusban megérkezett az a
sokat emlegetett gólya egy jólsikerült fiúval.

Roppant büszkék voltak erre a kövér, egyformán ró-
zsaszín és mindenütt domború csecsemőre, „kihez csak ha-
sonlítható is még soha meg nem született!“ és akitől még
percekre is nehezen váltak meg, olyannyira, hogy midőn
egyszer náluk ebédeltem délben, virágkosár vagy „Giar-
dinettó“ helyett az abrosz közepére tették azt a jóltáplált
babát és ennek az eleven asztaldísznek a szépségeit, de
rendkívül okos voltát is méltattuk és dicsértük az egész
ebéd alatt. — Nagyon kedvesek voltak az ő boldogságuk-
ban. És szép volt ezt látni! Bár reám nézve, ki atyámról,
nővéremről és családjáról, otthoni erdélyi dolgokról soha
semmi hírt sem vettem hosszú, hosszú hónapokon át, mindez
még jobban aláhúzta a hontalanság érzését.

A tavasz beköszöntével az „Aarlofs-atelier“ kirándult
a szabadba tájkép tanulmányokra. Egy ilyen kiránduláskor
érdekes tapasztalatot szereztem, mely roppant jellemzően
világít be abba a mély kultúrába, mely a hollandi nép
minden rétegét átitatja.
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Szép zöld réten ültem egy csatorna partján. Mögöt-
tem fekete-fehér foltos békés tehenek glédában legeltek,
mindegyik egy-egy cövekhez kötve hosszú sorban. A csa-
torna túlsó oldalán paraszttanya nehány gyümölcsfával,
mint háttér, előtérben a vizen két ladik és oldalt a tanyára
átvezető könnyű magán-híd.

Ennek ültem neki. Már jó ideje rajzoltam, midőn a
gazda, látom, onnan túlról átjön azon a hídon, csöndes lé-
péssel hozzám jön és megáll a hátam mögött.

Egy ideig csak áll ott; belenéz a rajzba, néz, vár, és
végre megszólal:

— Nem volnék-e olyan szíves, hogy elsőben azt a két
ladikot fejezném be? — kérdezi, — mert neki az egyikkel
a városba kell mennie. Nem rögtön, hanem úgy egy félóra
múlva. Addig még várhat. — Azért jött át, hogy erre meg-
kérjen, mert nem szeretné elrontani a már megkezdett ké-
pet; de mivel okvetlen el kell vinnie az egyik hajót, hát
gondolta, előre szól, hátha be tudom úgy osztani a munkát.

Hát nem hihetetlen ez?! — Mennyi műveltség, mennyi
frázis nélküli igaz jószándék jut szóhoz ebben a kis törté-
netben! — Hol vannak másutt ilyen emberek?

Ilyen rendű egy másik tapasztalásom is, melyet
később tettem, midőn valami illusztrációkat csináltam a
szállodai szobámban. Az egyiknek a „Daphné“-mythosz
volt a témája, melyben az üldözött nympha babérfává vál-
tozik. Éhez lombtanulmány kellett, mégpedig természetes
növésű babérról, mert képtelenség lenne, hogy az a bájos
hölgy valami gúlaforma fává változzon át.

Gondoltam, nem lesz könnyű dolog itt ilyet találni.
Más országokban is a Laurusokat már kis koruktól fogva
formára nyírják, hát még itt, ahol még a tölgyek, bükkök,
nyárfák, jegenyék, mindenfajta fa meg van nyesve majd-
nem a legcsúcsáig. Meg kell kérdezzek valami idevaló
kertészt!

Megtudakolván hát annak a címét, ki a szomszédos
villák virágágyait és pázsitjait ápolja, fölkerestem.

—„Hol találhatnék nyíratlan babérfát?“ — kérdeztem.
—„Az kérem, itt Hágában egyáltalán nincsen“ — fe-

lelte ő, — „de uraságod menjen el Delft-be, ott lakik egy
kertész, kinek elég nagy parkja van és abban festők hasz-
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nálatára modelnek mindenféle „vadfákat“ nevel. Ahoz
tessék fordulni, annak bizonyára az is lesz.“

Ilyent csak ebben a tökéletes országban hallhat az
ember!

Azt hiszem ezidőtájt, május végén, jöhetett meg Va-
dász Miklós Hágába, kit régóta jelzett már az öccse és
kit jóideje vártunk. Nagyon örültünk neki, az ő mindig
kellemes társaságának is, de azért is, mert végre valami új-
ságot hozott hazulról, honnan teljesen el voltunk vágva.
Igen sötét dolgokat mesélt az ottani szörnyű nyomorról.
Mégis jó volt hírt hallani a dolgok fejlődéséről. (Azt hi-
szem Smutts angol generális küldetése a magyar Szovjet-
hez állt akkoriban az érdeklődés középpontjában.)

Vadász éppen olyan elegáns és ápolt volt mint mindig,
de az ő mindenkori ,,'Weltschmerz“-én fölül most roppant
keserűen és csalódottan beszélt. Messze volt akkor már attól
a lelkesedő hangulattól, melyben az őszirózsás forradalom
idején láttam. Az illúziók elszálltak és kiábrándulása na-
gyon fájdalmas és reménytelen volt. — „Ott nincs mit ke-
resni többé!“ — mondotta mélységes szomorúsággal.

Hágában dolgozni, keresni akart. Nálam tájékozódott
a viszonyokról. — Mondottam: nehéz dolog az itt; itt nin-
csenek nagyszabású kiadók, sem olyan művészi folyóira-
tok vagy artisztikus élclapok, mint Párisban vagy London-
ban, és ami ilyen van, azoknál aligha akad munkaalkalom,
mert az itteni művészek azt betöltik, kik, bár nem érnek föl
tudásban hozzá, de a helybeli közönség által elfogadott és
megbecsült nevek. — Eleinte tamáskodott állításaimban, de
pár nap alatt meggyőződött, hogy igazam van. Ekkor úgy
határozott, hogy nagy olaj portrait-okat fog csinálni.

Hát ez bizony elég kilátástalan terv volt. Hollandiá-
ban sok, igen kiváló arcképfestő él, kiknek ott jó nevük
van és bizonyára megalapozott összeköttetéseik. Ezekkel
megküzdeni csak az olyan világmárka tud, mint amilyen
László Fülöp. így hát eleve is reménytelennek látszott sze-
gény barátom vállalkozása, mégha sokkal jobbat tudott
volna nyújtani.
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Dehát ő nekifogott nagy kedvvel és elkezdett olajban
fosteni, először életében.

Adorjánné ült az első kísérleteihez. Talán két arcké-
pet festett róla, egy kisebbet és egy nagyobbat.

Szörnyük voltak!
Szörnyük! újabb bizonyságául annak, hogy a rajz és

a festés milyen különböző dolog. Vadász Miklós, ki mint
rajzoló egészen elsőrangú volt, kinek a rajzai majdnem színe-
sen hatottak, annyira ügyesen tudta a krétát vagy a 6 B.
Castell-t használni, kitől nagyon szellemes színes plakátokat
és lytographiákat láttam, realisztikus festésnél teljesen for-
mátlan, egészen furcsa dolgokat produkált. Rajzban minden
a helyén volt, de a színek semmi domborúságot, semmi leve-
gőt, semmi fényt sem hoztak, hanem úgy hatottak, mintha
egyes tompaszínű papírdarabokat egymásmellé ragasztot-
tak volna.

De ő ezt nem látta! Nagy büszkén mutatta nekem az
elsőket. Én ugyan egy kissé csóváltam a fejemet, de nem
akarván elrontani a kedvét, azt mondtam, hogy ez első pró-
bának megjárja, azonban sok gyakorlat kell még. — Ezt
ő nem fogadta el, mert ő ezeket már tökéletesnek tartotta!
Talán azért is nem jutott tovább. Mivel szentül hitte, nagy-
szerű minden festménye és folyton azt magyarázta: ő nem
is képzelte volna mostanáig, hogy festeni ilyen borzasztó
könnyű dolog!

Valóban megható volt látni azt a boldog ön tudatlan-
ságot, mellyel Vadász Miklós az ő olajmázolásaiban gyö-
nyörködött, és azt a kissé vállveregető jóindulatot is, me-
lyet nemcsak az én mázolmányaim, de minden más festés
iránt tanúsított.

Én akkoriban tanulmányképpen egy Rubens-arcképet
másoltam a Moritzbuys-ban.

Vadász gyakran föllátogatott hozzám, és ilyenkor vé-
gigsétáltunk ennek a gyönyörű képtárnak egy-két termén.
A Moritzbuys bizonyára egyike a legtökéletesebb kis mú-
zeumoknak. Pici egyemeletes palotácska, egészen simára
faragott kőből. Nem hiszem több lenne benne tizenöt-húsz
szobánál; de ami benne van, az mind, kivétel nélkül, első-
rangú. Minden nagy németalföldi név kitünően van benne
képviselve, Vermeer, Ruysdael, a két Hals, a Breughel-ek
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mind és Rembrandt nagyon sok képpel az ő késői idejéből
is, midőn már majdnem varázslat az, ahogy fest, annyira
átszellemült és érthetetlen a faktúrája. Vadász azonban
gáncs nélkül egyet sem hagyott, egyedül Vermeer-en nem
talált valami kifogásolni valót. — Mégis mindig nagyon
örültem, ha jött, mert mindezek dacára nagyon kedves és
igazában jóindulatú volt.

Érdekes találkozást is köszönhetek neki.
Egy ízben én a vásznam előtt álltam és ő egy széken

ült csevegve, midőn a terembe belép egy látogató. Magas,
sovány, erőteljes ember, kitűnően nemes fej, roppant nagy
úri tartás. Vadász hozzálép és üdvözlik egymást. Aztán be-
mutat neki. Pár udvarias szót váltunk, aztán tovább megy
Vadász Miklóssal. Ramsay Macdonald volt, az angol La-
bour-párt feje. Amsterdamból jött át, hol a szocialista vi-
lágkongresszus ülésezett akkor. Átjött egy délelőttre, hogy
a Moritzhuys-t megnézze. Erre szakított időt. Minden mun-
kát félretett, hogy átjöhessen, hogy láthassa. Időt szakított
akkor, midőn az egész kongresszusnak ő volt a tengelye, az
irányítója. Kis részlet ez, az igaz, de úgy hiszem nagyon
jellemző erre a munkásvezérre, ki azóta önfeláldozása és
hazafisága útján majdnem epikai nagyságúvá nőtt.

Aarlofs, kivel a „modell-szöktetés“ óta inkább hűvö-
sen bántam, végre megemberelte magát és engesztelésül egy
szép napon azzal lepett meg, hogy végre talált egy való-
ban jó aktmodellt. Érdekes leányka volt. Kistermetű, vé-
konycsontú, száraz és finom ízületekkel és gyönyörűen
egyenletes színű bőrrel, mintha régi elefántcsontból lett
volna az egész teste. Olyan sárgás barna, hogy minálunk
cigány lánynak tartottam volna. Talán az is volt, bár hol-
landi születésű, valami Amsterdam melletti faluból, hol
állítólag az egész lakósság ilyen sötétbőrű. Ügy mondják,
spanyol időkben telepedtek oda.

Szerecsenszerű szája és göndör kékes haja, hosszan
vágott mandula szemei a fejét is érdekessé tették, amit még
fokozott, hogy valami furcsa szomorúság ült az arcán. Na-
gyon megörültem neki és nem is csalódtam benne, mert
hágai tartózkodásom végéig hűségesen kitartott.
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Nagyon rendes kislány volt és menyasszony! Azért
állt modellt, hogy összeszedje a hozományát. A vőlegénye
artista, kivel majd együtt fognak föllépni, ha elég pénzük
lesz a kellékeikhez. Addig nem! Pedig ők nagyon szeretik
egymást! De addig nem lehet. És nagyon sok pénz kell
ehez! — Ezért egészen elszomorodott, midőn azt mond-
tam, hogy csak délelőtt foglalkoztatom. Oh! hisz akkor
mikorra gyűl össze a pénz! Nem lehet-e délután? — Mond-
tam: az nekem igen drága. — Oh! ő olcsóbban is ül, ha
a lakásomon ülhet, — itt a műteremben nem teheti, mert
a díjból le kell adjon (hogy kinek, azt nem mondta!), de
nálam az más volna, ott megteheti!

Reáálltam. Nemcsak mivel olyan kedvesen kért, ha-
nem azért is, mert olyan érdekes feje volt. Gondoltam,
csinálok róla egy-két portrait-szerű aquarellt, mintha meg-
rendelt kép volna. — De van-e neki valami jobb ruhája?
— Oh! igen, van egy! az nagyon szép, az az ünneplője,
csak nagy alkalmakra tartja, de hozzám elhozza, majd meg-
látom!

Másnap eljött a szállodába. Abban a rendes rongy-
ban jött amiben máskor is, de a karján, szépen papirban,
ott volt a selyemruha. — Egészen csinos volt benne és egé-
szen elpirult örömében, amikor fölvette. Pedig semmi ka-
cérság nem volt benne és azt hiszem, nagyon nagyon hű
volt az artistájához. De mégis örült, hogy ő most milyen
csinos, nem olyan maszatos, mint rendesen.

A kis hotelszobában csak úgy tudtam távolságot kapni,
hogy ő az asztalra ült, én meg az ablakpárkányra. Igv
föstöttem róla vagy három arcképszerű, negyedmeretű ke-
pecskét, melyek három-négy napot vettek igénybe.

És ennek váratlan következése lett.
Egy este, midőn a „table d‘hote“-hoz mentem, a sötét

folyosón megszólít egy széles, lomha, kissé éltesebb hölgy.
—  „Én vagyok-e az a Monsieur Banfi, ki az emeleten

lakik?“ — Meghajoltam és ő folytatta:
— „Mennyiért csinálna ön rólam egy olyan arcképet,

mint amilyenek a szobájában vannak? — a tegnap, midőn
takarítottak, nyitva volt az ajtó és akkor láttam őket“ —
fűzte hozzá magyarázatul.

Hamarjában kellett határozni. Nem kérni igen sokat,
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nehogy elugorjék, túlkeveset sem, ami lerontaná a mű hi-
telét. Hát kétszáz forintot kértem, ez bőségesen fedne két
heti megélhetést, ö nagysága alkudott. Végre megegyez-
tünk százötvenben. Jó. Holnap délután. Az ő lakásán, itt
a szállodában. Jó. Négykor. Helyes, ott leszek.

Már díszbe öltözve várt a szalonjában. Sötétkék bro-
kát selyemruha volt rajta, a nyaka körül sok és drága csip-
kével. Most vettem jobban szemügyre. Egyike volt azok-
nak a jávai nőknek, kikkel a kolóniákon élő hollandiak
gyakran házasodnak össze és akiket hazahozva a hollandi
társaság teljesen egyenrangúként fogad be. Itt a legjobb
társaságban találkozik az ember akár Jongherekkel is, kik-
nek az anyjuk, vagy nagyanyjuk jávai bennszülött. Ez is
ennek a népnek a bölcsességét bizonyítja: az által, hogy
színes alattvalóikat nem tekintik páriáknak, hanem minden
vonatkozásban emberként kezelik, meg tudták tartani a
gyarmataikat haditengerészet nélkül, erőszak nélkül, da-
cára, hogy Jáva és Borneo igen értékes és kívánatos
kolóniák.

Megkerestük a pózt; kényelmes is legyen és mentül
kevesebb árnyék az arcon, hogy a ráncok jobban eltűnjenek.
(Ezt persze nem mondtam neki.)

Elég érdekes feladat is volt. A széles arc, kiálló pofa-
csontokkal majdnem kínai benyomást tett. A szemhéjjak is
olyan átborulók, mint a kínaiaknál. Kora dacára korom-
fekete haja annyira síma, sűrű és fényes, mintha atlasz
sisakot viselne.

Nagyon nyugodtan ült, akár valami keleti bálvány és
sohasem szólt egy szót sem, úgyhogy elég gyorsan halad-
tam a képpel, bár csak egy-egy órát dolgoztam, hogy el ne
fárasszam.

Tán harmadik napon bejött a férje. Súlyos szőke, már
kopaszodó hollandi, jómódra valló pocakkal, melyet hatal-
mas óralánc abrancsolt át. Minden köszönés nélkül a há-
tam mögé lépett, belebámult a készülő képbe, nézte egy
ideig, aztán az asszonyhoz ment. Valamit beszéltek előttem
ismeretlen nyelven, ami úgy hangzott, mint a madárcsicser-
gés egy-egy csattintással vegyítve. Pár szó után az asszony
hozzam fordult:

— „Szokott ön uzsonnálni?“ — kérdezte, — „mert ha
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szokott, akkor rendelek önnek egy csésze csokoládét“ és
hozzátette nagylelkű hangsúllyal „csokoládét habbal“. A
férfi is jólelkűen bólintott felém, mintha azt mondaná:
„nem sajnáljuk mi ezt magától, szegény piktorembertől“.

Örömmel fogadtam el. Nemcsak a csokoládénak és a
tejhabnak örültem, de inkább annak, hogy úgy látszik, a
férjnek tetszik a kép. (Megvallom, bizonyos mértékig meg-
csinosítottam ő Nagyságát, akár a jó Aarlofs.)

Ezután minden délután megkaptam a csokoládémat,
és ötödnapra kész volt a kis aquarell-portrait, melynek hát-
terét szobámban fejeztem be. Mikor visszahoztam, nagy
családi tanács volt; minden távolságból, világításból meg-
szemlélték. Aztán újra tárgyaltak madárnyelven és most a
férfi fordult hozzám:

—A nőmnek van egy szép gyémánt melltűje; nem
lehetne-e azt még reá festeni utólag?

—„Hogyne“, mondottam, „tessék csak föltűzni“. Az
asszony előkereste a „broche“-t. Kis arany arabeszk féle
volt, a középen egy körömhegy nagyságú kicsi gyémánttal;
majdnem beleveszett a csipkefodrokba! Gondoltam ez így
nem lesz jó, ez a csöpp ékszer meg se látszik, ha természet
után megyek, — hát mondtam: majd a szobámban bele-
föstöm, mert itt nincs fedőfestékem.

—„A broche-t magával akarja vinni?“ kérdezte a
nő rejtett aggodalommal; de megnyugtattam:

— „Oh, azt már fejből meg tudom csinálni“ — és
elmentem a szobámba.

A melltűt kétszer akkorára vettem. A gyémántot négy-
szer akkorára. Negyedóra múlva visszamentem a házas-
párhoz. Nagyon örültek. Üjra gusztálták mindenünnét.
Végre a férj barátságosan a vállamra ütött:

— „Nem gondolja-e ön (most már azt mondta: ked-
ves barátom), nem gondolja, hogy a gyémánt a valóságban
talán valamivel nagyobb? — Oh! nem sokkal, de mégis
valamivel?“

Kérlelve nézett reám. Jól tudta, hogy nem nagyobb,
hanem jóval kisebb. De a szavai oly világosan mondták:
„Fesse kérem még nagyobbra az én kedvemért!“

Hát hogyne tettem volna meg! Bevallottam, hogy én
tévedtem és újra visszavonulva, akkora nagy követ föstöt-
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tem a nő mellére, akár egy Kohinoor-fióka és mikor meg-
látták, nagyon örültek; másnap pedig, mikor berámázva
átadtam a képet, nemcsak szívesen fizettek, hanem a férj
megrendelte nálam úgy a saját, mint az ő anyja arcképét,
és nem is alkudott le semmit a kétszáz forintból. így iga-
zolódott az a közmondás: „Jótéteményért jó jár!“

Ez a kis történet legkedvesebb emlékeim közé tartozik,
azért is beszéltem el ilyen nagy hosszadalmassággal. —
Még egy mulatságos epilogja volt később.

Teles Ede két évvel később, nem lévén Pesten mun-
kája, az amsterdami Begheer ezüstáru cégnél mint kisplasz-
tikus alkalmazást vállalt. Telcsékhez pedig én sokat jártam
háború előtt, hiszen az o szobrához én csináltam az archi-
tektúrát az Erzsébet emlékpályázatkor. Mikor Pestre visz-
szatértem, tán el is mondtam ezeket neki. A leánya, ki vele
ment ki, véletlenül megismerkedett azzal a jávai öreg
hölggyel és annak lakásán látta is azt a képemet. A hölgy
kérdezte, nem ismeri-e azt a magyar festőt, aki azt festette?
— A kis leány azt válaszolta, hogyne ismerné, az egy gróf,
aki most Magyarország külügyminisztere.

— „Az nem az!“ — felete a hölgy, — „aki engem fös-
tött, az egy nagyon szerény, igénytelen ember volt!“

És hiába magyarázta a Teles leánya, hogy ő biztosan
tudja, az aláírásomat is ismeri, — én akkor menekült vol-
tam, de most miniszter vagyok, — az öreg nő megmaradt
abban, hogy az teljes lehetetlenség, az ő szegény piktora
más valaki volt!

A megrendelt arcképek megfestésére sajnos nem ke-
rült sor.

Még aznap este kaptam Bethlen sürgönyét Bécsből,
melyben csak annyi volt: „Gyere azonnal“.

Tudtam, mit jelent. Tudtam, azt jelenti, hogy a Szov-
jeturalom Budapesten végnapjait éli. Tudtam, hogy a haza-
térést jelenti, végét az emigrációs életnek, végét a honta-
lanságnak, talán visszajutást otthonomba, Erdélybe.

Mégis, mikor gyors pakkolás, visum-szerzés, búcsúzás
után a vonat kirobogott velem a hágai pályaudvarból, mi-
dőn mind jobban elapadt ennek a kedves városnak a képe
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széjjeltáguló zöld mezők mögött, a visszatérés örömteljes
reményébe bánat is vegyült, bánat: elhagyni ezt a helyet,
hol aránylag gondtalanul éltem annyi hónapot, védetten a
világ viharaitól, egyszerű és kedves munkában. És ahogy
sötétedett az este, ahogy zakatolt a vonat, rohanva kelet-
nek a nyílegyenes síneken, önkéntelen is éreztem, hogy
nagy felelősségek, küzdések és csalódások felé visz, szen-
vedélyek és gyűlölségek közé, nehéz kötelességek vállalása
felé és örömtelen, tán hiábavaló harcba.
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Bécs nagyon megváltozott, mióta múlt januárban néhány
napot töltöttem ott. Az az önkéntes tiszti őrség, mely a
császári palotát a város kellő közepén citadellaként

lezárta volt, eltűnt, széjjeloszlott, miután az uralkodó angol
fedezet alatt elhagyta az országot, a családjával Schweizba
költözött. Talán bölcsen tette. Talán nem volt maradása
a mind jobban pirosodó Bécs közelében. Talán az élete is
veszélyben forgott. Talán nem követhette Ruprecht bajor
trónörökös, vagy Boris bolgár király példáját, kik honn
maradtak, az előbbi pláne még a rövid életű bajor szovjet
alatt is. — Nem ismertem eléggé az okokat, melyek eluta-
zásra bírták, és mindazt, amit pro és contra hallottam so-
kaktól, ellenőrizni soh'sem volt módomban. Bizonyos azon-
ban, hogy távozása után a császárhű és konzervatív ele-
mek teljesen eltűntek, falura vagy vidéki városokba ván-
doroltak és Deutsch-Oesterreich kormányzata mind ba-
labbra tolódott.

A budapesti tanácsköztársaság erős kommunista pro-
pagandát folytatott Bécsben. Ha sikerült volna ott is ha-
talomra jutni, különösen a bajor bolsevista kísérlet idején,
áprilisban, úgy Európa közepéig ki lett volna építve az
utjok.

Két forradalmi puccsot meg is próbáltak és talán fölül
is kerekedtek volna végül, ha Schober, az akkori Polizei-
Prásident, — a későbbi kancellár, — szembe nem szállt
volna nagy bölcsességgel és eréllyel is ezeknek a meg-meg-
újuló kísérleteknek. Schober helyzete a Renner—Bauer kor-
mánnyal szemben, annak bizonytalan és folyton habozó
volta miatt, elég nehéz volt, mert Ausztria akkori politikai
„vezérei“ mindig számítottak azzal a lehetőséggel, hogy
náluk is előbb-utóbb bolsevizmus lesz és sokan közülök
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abban az irányban is valami önbiztosítás félét akartak ma-
guknak szerezni. Ezek tán azt gondolták: — „Nichts Ge-
wisses weiss man nicht!“ — ahogy szegény nagyanyám
mondta szándékosan rossz németséggel.

Schobernek azonban május első napjaiban váratlanul
olyan adatok kerültek a kezébe arról az aknamunkáról, me-
lyet Kun Béláék az osztrák fővárosban folytatnak, annyira
bizonyítani tudta saját kormánya előtt, hogy őket hatal-
mukban és személyükben is milyen veszély fenyegeti, —
hogy szabadkezet nyert és befolyása megnövekedvén elég
eréllyel tudott úgy a szovjet propaganda ellen föllépni,
mint az oda menekült magyar emigránsokkal jóakaratulag
bánni.

Ez bizony egy elég kockázatos vállakózásnak az előre
nem látott eredménye volt.

Bécsbe akkor sok magyar katonatiszt húzódott meg.
Központjuk az egykori magyar gárda palotája volt, mely-
ben Takács-Tholvay gróf ezredes vezetése alatt az össze-
omlás óta magyar részről a katonai fölszámoló bizottság
működött. Ezek a tisztek valahogy megtudták, hogy egy
Fenyő nevezetű népbiztos érkezik Bécsbe, a bankgassei ma-
gyar szovjet-követségi házba, nagyon nagy összegű pénz-
zel, sok-sok millióval, melyet a kommunista forradalmi föl-
kelés költségeire küldenek. A hír azt is állította, hogy a
magyar szent koronát is hozza Fenyő, melyet külföldre
akarnak csempészni, hogy ott eladják.*

A tisztek érintkezésbe léptek néhány, a Bristol-szálló-
ban élő politikussal (ez volt az emigránsok elegánsabb és
kalandosabb csoportja, kikről később még szó lesz), kik
egy angol újságírót szereztek meg a dologhoz. Ez — nem-
csak szívességből — mint angol diplomata szerepelt. Május
2-án este a tisztek hirtelen berontottak a követségi palo-
tába, az ottani pár embert lezárták és mikor a népbiztos
éjféltájt megérkezett, azt is lefülelték. A szent-korona nem
volt vele, de nagyon sok pénz, állítólag 135 millió külön-
böző idegen valutákban és „kék pénz“-ben. Miután a biz-

* Ezt mi Hollandiában is hallottuk, hói Nagy Elek és Thyssan-Bomemissza segítségével
egy pénzcsoportot alakítottunk, mely a Szt.-István koronáját megvette volna, ha valahol eladásra
kínálják, nehogy olyan kezekbe jusson, honnan többé vissza nem lehet szerezni. Alberge
amsterdami híres antiquarus vállalta a régiségpiac ellenőrzését.
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tost és a pénzt, mely legnagyobbrészt az ellenforradalmi
sereg ausztriai és szegedi szervezésére fordíttatott később,
biztonságba helyezték, átvizsgálták a követség összes ira-
tait. Ez volt a szerencséjük, mert midőn másnap Kun Béla
fölszólítására az osztrák rendőrség letartóztatta a tiszteket,
akkora bizonyító anyagot mutattak be a Polizei-prásidium-
nak a szovjet-követség által folytatott aknamunkáról és to-
vábbi terveiről, így az ausztriai kormány erőszakos eltávolí-
tásáról, sőt arról is, hogy a Bank-gassei palotából még a szom-
szédos osztrák-magyar bank kirablását is tervezték a föld-
alatti csatornán át, hogy a tiszteket nehány nap múlva
kaució ellenében szabadon bocsátotta a bécsi rendőrség.

Ezután Schober egész eréllyel fordulhatott a kommu-
nista propaganda ellen, a magyar emigrációt pedig jóaka-
ratú semlegességgel kezelte.

Igen sok magyar emigráns élt ekkor Bécsben: sok száz
tiszt és több csoport politikai menekült, képviselők, elker-
getett állami hivatalnokok és tisztviselők, de sok olyan
ember is, kit bár politikával soh'sem foglalkozott, de a neve
vagy a vagyona miatt túszul le akartak otthon fogni.

A Bethlen István csoportja, mely a szegedi kormány-
nyal annak megalakulása óta állandó öszeköttetésben állt
és oda tiszteket és információkat küldött, megérkezésemkor
a „Lugeck“ egyik házában tartott fönn egy szűkös kis iro-
dát. A „Roteturm-Strasse“ nagyforgalmú útja mellett van
a „Lugeck“ tér. De oda lehet jutni Bécsnek azon a számos
szűk kis belvárosi utcáján, sok átjáró házán is, úgy hogy
tízféle módon odamehetett az ember és tíz más úton eltűn-
hetett onnan. Az irodát állandóan őrizni kellett, mivel a
rendőrség csak szemet húnyt az ellenforradalmi szervezke-
dés fölött, de nem adott neki védelmet. A vörösek pedig
tudván, hogy komoly munka itt folyik ellenük, többször
erőszakot próbáltak ellene.

Furcsa élet volt ez ott Bécsben. Az osztrák hatóságok
passzív viselkedése mellett, lappangó harc a magyar pol-
gári menekültek és a budapesti propagandisták között.
Mindenki revolverrel járt. A nagyvárosnak gyéren világí-
tott, de békésnek látszó utcáin mégis fölfigyeltünk, ha va-
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lami járókelő hosszabban követett, és szembefordulva meg-
vártuk, hogy az elhaladjon. Egy-egy vendéglőben vacsora-
kor néha a szomszéd asztalnál vörösek ültek, kikkel ugyan
farkasszemet néztünk, de kellemesen sörözve eltréfálkoz-
tunk azokkal a magyar hölgyekkel, kikből egynéhány a
férjével menekült Bécsbe.

Mind csinos nők voltak, hiszen csak fiatalok vállal-
koztak az olykor nagyon kockázatos menekülésre.

Az egyiknek kiszökése nagyon kedves és bizonysága
annak, hogy milyen életrevaló tud az asszony lenni.

A férjével egy győrmegyei kúriába bújtak meg. Itt ha-
tározták el, hogy átszöknek a határon. A terv, melyet az
a nagyon okos férj sok igen széles alaposságú tanulmány,
menetrend olvasás, jegyzés és töprengés után kidolgozott,
az volt, hogy ki-ki egyedül utazik más-más vonattal
Bruck-ig és ott a határiadnál a legpontosabban találkoz-
nak egymással. Csalhatatlan biztonsággal találkoznak, ha
az asszony jól megtanulja a leckét. Meg is tanulta, bár már
unta kissé, hogy a férje annyiszor ismétli neki. — A férj
előző nap hát elutazott Győrbe, onnan indulandó. A nő
Óvárt szállt vonatba. Idejében Bruckba is ért. Aki nem
érkezett meg, az a férje volt! Az, aki tanította már napok
óta: „El ne maradj! Le ne késsél! Ott légy pontosan! Az
életedbe kerülhet, ha eltévedsz! — Mit csináljak, ha nem
leszel ott?! Meghalnék az aggodalomtól, ha nem talállak!
Eszednél légy! — eszednél légy, most az egyszer!“ — és
még sok egyebet, tán nem is hízelgő dolgokat mondott kép-
letes beszédekkel. És ő a nagyokos férj nem jött; ő maradt
el, ő ült be Győrben nem a brucki, de tévedésből a soproni
vonatba!

A felesége várta. Parasztasszonynak öltözve, kendővel a
fején, bőséges szoknyákban. így is nagyon csinos volt. A
hátán batyuban minden cók-mókja alatt az ékszerei. Semmi
írás, igazolás nem volt nála, mert az ura bár a legjobb ha-
misítványokat megszerezte, jó móddal, de egyet sem adott
neki, merthogy fehérnépre nem jó írást bízni, bizton el-
veszíti, és akkor nincsen elő, amikorra kéne!

Most hát mit csináljon?!
Az állomásról nem távozhatott, hiszen hitvestársa
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mind azt mondta „ott legyél! el ne kószálj!“ — hát ott
kellett maradnia. És várt.

Várt napestig.
Látva, hogy a férje nem jön, beszédbe ereszkedett a

hidat őrző vörös katonákkal. Leült hozzájuk a padra. Tere-
ferélt. Tréfálkozott. Aztán elkezdett sopánkodni nagyon,
hogy a nagynénije nem jön, az, aki bement a városba és ő
biza vissza kéne menjen az osztrák Bruck-ba, ahol szol-
gál. Most mit tegyen, megveri a gazdája, ha tovább is ké-
sik. És addig beszélt, addig panaszkodott, azt hiszem addig
mosolygott is szépen a marcona hadfiakra, míg azok végül
nemcsak átbocsátották a határon, de még el is kísérték az
osztrák őrségig, hogy baja ne essék!

A férj vagy egy héttel később jutott csak el Bécsbe,
és azt hiszem azért a késésért busásan megbünhödött sze-
gény nem is egy, de sokszorta és sokféle módon.

A Bankgasse-ban „szerzett“ pénzen a menekültek több
tervet próbáltak megvalósítani. Az egyik ilyen kísérlet az
volt: csapatokat szervezni Vas- és Zala-megyék stájer ha-
tára előtt, melyekkel onnan be lehetne törni az amúgy is
eléggé ellentálló vármegyékbe. — Tiszt volt elég, de köz-
legény kevés. Ezért hát azt határozták, hogy verbuválnak
a bécsi lakosság között elszánt, jószándékú embereket. Kis-
hirdetést tettek egy pár lapba, mely szerint erőteljes fiatal
és bátor ifjakat illő javadalmazás mellett fölfogad X. Y.
és Z. iroda itt és itt, melyekben jelentkezni lehet délelőtt
ennyi órától, délután ennyi óráig. — Én csak az egyik ilyen
sorozó irodának a sorsát ösmerem. egy barátom mondta el,
aki annál a bizottságnál a pénztáros föladatát töltötte be,
de azt hiszem mindeniké azonos volt.

Ez az X. Y. vagy Z. iroda a Landstrassén nyilt meg
a „Rother Hahrt“ nevezetű fogadóban. A bizottság öt tag-
ból állt. Mikor ezek reggel odamentek, meglepetésükre már
nagyszámú vállalkozó legény várt rájuk a járdán, de ahogy
telt az idő, mind jobban szaporodtak. — A szerződtetés
odabent pedig elég lassan haladt. Nem is mehetett más-
ként, hiszen minden zsoldos-jelölt egész nácionáléját meg
kellett ismerni, kissé a nézeteit is, a jellemét, múltját is és



157

azt is meg kellett neki magyarázni, mire fogadják föl. Az
elég tágas terem zsúfolásig megtelt, de odakünn a járdán,
az úttesten sok-sokszázan várakoztak a bebocsátásra, oly-
annyira, hogy még a forgalom is fönnakadt a Landstrasse-n.
Hogy ilyen sokan jelentkeztek a hirdetésre, nem csoda, hi-
szen Bécsben akkoriban már nagy munkanélküliség
uralkodott.

Mármost ez a csődület föltűnt a kerületi rendőr-ko-
misszárnak. Toboroznak a Landstrasse-n fiatal munkáso-
kat?! — ez csak bolsevista dolog lehet! — Meg is telefonálta
ezt a központba, honnan rögtön utasítást vett, hogy a so-
rozókat el kell fogni, a csődületet pedig széjjeloszlatni
rögtön!

Körülbelül délfelé lehetett, midőn a rendőrség, egy de-
tektív vezetése alatt, benyomult a „Rother Hahn“-ba.

„Hánde hoch!“ kiáltott a vezető revolverrel a kezében.
Nagy riadalom támadt erre. A zsoldos kandidátusok

pillanatok alatt már elillantak; az ötös bizottságból kettő,
az is elmenekült a nagy zándorodásban. Csak a barátom és
két társa maradt a teremben. — A detektiv igazoltatott.
Már arra, hogy az egyik huszár őrnagy, a másik kapitány-
nak mondta magát, erősen csóválta a fejét — de a bará-
tom nevére — Bécsben is nagyon ismerős főrangú névre —
arra már elképedt. Csak akkor hitte el végre, midőn iratok-
kal is bizonyítani tudta.

— „Jessus Maria! San's denn a Verwandter vöm lieben
Gráfén Anton?“ — kérdezte, — und von dér Gráfin Sa-
rolta?“ — „und wie san's denn a Bolschewik worden?!“

Kisült, hogy a detektiv azoknál volt fiatal korában
vadőr; az egész családot, kik nagyon jószívüek voltak, is-
merte, szerette, most is hálával gondol reájuk.

Ezek után nem volt nehéz meggyőzni arról, hogy
éppen a kommunisták ellen gyűjtöttek embert, nem pedig
a javukra. A detektiv most már szívesen elbocsátotta volna
foglyait, de hát az utasítás az volt, hogy be kell a tettese-
ket kísérni a kerületi kapitányságra, ami neki borzasztó
terhére esett. — Hogy ilyen urakat rendőrök kísérjék vilá-
gos nappal a Landstrassén végig! — nem, az lehetetlen! —
Úgy oldotta meg hát a kérdést, hogy a „foglyok“ elől men-
tek magukban, mintha csak sétálnának; tíz lépéssel
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hátrább a rendőrök a temérdek lefoglalt iratot cipelik,
a detektív úr pedig a túlsó járdáról integet, hogy erre meg
arra, amíg odataláltak a Polizei-kommissariatra.

A komisszár úr jó kis tintaszagú „Beamter“ emberke
volt. Jóakaró, de pontos és parancstisztelő. Az iratokból
csak azt tartotta meg, ami az ügyre vonatkozott, egyebet,
így a barátom chekk-könyvét és jegyzeteit, visszaadta rög-
tön. — „Mindjárt telefonál a központba, hogy mitevő le-
gyen. Addig érezzék magukat az urak otthon!“ mondotta.

Minthogy dél volt és válasz nem jött azonnal, a rend-
őrök a szomszédos legjobb vendéglőből ebédet hoztak a le-
tartóztatottak számára, a detektívek pedig minden módon
mulattatásukra törekedtek. Ebbe telt el nehány óra, mire
megérkezett a rendelkezés szabadulásukra és estefelé a so-
rozóbizottságnak azok a tagjai, kik a „Rother Hahn“-ból
nem ugrottak el, nyugodtan hazatérhettek.

De nem úgy jártak azok, akik elillantak onnan. Az a
kettő jó magyar összeesküvői óvatossággal elment még az-
nap délután korzózni a Kárntner-Strasséra. Ott az egyik
sorozandó megismerte őket. Nagy buzgón a sarki rend-
őrnek szólt. A sarki rendőr segítségért fütyült. A korzózó
urakat lefogták és panganétok között bevitték végig a
Ringen a Főkapitányságra. Ott senyvedtek magánzárkák-
ban napokig. Végre hire kelt, mi történt velük és közben-
jártak. És csak így szabadultak ki nagysokára.

Minthogy julius végén érkeztem Bécsbe, személyes im-
presszióim csupán e legutolsó időre vonatkoznak. Ezeken
kívül csak olyanokat jegyzek föl ide, amit ott élő számos
barátomtól hallottam és amik szakkönyvekben nem láttak
napvilágot, de mint adatok jellemzőek a korszakra, vagy
az abban szereplőkre.

Bécsben már csak két oázis őrizte meg a császárváros
régi légkörét.

Az egyik a Hitzingi Zichy-villa, hol a menekült nők
egy része gyűlt össze és hol délutánonként bridge-partie
folyt, teljesen képzelt valutában — pénze senkinek sem lé-
vén — és könnyed flirt-beszéd. A hölgyek kevesen és fér-



159

fiak sokan, képzelni lehet hát, mennyire jó dolga volt az
úgynevezett gyönge nemnek.

Sok hónappal később találkoztam, már Budapesten,
az egyik hölggyel. — „Nem is láttuk egymást'* — mond-
tam, — „a bolsevizmus óta!“

— „Oh! hol van már az a jó öreg bolsevizmus!“ —
felelte ő mosolyogva.

A másik oázis a Sacherné boltja. Az öreg Sacherné,
annak a hires szállodának a tulajdonosnője, volt az utolsó
aktív osztrák legitimista. Mindenben ellentállt a Renner—
Bauer kormánynak.

A kormány meg akarta törni. Kikapcsolták a villany-
világítását, elvették a vendéglő italmérését, föllázították a
pincéreit. Bírságolták, bosszantották minden módon. De ő
nem engedett. A Restaurant-ját becsukta és csak a boltját
tartotta nyitva, melyben a pénztár mellett trónolt karos-
székben, akár valami császárné. Itt fogadta a régi hűsége-
seket, kik néha egy-egy doboz sardiniát vagy egy üve-
gecske régi „Mixed Pickles“-t jöttek venni, de legtöbbször
csak diskurálni elmúlt szép időkről, hódolattal kezet csó-
kolni. Valóban ő volt az utolsó uralkodónő „in dér Kaiser-
stadt

A baloldali szereplőkből csak kettőt láttam Bécsben:
az egyik Hatvani Lajos báró, a másik Böhm Vilmos.

Hatvani itt ugyanúgy kibicelt az eseményeknek, ahogy
addig egyes kiválasztottaknak.

A kibic természete, hogy „résztvesz“. Ha a játékosnak
„Tercász-bélája“ van, úgy viselkedik, mintha ő miatta
volna; ha pedig a bemondó megbukja a „kontrát”, hát csó-
válja a fejét nagyon, mert ő megcsinálta volna. Meg bi-
zony — mert nem azt a kártyát kellett volna hívni, ha-
nem egészen mást, ahogy megsúgta, de hát nem követték,
nem hallgattak reá.

Egykor Ady nymbuszából font magának glóriát. Az
októberi forradalom idején Károlyi-val sűrűzött. Ady, ki-
nek nem tetszett, hogy Hatvani vele henceg, nehány vers-
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ben egyenlítette ki a sütkérezési számlát. Károlyi más-
képpen.

A forradalmi kibicelésből született az „Egy hónap tör-
téneté“. Itt Hatvani mindent magának tulajdonít. Ő ta-
nácsolta ekkor eztí ő mondta találóan azt. Az ő éleslátása
akadályozta meg ezeket meg azokat.

Valóban azonban semmi szava soha. Csupán, hogy ő
is ott volt. Ott volt az Astoriában, a Nemzeti Tanácsban
és ott volt Belgrádban. De ama könyvben, melyet önrek-
lámnak írt a forradalom utáni decemberben, abban akkora
tevékenységet hirdet magáról, hogy azt, akik olvasták,
mind komolyan vették és innen indult az a nagy gyűlölség
ellene, ki pedig valójában addig, szegény, csak annak a já-
tékosnak drukkolt, aki mellé leült.

Hatvani Bécsben is, dacára, hogy a Károlyi-forradalom
egyenesvonalú fejlődése, a kommunizmus, őt, nagyiparos
milliomost kiakobolította hazulról és számba se vette a ra-
dikális köntösét, — most is ugyanolyan olympusi fönnség-
ből tekintett le mindenre és csak helyeselt vagy kritizált a
magasból. De most már csak a pincérek hajlongtak mélyen,
ha megpillantották Lucifernek stilizált, sovány ábrázatát.

Annak a szörnyű ellenszenvnek, melyet maga ellen
puszta hiúságból költött, lett az eredménye, hogy a Ring-en
meglesték és megpofozták; mire pedig igazán nem szol-
gált rá.

Vacsora időben az Imperial szállodából jött ki és a
Grand Hotel felé indult. Mint mindig, a két oldalán két
asszony és egy olasz újságíró, — tán sejtette, hogy lesnek
reá. Ahogy a széles körút közepére ér, egy törpe vállas,
vaskos ember hozzálép hátulról, megtapintja a vállát és azt
mondja: — „Kérem báró úr!“ A báró szembefordul, mi-
által a két női testőr egy lépéssel tovább jut és abban a
pillanatban a támadó két akkora nyaklevest húz le neki,
hogy állítólag az Operától a Schwarzenberg-Platzig hal-
lották. — Az olasz zsurnaliszta védelmére ugrik, de a po-
fozó embernek is volt egy kísérő társa, ki most az olasznak
mér le egyet. Az olasz segítségért kiált: — „Soccorso! Soc-
corso!“ és az Imperialból az olasz misszió tagjai kirohan-
nak honfitársuk védelmére. De csak azt kapják ott, aki
Hatvanit inzultálta, mert a másik, aki az olaszt ütötte
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meg, azt már nem találták. Erre a lármára persze nagy
tömeg gyűlt össze, mely a tisztekkel, a tömzsi foglyukkal
és a sértett olasz íróval beomlik vissza a szállodába. Ott
hosszas törvényt tartottak. Mikor azonban szembesítették
a rabot az olasszal, az kijelentette, hogy nem ez
ütötte meg őt, hanem egy hosszú, vékony, nyurga ember.
Hát erre nagy kölcsönös engedelemkérés, és mivel a fogoly
folyékonyan beszélt olaszul, hát nagy kibékülés, ölelkezés
és a béke örömére pezsgő és fölköszöntők. Szegény Hat-
vanival pedig senki sem törődött. Ő künn maradt a hely-
színén. A két asszony tápásztotta föl és ültette le a fasor
egyik szomszédos padjára. Ott gubbasztott hosszasan a
társnői között, kétrét görnyedve, mert hogy-hogynem, mi-
kor tán védekezésből hanyatt vágta magát, valaki a tu-
multusban a hasára lépett.

Vele senki sem törődött. Sem vele, sem az ő sérelmé-
vel. Senki feléje nem fordult, sem barát, sem ellenség. Még
százszor megverhették volna, de senki sem vette többé
számba, ő valahogy ismét kívül volt az események során.
Megint csak éppen ott volt, de nem volt fontos, hogy
ott van.

Ottlétem alatt hívta meg a pesti szovjet kiküldöttével,
Böhm Vilmossal való tárgyalásra az angol misszió főnöke,
Cunnigham, Bethlent. Böhm autójával találkoztam, midőn
odahajtatott. Rögtön megismertem, bár csak egyszer lát-
tam, akkor midőn honvédelmi államtitkár lett a Károlyi-
kormányban. Ehhez az álláshoz talán azért jutott éppen ő és
nem valaki más a szocialista pártból, mert Böhm mecha-
nikus munkás létére, évek óta tartotta rendben a honvé-
delmi minisztérium írógépeit. Láttára mulatságos kis tör-
ténet jutott eszembe.

Rögtön kineveztetése után ment föl új hivatala lép-
csőjén, midőn egy csoport írógépkisasszony jött vele szem-
ben, kik ebédelni indultak. Az egyik a vállára ütött az
államtitkár úrnak:

— „Böhm bácsi! — jó, hogy itt jár — nézze meg a
Remingtonomat, valami baj van vele!“ — és választ sem
várva, tovább szaladt a lépcsőn.
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Böhm Vilmos nagy karriert csinált még ezután. Had-
ügyi népbiztos lett, majd a vörös hadsereg főparancsnoka.
Hadvezéri állapotában el kell ismerni, volt annyi belátása,
hogy vezérkari főnökét, Stromfeld-et, nem akadályozta,
hanem támadói ellen megvédte. Talán mégis hasznára vált,
hogy bejáratos volt a honvédelem berkeibe!

Különben a forradalmi időknek mindig az a jellege,
hogy olykor igen nagy szerephez jutnak azok, kik békés
világban egyébbel foglalkoztak volna, vagy legfennebb va-
lahol, színpadi nyelven szólva, a „nép és katonaság“ között
ágálnának csak. Egy kis titkár követi szerephez jut, egy
hadnagyocska pár órára generális. A véletlen jelenlét, az
emberek hiánya, az, hogy valamely döntő percben éppen
ott van kéznél, vagy valamit elhatározni kell, hirtelen és
felsőbb parancs nélkül, sokakat olyan tiszthez juttatott,
melyet sohasem álmodtak volna, vagy csak hosszú szolgá-
lat után. Kivételesen egy-egy valódi tehetségnek alkalma
nyílik így bizonyságot tenni magáról, hatalmas ugrással
nagy utat befutni, elemi oda, hova más időben csak sok év
múltán, és ez nagy nyereség. A legtöbbje azonban nem
ilyen. Azt a szerepet, melyet számos véletlen összejátszása
bíz reá, úgy tekinti, mintha az ő nagy képességei miatt
nyerte volna el és későbbre, néha egész életére meg van
mérgezve, csalódott, elégedetlen és minden intrikára haj-
landóvá válik. Ez tulajdonképen természetes, hiszen ő azt
hiszi, hogy később, már rendezett viszonyok között, őt nem
tehetségtelensége miatt, hanem csupán gonosz rosszindulat-
ból mellőzik. Hiába! — Semmit sem nehezebb elfeledni,
mint a politikai szereplést annak, akinek váratlanul jött.
Forradalmi viszonyok között mindenki hivatottnak érzi
magát mindenre. És belefog. És megpróbálja. Megpróbálja,
néha nagyon könnyelműen és minden meggondolás nélkül
és némelykor elég lelkiismeretlenül is.

Ennek példájául álljon itt a nevezetes „Bruck-i puccs“
époszi története, melyet úgy mondok el, ahogy nekem több
szereplője elmondta. Az előzmények homályosak ugyan, de
maga a puccs úgy történt, ahogy alább olvasható.
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Június eleje volt. Megjött a hír, hogy Szegeden meg-
alakult Károlyi Gyula ellenforradalmi kormánya. Az
Entente nem ismerte el. Cunnigham ezredes szerint a „Szö-
vetséges Hatalmak“ csak olyan kormányt fognak elismerni,
melyet meg nem szállott magyar területen kiáltanak ki;
Szeged pedig francia kézben volt akkor. — Bethlen ezzel
nem törődött, hanem rögtön kapcsolatba lépett a szege-
diekkel és az ott alakuló nemzeti hadsereg legtöbb tisztjét
és ama Bank-gassei milliókból pénzt ő küldött oda.

A Bristol-beli csoport mást próbált. Ha az kell, hogy
magyar földön kiáltsanak ki kormányt, hát azt kell meg-
csinálni! Itt van közel Bruck-Királyhida! Azt meg kell
lepni, elfoglalni és ott kormányt proklamálni.

Tehát ehhez fogtak hozzá.
A következő terv alakult ki: Titkos küldöncökkel oda

kell hívni sok jószándékú embert, kik meglapulnak a Lajta
magyar oldalán az állomás közelében, és várnak. Meg-
várják, míg Bécsből egy tiszti század megjelenik az osztrák
oldalon.

Számba kellett venni elsőben, ki hány hívét tudja tit-
kon odarendelni a Lajtahídjához. Ügy mondják: ez a számba-
vétel elég mozgalmasan alakult, egy kissé olyanformán,
mint amikor a baccarat-nál a bankra licitálnak. Igaz ma-
gyar vérmességgel elkapta őket a ló, mert míg a reálisab-
bak azzal kezdték, hogy tán húszat vagy harmincat, a ha-
zárdosabbak mindjárt százakra ugrottak és végül a legna-
gyobb gavallér az lett, ki kétezerhétszázról állt jót egy-
maga. Nahát ez jól van így! — A tisztekkel tárgyalásba
kezdtek, kiket a Josefstadt egyik pensiójában toboroztak.
A Bécsben élő tisztek persze szívesen vállalkoztak, annyi-
val is inkább, mert a vezérek azt állították, hogy minden
el van intézve. Odatúl nemcsak, hogy sok ezren várni fog-
ják őket, de gépfegyverekről is gondoskodva van! Minden
részlet fényesen kialakult. Meghatározott éjjelen taxikon
mennek Bruckba. Ott közel a határhídhoz meg kell bújni.
Egy mozdony, mintha csak tolatna, át fog jönni a hídon
üres teherkocsikkal, azokba beszállunk, és a szerelvénnyel
átjutunk a vörös őrség orra előtt be az állomásra. Aztán
ott hajrá! — a várakozó barátaink csatlakoznak hozzánk,
a vörös gárdát lefegyverezzük és — ? és mi kikiáltjuk
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azt a magyar kormányt, melyet, az már egészen bizonyos!
— elismer az Entente.

De még egy volt hátra: a kormányt megalakítani már
előre, nehogy odatúl ezen kelljen tanakodni. Meg is alakult.
És mivel ez így megtörtént, a tisztek annak tagjairól már
napokkal előbb, mint miniszterekről beszéltek.

Jó magyar összeesküvő titoktartással, — nincs a vilá-
gon, ki ebben a magyaron túltesz! — a terveikről nagyon
is sokat beszéltek mindannyian. Ügy haliám: a bécsi fiakke-
resek is tudták napokkal előre. Azt mondták:

— „Ti Kraffen kehn nach Pruck!“ — és nagyon tet-
szett nekik.

Megjött a várva-várt este.
A Josefstadt pensiónál gyülekeznek vagy negyvenen.

Már tíz autótaxi ott áll, az szállítja őket a „hadszín-
térre“. A század minden tagja valami kisebb összeget, egy
rukkzsákot, katonasapkát és szolgálati ővet kapott. Talán
ötön-haton egy-egy revolvert is. Hol az ígért puska és muni-
ció? — kérdezik. — Oh! az még el van rejtve és külön szállít-
ják. De ott mindenki megkapja a magáét, — majd ott
Bruck-ban osztják ki, mert itt föltűnő volna, ha fegyve-
resen szállnának az urak a taxikba. Jól van! — okosan van!

Indulás. Elől a vállalkozás katonai vezére, mögötte
zárt sorokban a többi taxik a katonasipkás, bőröves, de
civilruhás harcosokkal, be a nyári enyhe éjszakába...

Csak egyetlen autó válik ki a libasorból. Másfelé hajt.
Ez a fuvar, mely a Manlicherekért és a patronért megy.

Soká szalad. Végre sötét néptelen utcában egy ódon
kolostorhoz ér. Ez az. Itt vagyunk. Itt adják át a barátok
a náluk elrejtett fegyvert.

A két tiszt körülnéz. Az utca üres. Most! Most nem
látja senki, most csengetni lehet és amint a gvardian barát
kiszól, azonnal a megbeszélt jelszót a fülébe súgni. „Jeru-
salem!“ ez a jelszó.

Az egyik tiszt becsönget. — Valami léptek közeled-
nek. A nagy tölgyfakapún kinyílik egy pici kis ablakocska.

—„Was wollen‘s?“ — kérdi belölről, a vaksötétség-
ből egy barátságtalan hang.

—„Jerusalem!“ — súgja a tiszt a kis nyíláshoz
hajolva.
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— „Wa-as?“ — kérdi a sötétség.
— „Jerusalem!“ — ismétli most már hangosabban a

megbízott.
Az ablak becsapódik. A léptek elmennek. Talán azért

mentek el, hogy a fegyvereket elhozzák. Tehát várni kell.
De furcsa, hogy így szó nélkül, minden válasz nélkül... !

És a két tiszt vár. Vár nagyon sokáig. Még mindig
semmi. Semmi hang, semmi nesz. Semmi, ami valami moz-
gást jelezne. Hogy hoznák a puskákat, a töltényeket, a
„miniszterek1* rendelkezései szerint. Eltelik egy óra, másfél
óra. Még mindig semmi. Semmi! És az idő telik.

A többiek már tán Bruck felé járnak! — és várják a
fölszerelést. Hiszen még az éjjelre van a támadás is ter-
vezve. Nem lehet tovább várni, újra csöngetni kell!

Újra csöngetnek és többször. Végre nagyvártva újra
azok a nehéz léptek a kapú mögött. És ismét kinyílik a
kis rés a kapun.

—„Was is?“ — kérdi a hang.
—„Jerusalem!“ — mondja a tiszt, és ismétli világo-

san: „Je-ru-sa-lem!“
— ..........................“ — kiáltja bömbölve az ismeretlen ka-

pus azt a nagyon népies felszólítást, melyet ritka ember
teljesít szívesen — és dühösen becsapja az ablakot.

Hát ez kétségtelenül már nagyon határozott válasz!
Úgy látszik itt nincs mit keresni! Es most csak egy marad,
hamar a többiek után és megjelenteni idejében, hogy a ki-
tűnő jelszó nem működött, — nehogy valamibe fegyver-
telen belefogjanak.

Száguld a taxi. Végre Bruck-ba érnek.
Ott az osztrák állomáson megtalálják egy-két társu-

kat, kiket őrnek hagytak ott, a többiek pedig beköltöztek
a szomszédos fogadóba, melynek neve, mintha a vörös szín
mindenütt üldözné őket, „Rother Ochs“!

Az egész társaság ott volt, a „vezérkar“ is, a „minisz-
ter urak“ is.

Az újonnan érkezettek jelentették a „jelszó“ balsike-
rét, de ennek a felelősségét senki sem vállalta. Ki az egyi-
ket, ki a másikat okolta, végül megegyeztek olyan szemé-
lyekben, kik nem jöttek velük, hanem Bécsben maradtak.
Ez a „Jerusalem“ ügy később sem tisztázódott soha!
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Azt sem tudtam meg, miért maradtak Bruck-ban és
miért várták a következő éjjelt? — mert az én hites tanúim
ebben az ügyben csak közkatonák voltak, nem pedig ve-
zérek. Tény az, hogy ott maradtak és másnap éjjelre he-
lyezték át a tervezett támadást.

Fogadóban ha vár, hát mit csinálhat az ember? Mi
mást tehet, hát egy-egy spriccert iszik vagy sört, vagy egy
kis szíverősítőt. És mivel sokan vannak, hát egy pár dal,
szép bús magyar dal, vagy ropogós csárdás is elhangzik. És
ha ez kihallatszik a járdára? — Sebaj! Sok nép úgysem
jár erre, és a dalos embert az Isten is szereti.

Egész nap sem ülhet mindenki egyhelyt. Hát ki-ki-
szállingózik egyik-másik az utcára cigarettát, dohányt,
vagv képes levelezőlapot venni. Végre is ilyen kis vidéki
határvároskában talán nem nagyon föltűnő, ha idegen, jól-
öltözött civileket katonasapkásan, szolgálati bőrövvel kö-
rülszíjjazottan meg is lát valaki! Nincs abban semmi rossz;
oh az egészen más volna, ha teljes mundérban volnának.

Így telik a nap.
Délután a vendéglőbe betér két munkás a hídon túl-

ról és leül a szomszéd-asztalhoz. Vájjon izenetet hoznak?
— Nem! Kisül, hogy bolsevisták és kémkedni jöttek! El-
fogják őket. Fölviszik az emeletre a boltíves oszlopos fo-
lyosón és ott nagy inquisitio, aztán bebörtönzik végleg az
egyik hotelszobába. Őr is őrizte őket. Vissza ne szökhes-
senek, hírt ne vihessenek arról, hogy itt mi készül olyan
naey titokban!

Végre este lesz. A tiszti század ismét a Lajta hídhoz
vonul. Lefeküsznek a sínek mentén és a töltésoldalba. Ismét
hosszasan várnak.

Éjjel van. Odatúl sípol egy-egy lokomotív. Talán ez
az?! — Talán ez jön? — Egy-egy vörös lámpa megjele-
nik néha, imbolyog ide-oda és aztán eltűnik.

Végre teljes csönd, de nem jön semmi.
Tanakodás. Mégis át kellene menni.
De ki menjen elől?
Csak egynek volt puskája, az egyik barátomnak, egy

kitűnő Manlicher-Schönauer vadászfegyvere. Mondják: —
menjen ő elől a puskával! — Ő szabadkozik.

Miért én? — így érvel okosan — hiszen ezzel akár 100
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méterről is pontosan tudok lőni; a revolverekkel menjenek
előre, mert azok csak közelről érnek valamit!

Hát így is történt. Vagy ötön nekiindultak, mint elő-
véd, köztük az egyik „miniszter“.

Azután vagy negyven lépésnyire a „fősereg“, élükön
az egyetlen golyós-puskával; mögöttük a rezerva, a hadá-
szat minden törvényei szerint.

Az elővéd elindul: már a hídfőnél jár. Odatúl lövések
hangzanak. Talán gépfegyver kattogás is. Megállnak. Ta-
nakodnak. Úgy látszik a vörösek észrevették valamit és
a hidat lövik! Hát így mégis bolondság neki menni a túlsó
oldalnak! Visszatérnek a főhadhoz, mely a lövöldözés hal-
latára a sínek között vagy melléje feküdt le laposan, vagy
üres waggonokban keresett fedezéket. (Szemtanúk szerint
az egyik vezér, dacára vaskos termetének, olyan lapos tu-
dott lenni e percben, hogy a sínek mellől ki sem látszott!)
Olykor ismét megindul a lődözés odatúl. Újra tanácskoz-
nak, mi legyen, hogy legyen. — Nagyon nehéz bármit ha-
tározni.

Végül a sors oldja meg a helyzetet. A hátvéd jelenti,
hogy közeledik a brucki Heimwehr. Már hallatszik is a
lépése. Mindenki usgyé — vesd el magad! be az ott vára-
kozó marhaszállító waggonokba. Odabenn a vaksötét ko-
csiban a magukkal hozott pénzt — vagy 6—7 millió volt
velők a bankgassei összegnek abból a részéből, melyet a
Bristol-beli csoport tartott meg, — azt osztanák szét hir-
telen, hogy megmentsék. — „Vedd át ezt a milliót!“ —
hallatszik a koromsötétségben. — „Nem kell!“ — „Vedd
át! nálam kettő van!“ — „Nem kell!“ És dugdossák egy-
másnak, sülyesztik el zsebben, csizmaszárban, ahogy lehet.

De az osztrák „Heimwehr“ már a waggonokhoz ér.
Talán föl sem fedeznék őket a világtalan éjben, ha egy
waggonajtóból az egyik „miniszteridnek, ki nagyon nagy
manumet ember volt és nem fért be egész hosszában, KÍ
nem lóg a lába.

„Ahol láb van, ott ember is van!“ — gondolták az
osztrák rendőrök és alsó végtagjainál fogva kihúzták a
waggonból a „minisztert“. Letartóztatták aztán az egész
társaságot és bevitték az osztrák kaszárnyába.

Ott igen barátságosan bántak velök, ételt-italt adtak,
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és bár elsőben valamelyik határvárosba akarták internálni,
ami tán végzetessé is válhatott volna, végűi beszállították
mindet Bécsbe a Schottenring ringre, honnan Bethlen István
közbelépésére rövidesen kiszabadultak.

Kára ebből senkinek sem lett, csak annak az egy ba-
rátomnak, aki a saját finom vadászpuskáját vitte magával
Bruckba. A jó Manlicher Schönauer-t elkobozták és soha
életében vissza nem kapta. Nem volt e világon vesztes,
csak ő.

Bécsben, midőn megérkeztem, még mindig kacagtak a
„Bruck-i puccson“. Én is itt humorosan mondom el. De ha
az ember belégondol, milyen komoly veszélybe vitték a
vezetők azt a sok derék embert, kik bennök bízva vállal-
koztak reá, meg kell borzadni azon a végtelen könnyelmű-
ségen és felületességen, amellyel azt megrendezték. E ren-
dezésnek különben sohasem akadt gazdája.

A Böhm—Bethlen-féle találkozás után néhány nappal
jött a hír, hogy a pesti szovjet-kormány lemondott és a
Peidl-minisztérium vette át az uralmat. Ekkor Cunnigham
ezredes és Borghese, az olasz meghatalmazott, talán a fran-
cia is, magukhoz hívták az emigrációbn élő magyar poli-
tikusokat. Koncentrációs kormány alakításáról volt szó,
mely a Peidl-ét fölváltaná és melyben minden párt, a
kommunisták kivételével képviselve volna. Biztosították,
hogy az ilyen minisztériumot az Egyesült Hatalmak elis-
mernék és a békekötés végett meghívnák Párisba. — Ez a
koalíciós kormány iránti tárgyalás sok huza-vonával járt,
mint minden olyan dolog, melynél bizonytalan befolyásó
csoportok vitatkoznak meg nem állapítható erejükről és
fontosságukról és amelynél személyi ambíciók közrejátsza-
nak. Néhány nap telt el ebben.

Még mindig tanácskoztak, alkudoztak az egyes tárcák
elosztásáról, midőn újabb hír érkezett a magyar fővárosból.

A Peidl-kormányt, mely a román sereg bevonulása
után teljesen védtelen volt, Friedrich István hirtelen ráütés-
sel elkergette és maga ült a helyébe. Ez ismét új helyzetet
teremtett, mely mellett nem volt értelme Bécsben tárgyalni
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a nagyhatalmak megbízottéival, mikor Magyarországon
már két kormány is volt: a pesti és a szegedi.

Bár Friedrich nem nagy bizalomnak örvendett, —
meg túlközeli emlék volt az 6 szélsőséges forradalmi sze-
replese az októberi napokban, — mégis az határoztatott,
hogy mindannyian visszatérünk Budapestre, megpróbáljuk
valami egységbe tömöríteni a szétforgácsolt erőket és min-
den személyi kérdéstől eltekinteni.

Ügy emlékszem, augusztus io—12 körül indult az a
vonat, mely a bécsi emigrációt hazavitte.

Hosszú sor ütött-kopott kocsi. Benne a bécsi polit.ku-
sokból csak Bethlenre és Lovaszyra emlékszem, de sok ma-
gánember is, kik Ausztriából tértek haza. Én az öreg Ger-
beaud-val utaztam egy fülkében. Nagyon kedves, intelligens
ember volt, kit régtől fogva osmertem. A hosszú út alatt,
miután elpanaszolta, miként tették tönkre a vörösek, a
csokoládé sok csínját-hínjat, vegyi föltételeit magyarázta
nekem el. Nagyon érdekesen, hiszen ő elsőrangú szakember
volt, és kellemesen is szórakoztatott vele; végre olyan tár-
salgás, ami nem az az örökös politika!

Ütünk lóidéig minden esemény nélkül zajlott le, lassú
döcögésben, néptelen, néma állomások előtt. Végre Gvőrbe
értünk.

Az állomás fölzászlózva csupa trikolorral.
A perronon nagv tömeg. Elől a város mumcipiuma

Fcrcncz József-kabátban a mi fogadtatásunkra
Kiszálltunk. Azt hiszem a polgármester üdvözölte a

hazatérőket, elsősorban Bethlent.
Rossz szokásom, hogy végtelenül unok minden ünnepi

szónoklást, bármilyen jó is, talán azért, mert az ember
úgyis előre tudja legtöbbször, amit a szónok mondani fog
és ezért úgy érzi, mintha már mindazt hallotta volna, amit
az mond. még mielőtt csak a száját is kinyitná. így hát
inkább az ünneplő tömeget vettem szemügyre. — A leg-
elői álló hatóságok mögött közvetlenül vagy négy-ötsoros
félkörben csupa termetes, dúsidomú nő áll, széles orcá|ú,
gazdag tokájú, ünneplő sok selyemszoknvákban, csattanásig
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feszülő pruszlikban Láttukra valahogy a magyar föd dús
termékenységére kell gondolni. Ezek a győri kofák!

Megelégedetten, büszkén mosolyogtak, nagyon kedve-
sen. De ők nemcsak azért jöttek ki mindannyian, hogy
minket beneventáljanak, hanem azért is, hogy nn gratulál
lünk nekik. Mert ők voltak azok, kik megtörték a koinmu
mzmust Győrött több nappal a rendszer összeomlása előtt.
Úgy történt, hogy az ottan népbiztos valami paranccsal
vagy rekvirálásfélével végleg felbőszítette őket. Erre ők
megostromolták a városházát. Félrelökdösték a vörös őrö-
ket, fölrohantak az emeletre, megfogták a népbiztost és ki-
dobták az ablakból. — Látva izmos karjaikat, hatalmas
kezüket, bizony rossz sora lehetett annak a népbiztosnak.

El kell ismernünk, nagy merészség kellett ehez, és bizony
véres bosszút álltak volna rajtuk, ha a terrorfiúkat reájok
hozták volna. Szerencséjükre a tanácsköztársaság végső
napjait élte és már nem ért rá büntetni. Ezeket hallván az
ottani uraktól, a hősi kofák közé mentünk és sok dicséret-
tel, parolival örvendeztettük meg a győri asszonyokat.

De a mozdony fütyült Indulni kellett tovább

Leszállt az este.
Éjjel lett.
Hosszasan ment, ment tova a vonat,

sötét, világítatlan állomások előtt, sok dübörgő föl-
jajduló váltókon, síró síneken mintha csak zokogó panasz-
szal haladt volna be a kirabolt háborúk és forradalmak
által tönkretett országba . . .

Mind sötétebb, vigasztalanabb az éjjel!
És az a kevés öröm, hogy vége az emigrációnak, vége

a forradalmaknak is, elszállt a szívünkből.
Csak a jövendő aggodalma maradt.
És következtek vihar nélküli, de könyörtelen idők.
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