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V I L Á G V Á L S Á G B A N . 
Bevezető fejezet gróf Klebelsberg Kunó vallás- és közoktatásügyi miniszternek ugyanily 
című most megjelenő könyvéből. A TRIANONTÓL legyengített magyarság képes lesz-e a most dúló 

világválságból új életerőre kapva kiemelkedni s e végből kultúr-
politikai téren milyen eszközökhöz kell nyúlnunk? Ezekre a 

kérdésekre igyekeztem rávilágítani azokban a hírlapi cikkekben és 
beszédekben, amelyek ennek a kötetnek tartalmát alkotják. E cikkek 
és beszédek hátterében egységes elgondolás áll és éppen ezt a gondolat-
rendszert igyekszem az alábbi bevezető sorokban összefüggően kifejteni. 

A X I X . és X X . század egyaránt világháborúval és annak nyomán 
elhibázott békével kezdődött. A mult században Napoleon leverése, 
Lipcse és Waterloo után, összeült a bécsi kongresszus és a gyökeresen 
átalakult francia társadalom fölé a legitizmus nevében visszahozta régi 
elveikkel a Bourbonokat, két európai vezető kultúrnéptől, a némettől 
és az olasztól pedig, amelyben hatalmasan lüktetett a nacionalizmus, 
megtagadta a nemzeti egységet. A világszellem nyomban megkezdte 
munkáját a bécsi kongresszus szerződéseinek lebontására. 1830-ban 
Franciaország elűzte a Bourbonokat ; az 1859-i, 1866-i és 1870—71-i 
háborúkkal pedig a németek és olaszok megteremtették nemzeti egy-
ségüket. Mennyit kellett az emberiségnek szenvednie és véreznie, míg 
a napoleoni világháborúkat követő elhibázott bécsi szerződések az 
útból eltakaríthatok lettek. A mi századunk világháborúja után a Párizs 
körüli álbékék következtek, amelyeknek létrejöttéről mind több és több 
olyan részlet szivárog ki, amelyből megdöbbenve látjuk, hogy milyen 
könnyelműséggel, mennyi tudatlansággal, a keleteurópai viszonyoknak 
milyen nemismerésével határoztak nemcsak az érdekelt országokra, 
hanem kihatásaiban az emberiségre nézve is sorsdöntő kérdésekben. 
A Párizs körüli békéket is éppúgy elhibázták, mint száz évvel azelőtt a 
bécsi kongresszus határozmányait és az emberiség nemtőjének majd 
megint hosszú ideig kell dolgoznia, hogy a Párizsban elkövetett hibákat 
helyrehozza. 

Amíg az álbékék által teremtett áldatlan helyzet egyoldalúan 
csupán a legyőzötteket nyomta, a revízióról kevés szó esett, sőt azonnal 
letorkolták, lehurrogták azt, aki a reviziót ajkára merte venni. Európa 
egész konstrukcióját azonban Párizs körül olyan hibásan állapították 
meg, hogy az ebből kisarjadzott bajoknak idők folyamán általánossá 
kellett lenniök és szükségképpen át kellett csapniok gazdasági térre is. 
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Két olyan hatalmas vámterületet, mint amilyen az osztrák-magyar és 
az orosz volt, nem lehetett komoly gazdasági zavarok felidézése nélkül 
egyik napról a másikra felbontani. A németek azokat az államokat, 
amelyek Oroszország nyugati oldaláról lefoszlottak, Randstaatoknak 
nevezik és tényleg az Északi Jeges-tengertől, Finnországtól délnek 
Eszt- és Lettországon, Litvánián és Lengyelországon át Besszarábiáig, 
a Fekete-tengerig hatalmas területsáv vált le Oroszország testéről és 
vált ki korábbi egységes vámterületéből. A nagy gazdasági egységek 
helyett törpe vámterületek keletkeztek, amelyeken belül mezőgazdaság 
és ipar, termelés és fogyasztás nem voltak egyensúlyban és minden 
terület magas vámokkal védekezvén, Európa keleti fele gazdaságilag 
atomizálva van. Németországra meg a jóvátétel nehezedik óriási súllyal 
és megbénítja gazdasági életét. Mindennek visszahatását természetesen 
éreznie kellett a világháború két nagy győztes angolszász államának, 
Nagy-Britanniának és az Amerikai Egyesült-Államoknak is. Angliában 
hihetetlenül felszökött a munkátlanok száma, majd az Egyesült-Álla-
mokban kitört a közgazdasági válság, a tőzsdei árfolyamok zuhantak, 
bankok buknak és a gyárak korlátozzák termelésüket. A Párizs körüli 
álbékék annyira tele voltak atrocitással, hogy néplélektani lehetetlen-
séggé vált a kedélyek megnyugvása és olyan nyugodt atmoszféra kiala-
kulása, amely a termelés és fogyasztás fellendüléséhez, a gazdasági fel-
virágzáshoz nélkülözhetetlen. A korábban fegyverekkel vívott harc 
gazdasági téren folyik tovább és a rémületet az teszi teljessé, hogy míg 
korábban az emberek legalább azzal áltatták magukat, hogy a világ-
háborúba csak Európa betegedett bele s a jómód a földgömb másik 
felére költözött át, addig újabban az Egyesült-Államok gazdasági vál-
sága és a délamerikai államok politikai forradalmai, meg Ázsiában a 
szűnni nem akaró kínai zavarok és India izzása azt mutatják, hogy a 
krízis általánossá vált a földön. 

A népvándorlás egyszer már véget vetett egy hatalmas kultúrának 
és közgazdaságnak, amelyet a görögök műveltségét magába felszívott 
római világbirodalom képviselt. A római császárság határa a népván-
dorlás barbár népeivel szemben az Északi-tengertől kiindulva a Rajna 
volt, majd egy megerősített hatalmas sánc a Rajnától a Dunáig, azután 
a Duna volt a határfolyó egészen a Fekete-tengerig. Mihelyt ezt a meg-
erősített határt a barbárok áttörték és a római légióknak fel kellett 
adniok a Rajna- és a Duna-vonalat, mihelyt bekövetkezett a katonai 
katasztrófa, annak nyomán jött a politikai és a gazdasági zuhanás, a 
birodalom szétbomlása és a rohamos szegényedés. Szerencsére addigra 
a kereszténység annyi elemét szívta magába az elpusztított klasszikus 
ókor görög-római művelődésének, hogy az emberi kultúra mindenestől 
nem pusztult el, hanem a kereszténység révén átszivárgott a népván-
dorlás győző népeihez és azonnal új fejlődésnek lett a kovásza. 

Bizakodva technikai kultúránkban, különösen a X I X . és X X . 
század találmányaiban, a gépekben és a tudományos műszerekben, a 
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kultúra emberei azt remélik, hogy a mi világháborúnk nyomán akkora 
zuhanás bekövetkezni nem fog, mint az ókor végén ; bár ijesztő példák 
most sem hiányoznak, hiszen Szovjet-Oroszország, gépei és labora-
tóriumai ellenére is, lélekszámban fogyasztja és lassanként állati szín-
vonalra szállítja le az orosz nép életét. Kínában és Indiában is rossz 
előjelek mutatkoznak s ha a politikai és gazdasági hanyatlás, a forra-
dalmak és a pénzügyi krízisek száma szaporodik, a világ újabb kata-
klizma elé tekinthet, amelyből majdan a kiemelkedést éppúgy, mint 
annakidején az átmenetet az ókorból a középkorba, csak a kultúra ereje 
biztosíthatja. Mentől jobban kiélesedik hát a világválság, annál inkább 
nyer jelentőségében a kultúra, az az egyedüli varázsszer, amely még 
haldokló nemzetekben és társadalmakban is új életet tud fakasztani. 

Rendkívül nehezíti a helyzetet, hogy aminő arányban növeli a 
politikai és gazdasági világválság fokozódó kiélesedése a kultúra jelen-
tőségét, ugyanolyan arányban válik nehezebbé azoknak a gazdasági 
eszközöknek előteremtése, amelyek a művelődés fejlesztéséhez vagy 
legalább megmentéséhez szükségesek. A nemzetek életében ezek azok 
a pillanatok, amikor a vezető kultúrpolitikusokra a legnagyobb felelős-
ség nehezedik. Minő eszközök állnak e részben szellemi téren rendel-
kezésre? 

Vannak, akik kétségbe vonják, hogy a trianoni ország területe, 
termékenysége, klímája, természeti kincsei olyanok, hogy rajtuk közel 
9 millió ember állandóan meg tudjon élni. Annyi bizonyos, hogy az 
adaptálódás az új helyzethez alig mehet súlyos gazdasági és szociális 
megpróbáltatások nélkül végbe. A mai magyarra nézve tehát a trianoni 
szerződésnek megváltoztatása nemcsak a patriotizmus követelménye 
és nemcsak az elvesztett területek utáni hazafias vágyódás kielégülését 
jelentené, hanem a megélhetés kérdése is. De Trianon megváltoztatásá-
hoz megfogyatkozott erőink mellett csak úgy juthatunk el, ha a kultúr-
nemzetek véleménye rólunk gyökeresen megváltozik. A magyarsággal 
szemben az utolsó 150 esztendőben a külföld előtt három hatalmas hitel-
rontási akció folyt. Először a régi Ausztria, — amelynek magyarellenes 
irányzatától a mai osztrák állam és közvélemény teljesen távol áll, — a mi 
leigáztatásunk indokolt és jogos voltát azzal igyekezett Európa előtt 
bizonyítgatni, hogy mi kultúrképtelen, vad, rakoncátlan, rebellis nép 
vagyunk, amelyre a nyugati műveltséget kényszereszközökkel kell 
ráerőltetni s amelyet a Gellért-hegyi citadellával, a városokban elhelye-
zett kaszárnyákkal, ha szükséges sortűzzel és kartáccsal állandóan féken 
kell tartani. A régi Ausztria diplomáciájának és zsurnalisztikájának 
ezzel a célzatos akciójával az emigráció vette fel a harcot élén Kossuth-
tal, aki e végből Törökországból kiindulva bejárta Angliát és az Egyesült-
Államokat, Franciaországot és Olaszországot, miközben szóval és tollal 
csodálatos erővel agitált. A magyarság külföldi elrágalmazásának máso-
dik hulláma a nemzetiségi gondolat jegyében folyt. Azt terjesztették 
rólunk, hogy hallatlan brutalitással nyelvileg is be akarjuk olvasztani 

13* 
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a magyarságba a hazánkban élő nem magyarajkú népeket. A doktriner 
Wilson ellenszenvét, amely a trianoni békén nagyon meg is látszik, ezek 
a hiresztelések okozták. A valóság pedig az, hogy a magyarságnak azok 
a részei, amelyek most idegen uralom alá kerültek, meg lennének elé-
gedve, ha a szukcessziós államok részéről olyan elbánásban részesülné-
nek, mint ahogy mi annak idején tótokkal, románokkal és szerbekkel 
bántunk. A kiegyezés korának nagy gyengéje volt, hogy a nemzetiségi 
kérdésben történt külföldi elrágalmaztatásunk ellen nem tudott meg-
felelő ellenpropagandával eredményeket elérni. A harmadik nagy akció, 
amely ellenünk a külföldön kifejlődött, most az utódállamok némely 
köreiből indul ki azzal a célzattal, hogy a trianoni Magyarországot, mint 
az európai békére veszedelmes, rendzavaró tényezőt állítsa oda, amely-
től Európának ez a keleti fele megnyugodni nem tud. Szerintük nem 
Trianon a hibás, amely itt tarthatatlan állapotokat teremtett, hanem 
a tönkretett Magyarország a hibás, mert a rajta esett igazságtalanságot 
és sérelmeit a világ nemzetei előtt feltárja. Ez ellen a magyarság gyűlö-
letes beállítására irányuló harmadik akció ellen szállt síkra cikkeiben 
Lord Rothermere, ez ellen emelt már több ízben szót a szenvedő magyar-
ság nagy megértője, Mussolini, e végből járt a most lezáruló évben gróf 
Bethlen István Londonban, Törökországban és Berlinben és ezekhez 
a nemes erőfeszítésekhez igyekeztem csatlakozni szerény erőmmel én 
is, amikor a mult években a berlini és a római egyetemeken, ez évben 
pedig a bécsi és a varsói tudományos akadémiákon, a helsingforsi és 
dorpati egyetemeken, meg a stockholmi közönség előtt, nemkülönben 
a budapesti nemzetközi orvosi kongresszuson törekedtem a magyar 
mult és jelen örök értékeinek feltárásával a magyarság kulturális 
jelentőségét és Trianonnak ebből folyó igazságtalanságát kimutatni. 
Akcióm gyengítésére némely cseh körök azt kürtölték világgá, hogy 
kultúrpropagandát űzök, amivel szemben a valóság az, hogy mi vagyunk 
defenzivában, hogy mi védekezünk egy ellenünk szervezett tervszerű 
propagandával szemben. A lényeg különben sem az, hogy kultúrpropa-
gandáról van-e szó vagy nem, hanem igazat hirdettem-e a külföld színe 
előtt vagy sem. 

De bárminő sorsdöntő is ránk nézve az, hogy a külföldi közvéle-
mény mindinkább lássa be a trianoni béke megváltoztatásának szük-
ségességét, mégsem szabad nemzeti jövőnket a revízió egyetlen kártyá-
jára feltenni, hanem itthon is serényen dolgoznunk kell belső megerősö-
désünk előmozdításán. Minden jel arra mutat, hogy éppen úgy, mint a 
bécsi kongresszus után, a világszellem a Párizs körüli békék után most 
is munkában van, hogy kivezesse az emberiséget abból a zsákutcából, 
amelybe a békekötés idejének államférfiúi elégtelensége juttatta. De a 
történelem géniuszának munkája, aminő biztos és feltartózhatatlan, 
éppen olyan lassú szokott lenni és nekünk magyaroknak nem szabad az 
ígéret földjére vezető ösvényen félúton összeroskadnunk. Amikor az 
államháztartás még feleslegekkel végződött, ezekből bizonyos rész ter-
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mészetesen a magyar művelődésnek is jutott. Ezeket az anyagi eszközö-
ket nem fecséreltük el, hanem évek hosszú során át előre megállapított terv 
szerint egypár nagy célra egyesítettük. Igy azután ez év őszén sok helyen 
beért kulturális vetésünk. Míg az év első felében inkább a külföldi akció 
kötött le, addig az esztendő második részében igyekeztünk megmutatni 
a nemzetnek azt, ami létrejött, remélve, hogy a magyar erő és alkotó-
képesség e megnyilatkozásaiból a megpróbáltatás mostani nehéz napjai-
ban önbizalmat meríthetünk. Persze e közben igen könnyű játéka volt 
a taktikázni akaró politikai ellenfélnek, mert a jobb években befolyt 
anyagi eszközökből több esztendő alatt épült alkotások a gazdasági 
válság kellős közepén készültek el s olyan közelfekvő fogás volt a létre-
jött nagyobb dolgokat a mostani szegénységgel szembe állítani. Öröm-
mel állapíthatom azonban meg, hogy úgy a parlamentben, mint a sajtó-
ban csak kevesen nyultak ehhez a taktikai eszközhöz és elsősorban az 
5000 népiskolai tanterem és tanítói lakás elkészülése felett teljes volt a 
nemzet megelégedése, de arról is, ami Kecskeméten és Sopronban, Szege-
den és a Margitszigeten létrejött, nemcsak az érdekelt városok, vidékek 
és a magyar sport, hanem a magyar társadalom jelentékeny része is 
örömmel hallott. A kulturális intézmények ugyanazt a szerepet játsszák 
a művelődési életben, mint a generátorok és áramfejlesztők a fizikai 
termelésben s én meg is vagyok róla győződve, hogy a szegedi egyetem-
ről és a soproni evangélikus hittudományi karból, a kecskeméti refor-
mátus nevelőintézetekből, meg a margitszigeti nemzeti úszócsarnokból 
és a többi testnevelési intézményünkből a szellemi, erkölcsi és fizikai 
kultúra éltető áramai sugároznak majd szét az országba. Egy lefegyver-
zett népet különben is az a veszedelem fenyegeti, hogy férfias kemény-
ségét idők folyamán elveszíti, ezért a Trianon utáni magyar kultúr-
politikának a testnevelés sokkal fontosabb és lényegesebb eleme, mint 
a kiegyezés korában volt. Ebből a felismerésből kiindulva létesítettük 
a testnevelési főiskolát, a szövetségi sportházat és a fedett uszodát. 
A testnevelési gondolat népszerűsítése érdekében pedig rendeztük az 
első magyar testnevelési kongresszust Szegeden. Mindezek az alkotások, 
amelyeknek hivatása természetesen elsősorban az, hogy itt a belföldön 
a magyar faji erőt hatványozzák, elősegítik külföldi akciónkat is, hiszen 
a szegedi klinikák és a Templom-tér, meg maga a dóm hatalmas orgoná-
jával és Dohnányi miséje, amelyet a rádió is közvetített, közismertté 
lettek az egész világon, mert nemcsak a külföldi napisajtó, hanem a 
nagy képeslapok is hírt adtak róla a világ közvéleményének. 

Ha a mostani világválságban, mint egy jobb jövő biztos zálogát 
és annak öntudatos előkészítésekép valóban meg akarjuk menteni mű-
velődésünket, akkor nem elégséges egyes intézményeknek elszórt létesí-
tése, bármilyen jelentékenyek legyenek is egyébként azok, hanem az 
ország területi megoszlásának és társadalmi tagozódásának mélyebbre 
ható elemzése révén fel kell ismernünk és meg kell erősítenünk azokat 
a főpilléreket, amelyeken a magyar művelődés nyugszik. Ezek sorában 
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két igen fontos tényező a város és az értelmi középosztály. Ettől a meg-
győződéstől vezetve egy-egy cikksorozatot szenteltem vidéki városaink 
dolgának és a jövő magyar intelligencia képzésére hivatott fő iskolafaj : 
a reálgimnázium reformjának. 

Minthogy a művelődés kitermelői elsősorban a városok, azért min-
den kultúrpolitikus, aki a jelenségek alapokaiba akar behatolni, kény-
telen a városi politika főbb kérdéseivel foglalkozni. Pedig, sajnos, a városi 
probléma a magyar történelemnek, a magyar fejlődésnek, a magyar bel-
politikának egyik leggyöngébb oldala. Már Szent István meglátta ugyan 
a városok nagy jelentőségét a nemzetek életében, mégis alatta, a dolog 
természeténél fogva, csak legelemibb alapvetésről lehetett szó. Utána is 
a fejlődés a X I . és X I I . században, meg a X I I I . század első felében igen 
lassú volt. A tatárjárás sem fajulhatott volna akkora szerencsétlenséggé, 
ha lettek volna fallal körülvett védett helyek, ahova a nép menekül-
hetett volna. A vész után az akkori rekonstrukció során IV. Béla hozzá 
is látott a legégetőbb hiányok pótlásához, persze mint nálunk igen 
gyakran történni szokott, már csak az ország népességében tett helyre-
hozhatatlan pusztítás után. IV. Béla után az első nagy látókörű város-
politikus Zsigmond volt, akit Garay János elég igazságtalanul kevert 
a «zsarnok király» hírébe, mert valóságban Zsigmond inkább europeer 
volt a szó akkori értelmében, beutazta egész Európát, jól ismerte a német 
városi viszonyokat, hiszen a szabad birodalmi városoknak császárja volt 
és így a városok akkori európai jelentőségének, szervezetének és igényei-
nek teljes ismerete mellett nyúlt hozzá a magyar városi ügy rendezésé-
hez. Ő 1405. évi kisebb dekrétumában, amely a magyar városi jognak 
olyan kódex-féléje, szabályozta is a városok szervezetét és a városokat 
érdeklő közlekedési, főleg vámügyi és bányajogi kérdéseket s ezenfelül 
bőségesen osztott privilégiumaival számos helységet városi rangra is 
emelt. Hatalmas államférfiúi meglátás van abban, hogy Zsigmond már 
a X V . század legelején városfejlesztő politikáját és főkép azt a rendel-
kezését, hogy némely városokat védfalakkal kell körülvenni s némely 
szabad községeket vagy mezővárosokat városok rangjára kell emelni, 
miként indokolta. Erre az elhatározásra, mondja Zsigmond törvényé-
nek bevezetésében, «annak a dolognak megfontolása indította akara-
tunkat, hogy ez az ország az elmult időkben, amint a magyarok króni-
káiban olvashatjuk, különböző csapások következtében, amelyeket néha 
a besenyők, máskor a tatárok, olykor más pogányok, legutóbb pedig 
a törökök mértek rá, gyakran siralmas pusztításokat, a népnek igen 
sanyarú elhurcoltatását és egyáltalában számtalan, borzalom nélkül el 
nem sorolható és megbecsülhetetlen károkat voltak kénytelenek elszen-
vedni, egyes-egyedül azért, mert kőfallal ellátott városok vagy egyéb 
várépítmények hiánya és fogyatékossága miatt, nem voltak oly erődí-
tett helyei, ahol az emberek vagyonukkal elzárkózhattak és megvonul-
hattak volna, sőt ellenkezőleg, mindenük a szabadban az ellenségnek 
prédára volt kitéve». De hogy a városi élet Magyarországon Zsigmond 
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után is csak lassan fejlődött, mutatja az a kiragadott adat, hogy az 
ország fővárosában, Budán a tulajdonosok a házakat annyira elhanya-
golták, hogy történelmünk fénykorában Mátyás királynak súlyos bün-
tetésekkel kellett a házak karbantartását kicsikarni. A török idők után 
újjászervezték nálunk a városi ügyet, bőséges német telepítések folytak, 
de ez a városfejlesztés voltaképen magyarellenes volt és összekötve 
a falusi németség telepítésével a X V I I I . században folyt nagy germani-
zatorikus akciónak csak egyik ágaként jelentkezik. Ilyen körülmények 
között előbb be kellett következnie a magyarországi városok belső meg-
magyarosodásának, mielőtt a szó valódi értelmében vett magyar városi 
életről és ezzel kapcsolatban városi politikáról szó lehetett volna. De 
ennek az örvendetes folyamatnak befejezése után is a magyar politika 
inkább csak szervezni igyekezett a vidéki városokat, törvénnyel rendezte 
belszervezetüknek főbb vonásait, kormányhatóságilag jóváhagyta a hely-
hatósági szabályrendeleteket; de közgazdasági és kultúrpolitikai kor-
mányintézkedésekkel, nagy közművekkel, még a kiegyezés korában is, 
jóformán csak a főváros kifejlesztése érdekében folyt szerves kormány-
akció. Szegednek az 1879-i árvíz után részben állami eszközökkel történt 
újjáépítését ebbe a csoportba sorozni nem lehet, mert hiszen Szeged 
a jó ideig elhibázott sorrendben folyt Tisza-szabályozásnak esett áldo-
zatul és amikor már a fenyegető veszély két korábbi éven át nyilván-
valóvá vált, akkor sem történt semmi számottevő a végveszedelem előtt 
álló város megmentésére. Igy tehát a katasztrófa után csak az történt 
meg, aminek észszerű városi politika mellett a szerencsétlenség megelő-
zése végett már 1879 előtt meg kellett volna történnie. A városi politiká-
val foglalkozó cikkeimben is gyakran hangoztattam, hogy azt a nagy-
arányú kormányakciót, amely a kiegyezés korában az egymillió lakosú 
Budapestet létrehozta, minden belátó ember szükségesnek tartja, mert 
a dualisztikus alapon felépített osztrák-magyar monarchiában a Bécsből 
kisugárzott kulturális és közgazdasági erő ellensúlyozására a Duna-vonal 
magyar részén egy másik hatalmas fővárosra szükség volt, különben az 
1867-i kiegyezésben Deák által felállított paritásos gondolat csak papíron 
maradt volna. De különben is a 21 millió lakost számlált magyar biro-
dalom egész népességéhez viszonyítva egymilliós város nem is volt 
aránytalanul nagy központ. Trianon azonban kicsinnyé tett bennünket. 
Hogyha most szembeállítjuk a közgazdasági Budapestnek 1,300.000 
lakosát a maradékországnak nem egészen kilencmillió népességével, 
akkor nyilvánvaló, hogy Budapest extenzív fejlesztésével meg kell 
állani, vagyis a kiegyezés korának olyan irányú városi politikáját nem 
lehet tovább folytatni, hogy a vidéki városok rovására is kormányható-
sági intézkedésekkel továbbra is növeljük a lélekszámot a fővárosban. 
Budapestet kétségtelenül erősíteni kell ezentúl is, ennek a módja azon-
ban nem lehet többé a vidék népesedési feleslegének egyetlen helyen 
való koncentrálása, hanem inkább a külföld idegenforgalmának Buda-
pestre terelése, a budapesti fürdővárosi koncepciónak gyakorlati meg-
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valósítása, amely célra az inkább pesti igényeket kielégítő Széchenyi-
fürdőtől eltekintve, nagyszerű budai hévvizeink és a Margitsziget 
kihasználása kínálkozik. Ezen a téren a margitszigeti Nemzeti Úszó-
csarnok építésével a kultusztárca is igyekezett egy jelentékeny lépést 
előre tenni. Kevés hely van a világon, amely egy milliós város kulturális 
és társadalmi attrakcióival, a világváros szórakozási lehetőségeivel, 
rádióaktív hévvizek gyógyító erejét egyesítené és ezért egészen bizo-
nyos, hogy egyfelől a nemzetközi turisztika igényeit ismerő, másfelől 
a betegek szükségleteivel is számoló balneológiai szaktudás, tervszerű 
beruházási programm lebonyolítása kapcsán, itt csodákat művelhetne. 
Ezenfelül a pilisi hegységnek találkozása a Dunával a főváros területére 
esik, a Dunaszakasz Esztergomtól egészen a fővárosi rakpartokig táj-
képileg nem marad mögötte a rajnai út szépségeinek, továbbá a visegrádi 
királyi vár omladékain kezdve a budai hegyvidék tele van a magyar 
történet és művészi mult emlékeivel s mindez olyan, eddig kihasználat-
lan turisztikai lehetőségeket is jelent, amelyek feltárás és megszervezés 
esetén szintén alkalmasak lennének arra, hogy az idegenforgalmat a maga 
nagy közgazdasági előnyeivel Budapest felé tereljék. Vidéki városaink-
nak pedig meg kell hagyni környékük népesedési feleslegét, mindegyik-
nek világosan fel kell ismerni földrajzi helyzetéből, multjából, gazdasági 
és társadalmi szerkezetéből fakadó sajátos hivatását és ennek kimun-
kálásában, határozott városi egyéniségének megteremtésében kormány-
hatósági eszközökkel kell segítségére sietni, amint ezt az utóbbi időben 
különösen kulturális téren meg is kezdettük. Budapest nem lesz virág-
zóbb várossá, hogyha elővárosai mostani övezetében és a mellettük 
fekvő falvakban mindjobban felszökik a népesség, ellenkezőleg, ez nyug-
talanabb időkben igen számottevő szociális veszedelmet jelent. Vidéki 
városaink népszegénységén ellenben, ami egyúttal vérszegénység is, 
nagyot segítene, ha az egyes vármegyék népesedési feleslege az ottani 
gócpontokban tömörülne és azoknak erejét növelné. Ezeket a gondola-
tokat szolgálja az a hírlapi cikksorozat, amely ennek a könyvnek egy 
részét alkotja. 

De a fejlemények alapokait kutató, mondjuk oknyomozó kultúr-
politikának nemcsak a városokkal kell foglalkoznia, hanem a városok 
mellett a művelődés másik alappillérével, az értelmi középosztállyal is. 
Éppen az intelligenciára vonatkozó problémák körül nálunk nagy a foga-
lomzavar. A kérdés mai állásának megértéséhez e téren is történeti 
visszapillantásra van szükség. A modern államot nálunk 1848—49-iki 
szabadságharcunk balsikere után a centralista abszolutizmus akarta 
nemzetellenes irányban kiépíteni. Úgy a közigazgatás, mint a bírás-
kodás terén nagy hivatalnokapparátust fejlesztettek ki, többnyire 
idegenekből, leginkább csehekből, mert magyar ember hazafiatlan 
dolognak tartotta, hogy az idegen uralmat hivatalban szolgálja, de 
különben is a bécsi minisztériumok csak olyan magyar embert alkalmaz-
tak volna, aki a nemzeti gondolatot megtagadja. Ez az egész kártyavár 
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azután már az 1859-iki háború után összeomlott és az idegen hivatal-
nokok egy része kitakarodott az országból, de a magyar állami szervezet 
igazán nagyarányú és tervszerű kiépítése csak 1867 után valósulhatott 
meg. A magyar állam kiépítésének programmja azzal a következmény-
nyel járt, hogy a jobb évek állami költségvetései az új állások hosszú 
sorának szervezését hozták nemcsak a kormányzatban és a bíróságok-
nál, hanem a közüzemeknél, postánál és államvasutaknál is. Minthogy 
pedig a nemzetiségi vidékeknek aránylag csak kisebb intelligenciájuk 
volt, a magyar középosztály fiai számára az egész történeti Magyar-
ország területén szervezett állások nyitva állottak. Ez az idő valóságos 
eldorádó volt azok részére, akik hivatalba akartak lépni, ha az ember 
egyáltalában hajlandó a hivatalt ilyen eldorádónak tekinteni. Trianon-
ban elvesztettük az ország kéthármad részét és az elvesztett területek-
ről nemcsak a közigazgatási és bírói alkalmazottak, de még a szabad 
pályán működött ügyvédek és közjegyzők, orvosok és gyógyszerészek, 
mérnökök és építészek is tömegesen özönlöttek ide a maradék országba. 
Ez az értelmi középosztály rétegeiben hatalmas túltengéshez vezetett, 
a szükségessé vált nyugdíjazások, az úgynevezett B-listák következté-
ben hihetetlenül megduzzadt a nyugdíjteher és időnként kinevezési 
tilalmak is elkerülhetetlenné váltak. Ebbe a nagy rezervoárba évente 
még beleömlöttek azok is, akik főiskoláinkat és középfokú szakiskoláin-
kat az utóbbi tíz évben elvégezték. Minthogy a főiskolákat az emberek 
rendesen 22 éves korukban végzik el, azok, akik ma kilépnek az életbe, 
1908-ban születtek és így még hat éven át olyan korosztályokkal talál-
kozunk majd, akik a világháború előtti idők gyermekei. Ebben az idő-
ben a magyar középosztályú család még úgy vélekedett, hogy nemcsak 
valláserkölcsi kötelességének tesz eleget, hanem a hazát is szolgálja 
azzal, ha gyermekei vannak és azokat taníttatja. Ezek a gyermekek 
tehát elég nagy számmal megszülettek a középosztály ilyen gondolkodá-
sának világában. Ezek a gyermekek megszülettek, élnek és itt vannak. 
És nem hiszem, hogy jó szolgálatot tenne éppen a magyar értelmi közép-
osztálynak az, aki megakadályozná őket abban, hogy tanuljanak, mert 
nem a között esik a választás, hogy ne legyenek vagy tanuljanak, hanem 
a között, hogy a már megszülettek tanuljanak vagy ne tanuljanak s ha 
nem tanulnak, mi legyen belőlük. Vajjon könnyebben fognak-e az élet 
küzdelmeiben érvényesülni, hogyha alacsonyabb műveltségük van, mint 
abban az esetben, ha több a tanultságuk. Egy ellen mindenesetre küz-
deni kell és e részben elég súlyos küzdelmet is folytatok, hogy ne tódul-
janak olyan sokan jogi tanulmányokra, mert a jogi oktatás elsősorban 
hivatali tölteléket nevel és a jogi diploma olyan beléptijegy-féle a köz-
hivatalokba. Csak az hiányzik, hogy alkalmazáskor átlyukasszák, mint 
ahogy a vasúti kalauz a jegyet útközben átlyukasztja. Intelligenciánk 
megszületett gyermekeit tehát nem a hivatalra, hanem az életre kell 
nevelni, mert utóvégre legéppuskáztatni őket nem lehet. Mindent elköve-
tek tehát, ami módomban van, hogy iskolarendszerünket, a magyar 
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iskola szellemét, a magyar nevelés irányát úgy alakítsam át, hogy 
a korábban túltengő elméleti irányt az élet nagy szükségleteivel számoló 
gyakorlati tendencia váltsa fel. Én jól tudom azt és e részben ne akar-
janak kitanítani engem, hogy ezzel sok szépség, sőt tovább megyek, 
sok vonzó nemzeti tulajdonságunk is veszendőbe mehet, de amikor egy 
társadalmi osztály akkora megélhetési krízisben vergődik, mint Trianon 
után a magyar intelligencia, akkor a kultuszminiszternek nincs joga 
esztetizálni, hanem azt kell nyujtania a jövő nemzedéknek, amire majd 
az életben szüksége lesz. Az intelligencia körében modern nyelvek nélkül 
nincs boldogulás. És itt nemcsak arra gondolok, hogy egyesek nemzet-
közi diplomákkal, orvosi, gyógyszerészi, mérnöki, építészi, vegyészi stb. 
oklevéllel majd külföldre mennek, de gondolok az itthonmaradó több-
ségre is, amelyet sem köz-, sem magánalkalmazásban idegen nyelvek 
ismerete nélkül ma használni nem lehet. Elsősorban ezért csináltuk 
a külföldi Collegium Hungaricumokat, de ezért küldöttem ki ösztön-
díjjal tanárjelölteket nemcsak német, hanem angol, francia és olasz 
főiskolákra is, hogy komoly nyelvtudással és jó kiejtéssel térjenek majd 
haza. És amikor ez az akció már kezdi teremni gyümölcseit, akkor hozzá-
láttam 1924-iki középiskolai törvényünk további végrehajtásához. 
A középiskola kifejezetten az értelmi középosztály iskolafajtája. Itt 
nevelődnek a középosztály gyermekei, hogy előkészüljenek nemcsak 
a főiskolai studiumokra, hanem az életre is. A középosztály szempont-
jából nagy jelentősége volt tehát annak, hogy a humanisztikus gimná-
zium és a reáliskola közé beleékeltük mint nálunk új iskolafajtát, a reál-
gimnáziumot, amelynek lényege az, hogy latint is tanít és természet-
tudományokat is, de az oktatás súlypontját mégis inkább két modern 
nyelv és műveltség közvetítésére helyezi. Ez év őszén reálgimnáziumaink-
ban a latint az I. osztályból már feljebb toltuk a III-ba és a németet 
lehoztuk már az I-be, egy második modern nyelv oktatását pedig az 
V-ben kezdjük. Remélem, hogy ennek a reformnak észszerűsége olyan 
szembeszökő lesz, hogy megérik majd a helyzet arra is, hogy bizonyos 
átmeneti idő után a reálgimnáziumban a latint majd csak az V-ben 
kezdjük, viszont a második modern nyelvet már a III-ban. Igy a reál-
gimnáziumból mindinkább az az iskolafajta lesz, amely a szorongatott 
magyar középosztály gyermekeinek olyan műveltséget ad, amelyre 
nekik szükségük van, hogy a létért való megnehezedett küzdelmet 
győzelmesen állhassák ki. Minthogy pedagógiai körökben, amelyek min-
den országban szükségképen konzervatívok, a reálgimnázium gondola-
tának ilyen kiépítésével és különösen a latin nyelv oktatásának mérsék-
lésével szemben erős ellenszenv mutatkozik, szükségét láttam annak, 
hogy a kérdés egész jelentőségét és mai állását cikksorozatban kimerí-
tően feltárjam, amely cikksorozat ennek a könyvnek szintén jelenté-
kenyebb részét tölti be. 

A hosszú háború során a lövészárokban kimondhatatlanul szen-
vedőket azzal vigasztaltuk, hogy a béke majd meghozza a javulást, sőt 
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a jutalmat. De balvégzetünk a legyőzöttek oldalára állított bennünket 
s így a nemzetnek nem állottak a jutalmazáshoz szükséges eszközök 
rendelkezésére. Ezzel a sivár állapotunkkal szöges ellentétben a modern 
ember egész lelki beállítottsága eudaimonisztikus. A jobbanélés vágyát 
a marxizmus belevitte a legszélesebb néprétegekbe is. Az élet szintjének 
emelésére irányuló tömegvággyal szemben fokozottabb kereseti lehető-
ségek nincsenek s a gazdasági világválság ezt a kietlen helyzetet tíz 
évvel a katasztrófa után, mikor már mindenki joggal várta saját egyéni 
sorsának is a jobbrafordulását, még inkább kiélezte. Ennek a rettenetes 
belső ellentétnek kirobbanásai azok a szenvedélyes kifakadások, mér-
téktelen beszédek, szilaj agitációk és forradalmak, amelyeknek az egész 
földgolyón szinte naponként tanui vagyunk. Ilyen időkben lélektani 
eltolódások állnak be ugyanannak az embernek a pszichéjében is. Azok-
ban a cikkekben, amelyekben a megelőző években a neonacionalizmus 
politikai tanát felállítottam, hatféle politikai embertípust rajzoltam 
m e g ; mondottam, hogy vannak konstruktív, aktív, pozitív, passzív, 
negatív és destruktív gondolkozású emberek. Rámutattam arra is, hogy 
a közviszonyok és a közszellem kedvező vagy kedvezőtlen változásával 
egyik típus áttolódik a másikba, úgyhogy a konstruktív ember aktív 
emberré, az aktív ember pedig egyszerű pozitív gondolkozású emberré 
fokozódik le, viszont a passzív ember kiélesedik negatívvá, a negatív 
pedig destruktívvá fajul. Ilyen átalakulásokat a politikában észlelni 
lehet még a legkiválóbb elméken is. Wagner Richard, aki operáiban 
a középkor rajongó szeretetének adta művészi kifejezését és egyike volt 
azoknak, akik a tradiciókban rejlő konzervatív erőket lángelméjének 
varázsszavával propagálta, ugyanaz a Wagner az 1849-iki drezdai for-
radalom légkörében az orosz Bakunin hatása alatt erősen eltolódott 
a radikális szélsőség felé. Én nagyon elhibázottnak tartom az olyan 
politikai gondolkozást, amely az ellenfélben mindig az egyéni becstelen-
ség elemeit ismeri fel. Meg vagyok róla győződve, hogy abban a tábor-
ban, amelynek élére Károlyi Mihály kapaszkodott fel, voltak jelen-
tékeny számmal jóhiszemű emberek is, akik korábban nem tartoztak 
a szélsőségesekhez. Háború és egyéb komoly állami akciók során még 
a legoptimistább ember lelkében is megvillannak aggodalmak, hogy 
hátha rosszul végződik majd a dolog. A közlékeny természetűek az effé-
léről időnként beszélnek is. Ha azután a dolog tényleg rosszul végződik 
és olyan mértékben végződik rosszul, mint minálunk a világháború, 
akkor az ilyen emberek emlékezetében felújulnak ezek a balsejtések, 
az erre vonatkozóan mondottak és az illetők hamarosan belelovalják 
magukat abba, hogy főképen ők voltak azok, akik mindezt előre látták, 
sőt meg is mondták s akiben azután bizonyos szereplési vágy van, az 
erre támaszkodva jogosultnak érzi magát arra, hogy előretörtetve csele-
kedjék. 1918 őszén tényleg láthattuk, hogy mint alakultak át a passzív 
emberek negatívvá, hogy negatív természetekben mint mozdultak meg 
a destruktív erők, a pozitív természetek pedig mint tompultak passzívvá. 
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Az emberek százezreiben beálló ilyen lélektani folyamatok a maguk 
összeségében termelik ki azután a forradalmak lelki hangulatát, a for-
radalmi atmoszférát. Most ennyire szerencsére nem vagyunk, de a gaz-
dasági világválsággal járó szenvedések az eltolódást a pozitív oldalról 
a negatív oldalra kétségtelenül világszerte megindították. Ha az ilyen 
folyamat hosszabb ideig tart és krónikussá lesz, akkor még ott is, ahol 
a forradalmak nem robbannak ki, beáll a hanyatlás. A világ mai állapo-
tában a történelemnek ilyen hanyatló korának bekövetkezésétől lehet 
tartani. A hanyatlás szelleme természetesen embereken át hat, a világ-
történelem géniusza emberek útján cselekszik, mert a puszta elemi csa-
pások, mint tűzhányók kitörései, földrengések és árvizek, meg tűz-
vészek akárminő nagy károkat okozhatnak is helybelileg, korszak-
alkotó tényezővé az egész emberiségre legalább eddig nem váltak. 
Hanyatló korokban egyes emberek egészen jóhiszeműen, ösztönszerűen 
épen azoknak a tényezőknek mennek neki, amelyek a pozitív gondolatot 
képviselik, amelyek a hanyatlás továbbterjedésének gátjai. Minthogy 
pedig a kultúrában rejlik a záloga annak, hogy még a legnagyobb 
katasztrófák után is új élet és új fejlődés sarjadhat, azért a hanyatló 
korok szükségképen kultúrellenesek és akiknek lelkén a hanyatló korok 
szelleme igazában erőt vesz, azok a világtörténelem tanusága szerint 
egyenesen rohamokra indulnak a műveltséggel szemben. 

Ilyen veszélyek között jótékony mementó volt nekünk, hogy az 
1930. év a magyar történelem egyik legproduktívabb emberének cen-
tenáriumát hozta, Széchenyi Istvánét. 1830-ban lépett ő Hitel című 
brosürájának kiadásával a monumentális agitáció terére és vezette be 
az 1830-as és 1840-es évek gazdasági, kulturális és szociális fellendülését. 
Ezért készséggel fogadtam a Nemzeti Kaszinónak azt a megtisztelő 
felhívását, hogy ebben a centenáris esztendőben szóljak Széchenyiről, 
a produktív magyar gondolkozás legértékesebb típusáról s eközben 
igyekeztem kimutatni azt, hogy még döblingi betegszobájában is hogyan 
dolgozott szinte emberfeletti erővel egy a mult század hatvanas éveiben 
is vigasztalannak látszó magyar élet jobbrafordításán. Széchenyinek ezt 
a döblingi példáját kell szem előtt tartani mindenkinek, aki a hazáját 
mélységesen és áldozatkészen szereti. És ilyenkor a pozitív gondolkozású 
embereknek az a szent kötelességük, hogy semmi támadástól vagy éppen 
egyéni üldöztetéstől vissza nem riadva, dolgozzanak azon örök politikai 
principium megmentéseért nemzetük kebelében, amelytől egyedül vár-
hatunk üdvöt és amelynek szolgálatában állott az 1930. esztendőben 
is minden tettem, minden beszédem és minden cikkem : a konstruktív 
magyar gondolatért. 



HAJSZÁLNÁL FINOMABB FONALAK. 

Sok a jaj, sok a baj! S ha jól megy minden, 
agyunkban gubbaszt a borzalom: 
ami van, csak úgy lóg pillanat-szögeken 
hajszálnál finomabb fonalon. 

Mit tettél, ó Órás? Rábíztad az Időt 
hajszálnál finomabb rugóra: 
feszülő pillanat pattanásig húzza 
s örökre megáll a kisóra. 

Mit tettél, ó Kertész? Ki táplálja fádat? 
Hajszálnál finomabb gyökerek! 
Mi lesz a virággal, ha a gyökérkéket 
átrágják pillanat-egerek? 

Mit tettél Teremtőnk? Ember-remekedben 
hajszálnál finomabb vérerek! 
Hajszálnál finomabb rugójú szívünkre 
lesnek a pillanat-egerek. 

A Mindenség kéklő karácsonyfája lóg 
hajszálnál finomabb fonalon: 
és rajta a Nap, Hold, Föld, csillag-milliók 
hajszálnál finomabb fonalon. 

A boldogság kéklő karácsonyfája ing 
hajszálnál finomabb fonalon, 
mézeskalács-szívek: anyánk, szeretteink 
hajszálnál finomabb fonalon. 

Az Isten kezében csüng a karácsonyfa 
hajszálnál finomabb fonalon. 
Elég egy pillanat s vége a világnak. 

Agyunkban gubbaszt a borzalom. 
Mécs László. 



U N T L Á T O G A T Á S . 

II. EG Y TÁVOLI szobából halk zongoraszó hallatszott. Gyakorlott 
ujjak könnyen és unatkozva sétáltattak valami etüdöt a billen-
tyűkön. Kamilla még mindig maga elé nézett. Vékony arcán 

szinte a csontokig áttetszett a halálos fehérségű bőr, ajka fölött bágyadt 
mosoly cikázott s gyönge kezei ernyedten hullottak a térdek fölé. 
Mögötte a széles Pista, élettől és gondtalanságtól jóllakottan, még min-
dég a képet nézte, amit Sándor már visszahelyezett a tükörasztalra. 
Kerek arcán zsíros és önelégült mosolygás görbéi között szétáradt és 
apró verejtékcseppeken csillogott a napfény. 

Sándor maga se tudta, hogy miért, de ellenségesen nézett Pistára. 
Talán az bántotta, hogy ilyen elégült és jóllakott, Kamilla meg olyan, 
mint egy árvácska, mely a gyors elvirágzás bánatával hajtja le a fejét. 

— Emlékszik, Pista, — kérdezte váratlanul — hogy sohasem 
akartam zongorázni? 

Pista csodálkozva húzta fel a szemöldökét. 
— Nem akart zongorázni? 
— Istenem, milyen buta is az olyan gyerek, bakfis. A fejembe 

vettem, hogy maga előtt nem és nem. És ha kért, hát annál kevésbbé, 
mintha bizony ez valami nagy szerencse lett volna magának, úgy-e, Pista? 

És kedvesen nézett, mintha jóvá akarna tenni valamit a multban. 
— Nem emlékszem — felelte Pista ridegen. 
Sándor Kamillára pillantott és rosszalóan csóválta meg a fejét. 
A zongora ismét megszólalt. 
— Milyen szépen játszik valaki — mondta Kamilla s lehúnyt 

szemmel, halk zümmögéssel követte a valcer dallamát. 
— Csak a nagymama — felelte Pista bosszúsan, aztán hirtelen 

Sándorhoz fordult : — Hát tegnap jöttél meg? Nagyon kedves, hogy 
előre értesítettél, annál is inkább, mert amint írtam is, holnap elutazunk 
több hétre. Nagyon rösteljük, — és Kamilla felé fordult — hogy 
maguknál még nem tehettük tiszteletünket, de az első hónapokban 
hivatalátvétel, berendezkedés, rengeteg felfordulás, ép csak arra volt 
időnk, hogy hivatalos látogatásokat tegyünk. 

Kamilla arra gondolt, hogy ez ugyan nincs így egészen, mert alig 
volt nap, amikor ne látta volna az uradalmi fogatot, amint jóformán 
kaputól kapuig vitte őket, de ezzel most nem szabad törődniök, az a 
fontos, hogy kedvében járjanak, aztán ha sikerül Sándornak, az emberek 
úgyis megváltoznak majd maguktól is. 
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— Ó Pisti — mondta engedékenyen — mi ezt nem vesszük úgy. 
Majd eljönnek, amikor idejük engedi. És mi mindég örülni fogunk. 

Pista Kamillára nézett. Fonnyadt arcára és az igénytelen ruhára, 
mely áruló sebhelyeket viselt a divatváltozással vívott keserves küzde-
lemben. És valamikor ez a Kamilla volt az, aki nélkül el se tudta kép-
zelni az életet. Szinte hihetetlen. 

— Szóval Sándorkám — érdeklődött már szivélyesebben — ide-
haza akarsz prakszist kezdeni? 

Sándor pár pillanatig elgondolkozott. Kamilla lesütötte a szemét. 
Szinte lélekzeni se mert az izgatott várakozásban. 

— Szeretném átvenni apám örökét — mondta hirtelen Sándor. 
Aztán várakozóan nézett Pistára. Az nem felelt mindjárt. Az arca 

lassan elkomorodott s a szája körül keményen és kelletlenül megfeszült 
az izom. 

— Úgy gondolod, hogy itt nálunk az uradalomnál? 
— Mint jogtanácsos, ha te is segítségemre volnál. 
— Nehéz dolog — tünődött Pista. 
Kamilla felsóhajtott. 
— Tegye meg, kedves. Aztán ragyogó szemmel, mintha ajándékot 

nyujtana át, becézve zengett a hangja : — Én kérem. 
Pista elmosolyodott. Ez az «én kérem» olyan volt, mintha fonnyadt 

alma gurult volna eléje, amit valamikor, régen, ízes, pirospozsgás korá-
ban kívánt meg az ágon. 

— No ha maga kéri, kedves Kamilla, természetesen gondolkodni 
fogok a dolgon s ami tőlem tellik, meg is teszem. 

— Tudtam — felelte Kamilla hálásan. 
Sándor szégyenkezve hunyta le a szemét. 
A lakás mélyéből ismét felhangzott az előbbi valcer. Pista hirte-

len felállt, hogy azonnal jön, csak megnézi a Babust. Talán még nem is 
tudja, hogy már megjöttek a kedves vendégek. 

Egyedül maradtak. 
— Ezt nem kellett volna — mondta leckéztetően Sándor. 
— De miért? — kérdezte csodálkozva Kamilla, még mindig mo-

solyogva és sikerétől büszkén. 
— Meg az előbb is, hogy nem akartál zongorázni előtte . . . 
— Sándor, de hisz ez csakugyan így volt. 
— Épp azért. Nem érzed, hogy milyen nevetséges vagy ezzel? 
— Nevetséges? 
— Pista talán már nem is emlékszik rá. S te most előhozakodol 

rég elmult dolgokkal. Szinte dicsekszel. 
Kamilla gőgösen fölvetette a fejét. 
— Valamikor szeretett. 
— Mondta? 
— Azt nem. Ilyent nem mert. 
— Akkor honnan tudod? 
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— T u d o m . 
— Ugyan, Kamil la . . . 
A levegőbe legyintett s nem fo lytatta t o v á b b . Kamil la meg össze-

húzta a száját és meredten nézett maga elé. E lőbb megbántottan és 
sértetten, aztán már csak kesernyés szomorúsággal. Arcáról elvonult 
az előbbi hiú moso ly s mintha kis lángokat o ltogattak volna el egy 
szentély mélyén, szeméből elköltözött az ünnepi fény, mely kevéssel 
e lőbb olyan kedvessé tette. Eszébe juto t tak az otthoni gondok. A z arca 
megszürkült s a vonásai megkeményedtek. Mint odahaza, amikor 
fukarul állítja össze a háztartás heti költségeit, átvizsgálja a füszeres 
és mészáros számlakönyvét s dorgáló hangon kér számon valami t itkolt 
tételt, amit az özvegy az ő tudta nélkül csempészett oda. 

Sándor már szerette vo lna megsimogatni . 
— Kamil la , mosolyog j . . . Persze, h o g y neked van igazad . , . 

Pista valamikor szeretett téged . . . 
Belépett a háziasszony s utána Pista is. 
Sándor lassan felemelkedett, egyenesen, csaknem egy fej jel a 

t öbb iek fölé, de mégse merevedett meg katonásan, va lahogy uriasan, 
hanyag tartással, hűvös tartózkodással húzódott hátra és hosszú, cso-
dálkozó pillantással fogadta az asszonyt. 

A selyemruha halk nesszel suhogott s hirtelen szétáradt a kellemes 
parfőmillat, mintha illatozó virág lépett volna be a szobába. Babus 
talán át is vett valamit Sándor tekintetéből , mert hosszú szempilláit 
barna szemgolyója fölé gördítette s csak azután nézett fel ismét, amikor 
Kamil la elé lépett. 

— N a g y o n örülök, h o g y végre megismerlek — s kinyujtotta a 
karját hideg kézfogásra, de Kamil la feje előrehajolt, szája csókra nyílott 
s akkor kegyes és hűvös öleléssel odanyuj tot ta az arcát is. 

Sándornak eszébe jutott az előbbi «én kérem» s ez most még szá-
nalmasabbnak tetszett. Biztos, h o g y az asszony is, meg Pista is, ezen 
f ognak mulatni, ha ők már elmentek. 

— És ez a mi Sándorunk — mutatott feléje Kamil la . 
— A b á t y á d ? 
— A z öcsém. 
— N e k e m b izony csak b á t y á m van — és csilingelve nevetett s 

a kezét nyuj tot ta csókra. 
Sándor azonban mélyen meghajolt s elengedte az asszony kezét. 

A z csodálkozva pillantott rá, tágranyitott szemmel, mintha t itkos had-
üzenetet vett vo lna át és mérlegelné, érdemes-e azt e l fogadni? Aztán 
Kamillára nézett, majd ismét Sándorra s e lkomolyodot t hangon mondta : 

— N e m is hasonlítanak egymásra. 
Kamil la azt felelte, h o g y talán a szemük, mert ez náluk apai örök-

ség és Sándort hosszú pillantással simogatta meg, melyben testvéri 
büszkeség és tanuságtétel volt arról, h o g y Sándor a legkülönbb ember 
az összes férfiak között , dísze és reménye a családnak, csak az ő élete 
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legyen szerencsés és boldog és akkor minden jó lesz. Aztán arról kezdett 
beszélni, hogy Sándor már gyerekkorában milyen okos fiú volt, egész 
rendkívüli módon, szinte félelmetesen. Sietve elmondott néhány esetet, 
aminőhöz hasonlók, hasonló korban, minden gyereknél adódnak. Sándor 
a bajuszát tépkedte egyre türelmetlenebbül, röstelkedve s lopva az 
asszonyra pillantott. Az hűvösen hallgatta Kamillát, helyeslés és érdek-
lődés nélkül és mozdulatlan szájának szélén gúnyos és konvencionális 
mosoly tapadt meg. 

— Nagyságos asszony, hogy érzi magát ezen a vidéken? — kér-
dezte hirtelen Sándor, amint Kamilla egy mondat után éppen megpihent. 

Az asszony kurta és szórakozott pillantással felelt, ahogy fölös-
leges kérdésekre szokás : 

— Egész jól. 
Aztán ismét Kamillához fordult : 
— Már régen készülünk hozzátok. 
Pista, aki közben kiment és ismét visszajött, likőrös üveget emelt 

ki egy szekrényből és megtöltötte a poharakat. 
— Kóstoljátok meg. 
Az ezüst dobozból cigaretták kerültek elő. Az asszony is szájába 

vett egyet s mialatt tovább beszélt, Sándor szolgálatkészen tartotta 
feléje a gyufalángot. De az asszony mintha észre se vette volna, hátra-
nyúlt az ura cigarettájáért és onnan vett tüzet. Sándor eldobta az égő 
gyufát, mely csaknem a körmére égett. 

— Sándor is tüzet akart adni — mondta kissé neheztelően Kamilla. 
Az asszony kényszeredett mosollyal nézett vissza. 
Sándor hátradőlt a fotelben. Száját összeharapta s mereven nézte 

az asszonyt. Habos szőkeségét fehér nyaka fölött, arca rendezett voná-
sait, melyek közt nem akadt egyetlen hanyag és áruló vonal. Még a 
szemében is csaknem személytelen érdeklődés tükröződött. És mégis 
nyugtalanító volt, mint csillagtalan éjtszakán a mozdulatlan, fekete é g . . . 
Egyenesen ült, csipője izmos és állati gömbölyűséggel emelkedett ki az 
ülés fölött, keresztbevetett lábainak vonalán puhán simult ki a ruha 
anyaga, a bokánál induló lábak ívével láthatóan, jobb karja a fotel hátán 
pihent, elrendezetten, mintha modellt ülne, csak a balkeze volt örökös 
mozgásban. Ez a hosszú, fehér kéz, szájától a hamutálig cikkázott nyug-
talanul, égő cigarettát táncoltatva ujjai között s nem pihent meg egy 
pillanatra sem. 

És Sándort hagyta hallgatni, mintha tudomásul se venné jelen-
létét. Folyékonyan beszélt háztartási dolgokról, falusi életről, amit 
világért se tart temetőnek, ő különben is olyan, mint Kipling macskája 
a Dzsungelbukban, mindenütt egyformán jól és egyedül érzi magát. 
Páristól Taormináig beutazta Európa térképét, Amerika nem érdekelte, 
Keletázsia misztikuma annálinkább, Deauvilleban legkedvesebb a 
tavasz s bármily hihetetlenül hangzik, a telet már lánykorában is a 
pusztájukon szerette legjobban s itt is előre örül, hogy milyen szép lesz 

Napkelet 14 
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a hóval borított hegyek alatt. Angol és francia szavak fonódtak mon-
dataiba, de minden tüntetés nélkül, magától értetődően s közben Pistá-
hoz fordult meleg mosollyal, ahogy a macska puha talpa simogat 
hizelgően. 

Sándor már szédülten hallgatta. Ez az asszony és Ferenczy Pista? 
Nem, ez lehetetlen. De mégis. Hiszen kislányuk is van már. 

Kinyílt az ajtó s belépett a nagymama. Kamilla sietve felállt. Pista 
egy karosszéket tolt félre. Az asszony cserélte egymásra vetett lábát s 
a könnyű selyem elakadt a térdek fölött. Sándor egyenesen odanézett. 
Babus észrevette ezt a pillantást s kezét, mellyel a ruha felé nyult, vissza-
húzta, egy pillanatig még úgy hagyta halvány, rózsás csíkkal zárulva 
selymek és árnyak között. Aztán lassan elrendezgette ruháját és gúnyo-
san elmosolyodott. Sándor felállt. Amint elhaladt az asszony mellett, 
azt mondta magában : 

— Fenevad. 
Aztán kezet csókolt az öregasszonynak. 
A nagymama Kamillával kezdett beszélgetni. Hogy ő ismerte a 

kedves papát, a jurista-bálon találkoztak és olyan szép és jókedvű ember 
volt, akit sohase lehet elfelejteni. 

Sándor közelebb húzódott az asszonyhoz. 
Babus felnevetett. Apró ütemekre tördelt, határtalanul gúnyos 

asszonyi nevetéssel, melynek hangjegyeiből ki lehetett olvasni, hogy ő 
most kinevet valakit, a köznevetségnek nyujt át valamit, amit halkan 
suttogtak a fülébe. Pista szótlanul ült a karosszékben s a feleségét nézte. 
A nagymama és Kamilla is odafigyelt. 

— Milyen jól mulattok — mondta Kamilla bizonytalan hangon. 
Az asszonyból még egyre sistergett halkuló nevetése. 
— Nagyon mulatságos ember a te öcséd. 
— Halljuk hát mi is — mondta Pista s elrekedt a hangja. 
Sándor ijedten nézett az asszonyra. Az a fejét rázta pajkoskodó 

mosollyal : 
— Azt már mégse. Amit ő nekem bizalmasan elmond? 
Pista gúnyosan elmosolyodott és újból megtöltötte a likőrös 

poharakat. 
— Maga engem nevetségessé akart tenni — mondta Sándor nehez-

telő hangon. 
Babus lassan végignézett Sándoron, magasra emelt szempillákkal, 

amit hirtelen visszaeresztett, mintha vesszőt suhintana. 
Sándor mélyet lélekzett. A likőrös pohár után nyúlt s egy moz-

dulattal kiürítette tartalmát. Kamilla aggódó pillantással intett feléje, 
hogy ne olyan sűrűn. Pista a földnek buktatta fejét mogorva arccal. 
Sándor nyakig süppedt a fotelben és Babust nézte, amint alakjának kör-
vonalai egyre kevésbbé láthatóan merültek el az alkonyat behúzódó 
árnyai alatt. Már csak a csípő íve villant ki a fotel öbléből fehéren. Ha 
megmozdult, a megbolygatott levegő tovább szórta és Sándorig hozta 
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illatát. Úgy tetszett neki, hogy nagy barna szeme fölött ijedt és könyörgő 
csúcsban találkozik össze a szemöldök két íve, mint gótikus párkányzat 
templomablakok felett. Az ajka erőtlenül felnyílik s szinte érezni, mint 
gőzölög ki száján forró lélekzete. Szeretné, ha beszelne, csupa muzsika a 
hangja, meleg zengésű prímhegedű, rosszul hangolt, ostoba hangszerek 
között. 

Babus felállt és kigyujtotta a villanyt. A sárga fény végigmosoly-
gott a szobán s felderültek az arcok is. 

— Milyen szépen zongorázott az előbb nénikém — kedveskedett 
Kamilla, csak azért, hogy valami beszédbe kezdjen. 

— Én, lelkecském? Én? — s a nagymama mosolyogva rázta a 
fejét. — Nem mondom, valamikor igen. Épp azt a keringőt kedveltem 
különösen, amit Babus az előbb játszott. 

— Én, azt hittem — kezdte Kamilla halkan, aztán zavart, meg-
szégyenültséggel elhallgatott. Legjobb, ha úgy tesz, mintha semmi sem 
történt volna. Csak Sándornak lenne kára, ha ők most megsértődnének. 

Sándor hirtelen felállt : 
— Menjünk Kamilla. 
— Mi leli magukat? — kérdezte Babus. 
Kamilla még ott ült a diványon és nem tudta, hogy mit csináljon? 

Riadtan tekintgetett Sándorról Pistára, Pistáról Babusra. 
— De igazán, ilyen hirtelen . . .? — csodálkozott a nagymama is, 

aki semmit sem értett az egészből. 
Pista kivörösödött arccal bámészkodott maga elé. Szólnia kellene, 

de nem tud szólni. Egyetlen mentő gondolat se jut az eszébe. Köhög, 
keresztbetett két lábát váltogatja s várja, hogy rászakadjon az égbolt. 
Az asszony meg összehúzta is kissé fogai közé kapta az ajkát s úgy nézett 
az urára ellenségesen. 

— Miféle idétlenséget követett el már megint? — kérdezte nyersen. 
Sándor megkönnyebbült. 
— Utálja ezt az embert — döntötte el magában. — És mégis . . . 
Pista felhorkant, mint a vad, amelyik menekül, bozótok között 

bujkál, de ha megsebzik, támadásba megy. Haragosan kirugta csizmás 
lábát a szőnyeg fölött s elfehéredett arcáról tarkójára özönlött bíbor-
pirosan a vér. 

— Na, na csak hátrább az agarakkal — kiáltott az asszonyra — 
mert rossz vége lesz annak, ha én is kitátom a számat. 

— De gyerekek, gyerekek, — csitított ijedt szégyenkezéssel a 
nagymama s apró, öreges mozdulatokat írt a levegőbe, mintha valami 
láthatatlan palástba akarta volna burkolni a családi élet féltőn titkolt 
sebeit. 

— Jaj, Istenem, — mondta Kamilla — az egész konfúziót én 
csináltam. Hiszen Pisti mondta is, hogy a Babus zongorázik . . . Úgy-e 
te is hallottad, Sándor? Aztán nem is tudom, mért gondoltam mégis, 
hogy a néni? 

14* 
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A vihar hirtelen elült. Az indulatok porfelhője lassan visszaeresz-
kedett s az arcok ismét megnyugodtak. Senki se hitte komolyan, amit 
Kamilla mondott, de az a fő, hogy meg van mentve a látszat. A nagy-
mama már kedvesen mosolygott. Lám ilyen kis tévedésből keletkeznek 
a nagy félreértések. És mindjárt el is mondott egy esetet, amikor hasonló 
dologból életreszóló harag lett. Szép is volna megbántani ilyen kedves 
teremtést, mint Kamilla? Főként Pistának. 

— Mert édes lelkem — s gyöngéd mozdulattal Kamilla karjára 
tette a kezét — ha te akkor nem vagy olyan makacs, most a te urad 
lenne ez a haragos ember. 

Olyan édes ártatlansággal mondta ezt, hogy mindnyájan felnevet-
tek. Pista halk korholássai morogta, hogy a nagyanyó enfant terrible 
és mindent kimond, ami a szívén van. Babus mosolyogva biztosította 
Kamillát, hogy ő járt jobban, bár nem szép tőle és igazán megtehette 
volna azt a szívességet, hogy Pistához megy feleségül, akkor most nem 
neki kellene vesződnie ezzel a dörmögő medvével. 

Csak Kamilla arca lett egyre komorabb, de ezt senki se vette észre. 
A szomszéd szobából evőeszközök és tányérok zörgése hallatszott 

be. Babus áthajolt a szék támláján s az ajtó felé mutatott, melynek két 
szárnyát szélesre tárta a szobalány : 

— Ha úgy tetszik. . . 
Mindnyájan áttódultak. Kamilla elővette zsebkendőjét, mintha 

csak az orrával bibelődnék s titkolt könnycseppeket szárítgatott fel a 
szemében. 

A felterített asztal végén tisztességtudó mosollyal álldogált a 
gyakornok. Szaporán hajlongott s hangos bokacsattogással ütötte össze 
kurta buret-nadrágba bujtatott, pipaszár lábait : 

— Alázatos tiszteletem, alázatos tiszteletem. 
Kopaszodó fejebúbján néhány szőke hajszál lebegett, homlokának 

erős párkányzata alatt apró, verébszemek villogtak éberen s vékony 
orrcimpája örökösen remegett, mintha mindég szimatolna valamit. 

— Róth úr — mondta Pista főnöki humorral s a gyakornokra 
mutatott. 

Kamilla gyanakodva nyujtotta a kezét. 
— Ugyan Pista — szólt Babus leeresztett hangon s korholóan 

nézett az urára. 
Majd megérintette Kamilla könyökét, asztalhoz unszoló mozdu-

lattal : 
— Te meg nehogy elhidd neki, szívem. A gyaki igen jó családból 

való fiú. 
Pista széles nevetéssel terítette magára az asztalkendőt : 
— Csak nézzen rá Kamilla. Erre a pónemre. Ilyen kampós orral 

és vörös képpel lehet ez más, mint Róth? 
— De nem, Pista, maga csak tréfál — és őszinte sajnálkozás volt 

Kamilla hangjában. 
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A gyakornok meg kínos nevetéssel erősítgette, hogy igen, igen, őt 
csakugyan Róthnak hívják s alázatos hunyorgással nyujtotta át magát 
a tréfa tárgyául, úgy ült a szék szélén, mintha nem is ülne, hanem csak 
szimbolikusan érintené azt, ugrásra készen, de belül majd szétvetette 
a gyáva harag, hogy ez a barom paraszt megint csúfságot csinál belőle, 

Sándor szótlanul ült a helyén. Elkomorodva kereste az asszony 
tekintetét, de az minduntalan elkerülte s keze a háziasszonyi gondos-
kodás mozdulataival röpködött az asztal fölött. 

— Ki ez az úr, nagyságos asszony? — kíváncsiskodott a gyakor-
nok Babusnak súgva. 

Babus szemöldökmozdulattal Kamilla felé mutatott : 
— Annak a hölgynek az öccse. Szeretne uradalmi ügyész lenni. 

Ezért jöttek. 
— A-szó ! — hunyorított a gyaki gúnyos mosollyal s már tisztá-

ban volt mindennel. Többé nem is nézett oda. Áhítatosan figyelt Pistára, 
aki épp arról tartott előadást, hogy ő a szolgálatban levőkkel nem tege-
ződik, mert az ilyen te-tu bruderoskodás mindig a hivatal kárára van 
előbb-utóbb. A gyaki sűrűn helyeselt, hogy csakis, csakis direktor uram, 
jóllehet szívesen elajándékozott volna két esztendőt az életéből, hacsak 
egyszer, egyetlen kis «szervusz»-t foghatott volna ki a jószágigazgatótól. 

A nagymama koccintásra emelte poharát s kedves mosollyal nézett 
a vendégekre a pohár üvegfalán keresztül. A csöpp kis italtól nyomban 
borsónyi pontocska virult ki az orrán, mintha piros tintát csöppentettek 
volna a hegyére. 

Kamilla minden fogás után lelkesülten áradozott, tudakolta az 
ételek receptjét s mialatt beszélt, egy fayancet emelgetett kíváncsian, 
aztán amikor észrevétlenül sikerült a tányér aljára pillantania, lelkesül-
ten felkiáltott : 

— Holicsi ! Jaj, nagyon szép. Babuskám, ez nagyon szép. 
És hirtelen elhallgatott megmerevült arccal, mert észrevette Sándor 

pillantását, amint szigorúan és rosszalólag sujtott feléje. A többiek is 
hallgattak, a takargatott unalom egymás iránti bosszúságával. Végre 
a nagymama kezdett beszélni s mielőtt szólt volna, öregesen nevetgélt 
magában, előre örülve annak, amit el fog mondani. 

— Most jut eszembe, nagyon jó eset, apátokkal történt, meg a 
főispánnal. Nekem az öreg Peregi mesélte el, mert az tud mindent. 
Akkor a trónörökös volt itt vadászaton. Utána nagy ebéd, az urak 
persze frakkban, cilinderrel, amint az udvarnál szokás. Á főispán otthon-
felejtette cilinderét, hát apátok küldött haza, mert neki volt még egy. 
De papirt kellett tenni belül, mert a főispánnak sokkal kisebb feje volt. 

Ebéd után a trónörökössel levonultak a parkba, persze az urak 
kézben tartották a cilindert, de mivel hűvös őszi idő volt már, a fenséges 
úr engedelmet adott, hogy tegyék csak a fejükre. És akkor történt az a 
rettenetes dolog, hogy a papiros kicsúszott a főispán cilinderéből egész 
a kravatlijáig, a cilinder meg fennakadt az orra hegyén. Volt nagy elképe-
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dés s az urak alig tudták megállni, h o g y hangosan fel ne nevessenek. 
A fenséges úr is e lmosolyodott f inoman s azt mondta a f ő i spánnak : 
Bitte, halten sie Ihren Hut nur weiter in Ihrer Hand ! 

Nevettek. A gyakornok nevetett a leghangosabban, h o g y j ó , nagyon 
jó , főként , amit a trónörökös mondot t . 

— Ugyan mit nagyzol, gyak i ? — pirított rá Pista. — Ne tegyen 
úgy, mintha értené. N e m szégyen az, ha valaki nem tud németül. Azért 
még magából is rendes uriember válhat. 

Ezen aztán ismét nevetni lehetett. A gyaki is nevetett és arra gon-
dolt , ha például e lmondaná, hogyan van az, amikor az öreg gróf érkezik? 
Már órákkal e lőbb kimennek az uradalmi határba, az egész tisztikar, 
meg az uradalmi népség, mintha valami uralkodót várnának. S amint 
felbukkan az autó a poros országúton, az igazgató leemeli a kalapját, 
meg a t öbb iek is s úgy várnak, ácsorognak, mint valami búcsúsok. Aztán 
az igazgató alázatosan köszön : Kegyelmes gróf úr . . . és o lyan mélyen 
hajlik, mintha meg akarná csókolni a gróf kezét. Amikor először látta, 
alig akart hinni a szemének. Pedig ez így van. És még ez mer beszélni 
i lyen hangon. Közönséges j o b b á g y . 

Sándor t o v á b b keresgélte Babus tekintetét , hol szemtől-szembe, 
hol a távol i tükrökben, de az asszony egyetlen pillantását se viszonozta. 
Aztán mintha meg is unta volna ezt a néma kergetősdit, hirtelen Sán-
dorhoz fordult , gúnyos aj kbiggyesztéssel és szinte rendreutasító hangon : 

— És maga, ügyvéd úr, miért hallgat ilyen odaadással? Most is 
valami jogeseten gondolkodik ta lán? 

Sándor fülig vörösödött , 
— Éppenséggel nem szokásom az okoskodás — mondta kissé sér-

tődöt ten . — Sőt, ha például értenék valamit a művészetekhez, már rég 
fe lhagytanm volna ezzel a csúf, agyafúrt foglalkozással. 

N a g y o n ügyetlenül, darabosan mondta , hirtelen csendet teremtve 
a társalgásban. Még folytatni is szerette volna, de a szavak indulatokká 
váltak egyre pirosabbá lobbanó arcán. A z asszony tüntetően elfordult. 

— Ú g y ? — hümmögöt t lassan Pista. — Aztán m o n d d csak — 
kérdezte epésen — ha ilyen véleménnyel v a g y a pályádról, miért mentél 
akkor mégis ügyvédnek? 

Kamil la Sándor védelmére sietett sértődötten : 
— Ő csak azt mondta , h o g y a művészet a legszebb hivatás, és ebben 

igaza is van. 
— Már engedelmet, szép dolog a kóklerkedés, de talán mégis csak 

különb valami egy diploma, amit sok tanulás után, tudós professzorok 
adnak, mint az enyém is, a gazdasági főiskolán, ami kvázi egyetem, 

— Tévedés — kezdte mondani Sándor, mert patakzott már benne 
az indulat, h o g y felemelje a fejét és végre megmutassa itt ezeknek, h o g y 
ő kicsoda? 

De Pista nagyot legyintett a levegőbe, mintha beszélni se volna 
érdemes az egészrő l : 
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— Ez mind nem is fontos a te szempontodból . Az a legnagyobb 
baj , hogy nagyon fiatal v a g y még. 

Sándorban elakadt a hang. Döbbenten nézett Pistára, aztán össze-
szorította a száját. Úgy, hát kibujt a szeg a zsákból? 

— De Pista — szólalt meg kétségbeesetten és már rimánkodó 
hangon Kamilla — hiszen maga is aránylag fiatalon lett jószágigazgató. 

— A z más, az más — felelte Pista s ingerülten t o v á b b taszított 
egy poharat. De h o g y miért más, azt már nem tudta megmondani . 

— Ez tényleg más, Kamilka — mondta Babus lágyan, de fölényes 
mosollyal éreztetve, h o g y ez az összehasonlítás már önmagában véve 
is nevetséges — Pista a főiskolán is együtt volt már a fiatal gróffal s 
vele csakugyan úgy bánnak, mint valami családtaggal. 

Aztán vigasztalóan tette hozzá : 
— N o de ez még nem jelent semmit. És ha most nem sikerül is, 

még elég hosszú az élet. 
Sándor az asszonyra nézett. Lekicsinylő, fölényes mosolyára sze-

retett volna könnyed évődéssel visszaütni, de a hangja hirtelen elrekedt 
s volt valami bántó abban, ahogy mondta : 

— Igazán meghat nagyságos asszony, h o g y ilyen adakozó . 
Pista mogorván előretolta az állát és úgy nézett Sándorra. 
— N a g y o n tévedsz, kedves pajtás, ha velünk szemben érzékeny-

kedel — s a fejét rázta méltatlankodva. — Ez végre is nem rajtam, leg-
kevésbbé a feleségemen, hanem egyes-egyedül a grófon múlik. 

— N e m lett volna szabad, nem lett volna szabad — mondogatta 
magában Kamilla, lehúnyt szemmel, mert érezte, h o g y most már min-
dennek vége van. 

A háziasszony hűvös mozdulattal Sándor elé tolt egy ezüst-dobozt . 
— Cukorral issza a feketét? — kérdezte közömbös hangon. 
— Igen — felelte Sándor és szeretett volna még egyszer az asszony 

szemébe nézni, de az most is elkerülte tekintetét, mintha m o n d a n á : miért 
erőlködsz, hát nem látod, h o g y nem kellesz és azért se kellesz nekem? 

Sándor lehajtotta a fejét és szájában hangtalanul, fá jó , keserű 
haraggal forgatta meg a s z ó t : — Fenevad, fenevad ! 

A nyitva felejtett a j tón egy kisleány tipegett be , Kamil la feléje 
nyujtotta a két karját és magához kérlelte, halk, h ivogató hangokat 
gügyögve . Isten tudja , mit gondolhatott közben, mert az arca különös, 
szinte anyai fényben égett s a szeme tele volt könnyel. Ölelgette, a keb-
lén ringatta a k i s lányt : 

A kicsikéd, úgy-e, a kicsikéd? Ó, Istenem ! 
Aztán ráhajolt és megcsókolta a szája fö lött . 
— Jaj , kérlek, csak ezt ne ! — és Babus ingerülten kikapta K a -

milla kezéből a kisleányt. — Mi magunk se szoktuk a száját csókolni. 
S mintha valami alsóbbrendű lények társaságától féltené, ki futott 

vele a szobából . Az a j tó erélyesen csapódott be utána. 
Pár pillanatig szótlanul ültek. A nagymama zavartan köhécselt. 
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— Megkérhetlek — szólt végre Sándor mély lélekzettel — hogy 
légy szíves kocsiról gondoskodni? 

Pista némán bólintott. 
— Te, gyaki, szólj Péternek, hogy előállhat. 
A gyaki fülig vörösödött a gyönyörűségtől és hadarva falta fel a 

szórakozottan leejtett főnöki tegeződést, mint éhes kutya a tányérra 
öntött tejet, nyelvével csattogtatva, mintha félne, hogy visszaveszik: 

— Parancsodra, direktor uram, igenis, kérlek-alássan. 
Jókedvű győzelmes hang tombolt benne : szervusz dirikém, 

szervusz dirikém. 
A vendégek sietve felkészültek. 
— Alighanem a gyereket fekteti le — mentegette Pista kény-

szeredetten Babust, aki már nem is került elő. 
A nagymama bátortalanul, szinte súgva mondta, hogy Pista meg 

ne hallja : 
— Máskor is jöhetnétek, leikecskéim. 
A távoli égen néma villanás gyujtotta fel a látóhatárt, amikor 

kocsiba szálltak. A lovak nekibokrosodva rohantak a sötét országút-
nak, az allé sűrű lombjai alatt. Mire a kocsma elé értek, már megeredt 
az eső. A doktor sietve jött elő, feltűrt gallérral, ernyő alatt, aztán fel-
kapaszkodott a kocsira és gyorsan elfoglalta a nagy ülést, amit Sándor 
néma mozdulattal engedett át neki. 

— Na hogy mulattak? — kérdezte ismét gúnyos és fölényes hangon. 
— Igen kellemesen — felelte Kamilla nehezen és szeretett volna 

sírvafakadni. 
— Kegyednek, amint most hallom — folytatta a doktor bántó 

szavakat keresve és illesztgetve össze — valamikor igen tetszett a 
jószágigazgató úr? Még fiatal korában. 

— Nekem? Az istenért, miket beszél? 
— No, no kérem, azért nem kell úgy megijedni mindjárt. Éppen-

séggel nem volna utolsó dolog jószágigazgatónénak lenni ebben az 
uradalomban. Az nem is olyan szégyen. Még egy Lelkes kisasszonynak 
sem. Úgy-e bár, kedves ügyvéd úr? 

Sándor hirtelen hátrafordult a kisülésen. 
— Álljon meg ! — kiáltott fel a kocsisnak s amikor az nem hal-

lotta a zuhogó eső zajában, megismételte hangosabban : 
— Álljon meg ! 
— Mit akarsz Sanyi? — kérdezte Kamilla rémülten. 
Sándor keztyűs kezével az orvosra mutatott : 
— Ez az úr rögtön le fog szállni. 
Az orvos felhördült : 
— Ez nem az ön kocsija. Ezt értem is küldték. 
Sándor előre nyujtotta karját s ujjai megkapaszkodtak az orvos 

kabátjában. 
— Szálljon le ! — vezényelte keményen. 
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— Sanyi, az Istenért — kiáltozott Kamilla — ebben a vihar-
ban? ! Ne, Sanyikám ne, hiszen a doktorbácsi már öreg ember és nem 
is akart ő minkat bántani. 

Az orvos minden erejével hátrahuzódott a kocsi belsejébe. Az ég 
ismét kigyulladt és Sándor egy pillanatra meglátta az öregember arcát, 
halálfélelem rémületével szemében, tátott szájjal, melyen egy értelmes 
szó se jött elő, csak hangok, zagyván és értelmetlen hördüléssel. 

Zuhogva ömlött a zápor s a szél a kocsi belsejébe verte, az arcokra 
nedvesen. 

Sándor elengedte az orvost. Kamilla felkiáltott a bakra : 
— Kérem, csak hajtson tovább ! 
A kocsis megrántotta a gyeplőt s a lovak ágaskodva eliramodtak 

a sötét országúton. Az orvos még sokáig nem jutott szóhoz. 
— Ilyet tenni egy öreg emberrel — mondta aztán ziháló tüdővel. 
De Sándor már nem felelt. Kamilla is hallgatott. Elhagyták az 

uradalmi határt. A vihar komor palástjában félelmetesen suhantak el 
mellettük a kohó lángokban izzó hatalmas ablakszemei. A zúzó kalapács 
moraja keresztülhatolt a viharzúgáson. Az akna gépházában sziszegve 
dolgoztak az acélkerekek. Aztán keresztüldübörögtek a városkapun, 
keskeny járdák szélén, párás csillogással, gázlámpák apró világító 
tornyai bukkantak fel s mind sűrűbben házak, lefüggönyözött ablakok. 
A vihar elvonult a hegyek felett s az alvó város éjtszakai csendességében 
ércesen csattogott a lovak patája. 

— Itt kérem megállni — nyöszörgött az orvos, amikor a háza 
elé értek. 

Aztán sietve kiszállt és vissza se nézett. Még hallani lehetett, 
amint a kapuzárban jajgatva sírt fel a kulcs. 

Kamilla Sándorra nézett. Szerette volna megkérdezni: mi történt 
köztetek Babussal, Sanyikám? De Sándor elfordította az arcát. Akkor 
Kamilla összehuzódott, szerényen és erőtlenül, mintha csak egy vékony, 
gyűrődött kendőt hullattak volna a kocsi sarkába. 

Megálltak a Rózsa-utcai kis ház előtt. Az egyik ablak mögött 
még sárgán világított a lámpa. Az özvegy virrasztott odabent. Néha 
ölébe eresztette a kötést és csendes mosollyal nézett maga elé. Úgy-
látszik jól találják magukat a gyerekek, gondolta magában. Délután 
váratlan vendége is volt. A gőgös Baloghné. Azzal jött, hogy ő maga se 
érti, mért hidegedtek el egymástól ennyire? De ha már a hegy nem megy 
Mohamedhez, hát Mohamed megy el a hegyhez. Különben mintha 
Kamillát látta volna az előbb az uradalmi fogatban. És ki volt az az 
idegen fiatal úr? Talán bizony valami kérő? Ó, hogy Sándor? Ezt alig 
lehet elhinni. Lám, lám, milyen nagy férfi lett belőle. És milyen fess. 
Az ember azt hinné, hogy maga a gróf. Hát persze most látogatóba 
mentek. Nem is tudta, hogy ilyen jóba vannak Ferenczyékkel. Úgy, 
régi barátság? Node ilyet ! Hát valamikor Ferenczy Pista és Kamilla . .? 
És az özvegynek részletesen el kellett mondani az egészet. Nagyon 
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szívesen tette és tele volt büszkeséggel az arca. S ha már az ember 
benne van, azt is el kell mondani, hogy Sándorból alighanem uradalmi 
jogtanácsos lesz. Aztán hogy már ki is néztek a Walkovich ház első 
emeletén egy nagyobb lakást is. Oda fognak költözni ugyanis Sándorral, 
mert neki kell az ügyvédi gyakorlat miatt. Ezentúl gyakrabban mennek 
az emberek közé is. Hát igen, maga is azt hiszi, hogy szebb napok 
virradnak rájuk. Bizony nagy-nagy öröm, a j ó Isten ajándéka, ha az 
embernek ilyen derék fia van . . . Aztán még sokáig eltünődött ezen, 
szelíd mosollyal, a kis lakásban, ahol már nem laknak sokáig. És előre 
örült, amint majd kérdezni fogja Kamillától: No mit gondolsz, találd el, 
ki volt ma nálam? 

Felfigyelt a kocsizörgésre, mely elcsöndesült a kapu előtt. Sietve 
felállt és izgatott örömmel az ajtóhoz tipegett. Szélesen kitárta az ajtó 
szárnyát az érkezők elé. 

— No ti lumpok, ti lumpok — mondta mosolyogva és meleg 
simogatással volt tele a hangja. 

Aztán ijedten nézett Sándorra. Az szótlanul és komoran állt előtte. 
Kamilla meg sietve beszélni kezdett és minden erejével mosolygott, 
mintha függönyt akarna bocsátani a gondolatai fölé. 

— Mutterke, olyan jó volt. Igazán olyan jó. 
Az özvegy ismét mosolygott és tétován, félő pillantást vetett 

Sándorra. 
— Hát megbeszéltétek Pistával fiacskám? — és kézcsókra enge-

dett keze simogatással pihent meg Sándor arcán. 
Sándor lehúnyta a szemét. 
— Semmit — mondta hirtelen felvetve a fejét, aztán komoran 

szétnézett pár pillanatig : — Én holnap visszautazom anyám. 
— Sándor! Sándor! — kiáltotta Kamilla. 
— Hagyj ! — felelte Sándor és kisietett a szobából. 
Ketten némán álltak ott percekig. Az özvegy szája körül még 

remegett az előbbi mosoly, aztán sok esztendős szenvedések mély vésetei 
lassan eltakarták, mint halottak arcát a szemfedő. Felsóhajtott : 

— Hát persze mit is csinálna ő itten? Ebben a buta kis városban 
egy ilyen okos fiú. 

— Mit is csinálna? — ismételte Kamilla és olyan üresen nézett 
maga elé, mintha elköltözött volna belőle a lélek. 

— Ez itt csak nekünk való. 
— Csak nekünk. 
— Mert úgy-e fiacskám, mit is érne az élet, ha Sándor nem lenne 

boldog? 
— Mit is érne? — sóhajtott fel Kamilla és hirtelen elfordult, 

aztán kifutott az előszobába, megállt az ablaknál a leanderek között, 
valami a mellét szorongatta, szeretett volna jajveszékelni, felsikol-
tani . . . Aztán nyöszörögve elfojtott sírás lőn és néma könnyei hullottak 
a csillogó levelekre. (Vége). Szitnyay Zoltán. 
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Itt folyhatott az ütközet, 
A nagy harc kis, külön csatája: 
Egymásra fogta fegyverét 
A Fátum magyar katonája. 

Királyok és hadak felett 
Nyargalt az őszi ciklon árja.. . 
Erdőn az üres fedezék 
Tátong: testvérharc barrikádja. 

Néha futó vad veszi utját 
Erre, s akkor rejti magánya . . . 
De vérnyom itt már nem sötétlik, 
Kilenc ősz lombja pergett rája. 

S vihar jön újra: őszi ciklon 
Derült vasárnap délutánra, 
De ez nem oly ítéletes, 
Mert ezt csak az Isten csinálja. 

Vihar jön újra, őszi ciklon, 
Égen komorlik baljós árnya, — 
Tört ágak zápora csapódik 
Kirándulók lábanyomába. 

S megbújnak rengő föld alatt, 
Megváltó napsugárra várva, 
Királyok és idők felett: 
A költő meg a kisleánya. 

Reményik Sándor. 

FORRADALMAK. 
Tormay Cecilenek. 

A tömör-kék Ürben örökös a Törvény: 
erő a pályáján ingatatlan megy. 
Csak az ember lázad szelekótya földjén — 
kénköves szavakkal forradalmat vet. 

Csörömpölő sorján forradalmi láncnak 
mindig csak a vér foly s elbukik a Cél. 
Vad fekete bálján durva haláltáncnak 
ember az emberhez mily sokára ér!... 

Mennyire nem látja egyetlenegy útját, 
amit Isten Fia megmutatott már. 
Szavai a szelek száz irányát futják 
s törpe lelke mindig új csodákra vár. 

Jézus — az egy tiszta Forradalom — állja 
idők pusztulását, hulló céljait. 
Jézus a szeretet diadalát várja, 
mely kétezer éve oly korai itt!.. . 

Nagy Emma. 



DOSZTOJEVSZKI K I A D A T L A N LEVELE. FEODOR Mihajlovics Dosztojevszki, kinek halála ötvenedik évfordulóját 
a napokban, ónaptár szerint január 28-án, a mi időszámításunk szerint 
február 10-én ünnepelte a világ, könnyen és diadalmasan győzte le 

azt a félszázadot, amely olyan kritikus idő a halhatatlanság felé. Az idő nem 
tiporta le, hanem fölemelte. Ösvényei, melyeket irtózatos küzdelmek árán 
vágott az emberi bozótban, eszméi, melyek mindig a legtisztább csúcsok felé 
vezették, nem ismeretlenek többé. Mutatják az utat, tanítanak és erősítenek. 
S ma már aligha tudjuk : a mű nagyobb-e vagy az ember, az élő Dosztojevszki-e 
vagy a halott? 

Az alábbi levél, mely először kerül magyar fordításban a közönség elé, 
széles bepillantást enged ennek a kiváló embernek nyomorúságos, küzdelmes, 
harcos és szenvedésteljes életébe. A levelet, több mással együtt 1921-ben talál-
ták meg az író hagyatékában. Innen került először a Zentrarkhivba, majd több, 
még szintén kiadatlan levelével együtt, egy kötetbe (Dosztojevszki: Levelei), 
melyet 1930-ban adtak ki Oroszországban. Ezeknek a leveleknek jórésze test-
véréhez, Mihaj Mihajlovics Dosztojevszkihez és Varvara Mihajlovához, nővéré-
hez szól. A legtöbb levél abból az időből való (az alább közölt is), mikor 
Dosztojevszki a Petrasovszky-féle ügyben kitölti négyévi fegyházbüntetését, 
elhagyja Omszkot és mint a hetedik zászlóalj közkatonája a szibériai Szemi-
palatinszkben lakik. Harminc egynéhány éves ekkor. Tele van ambicióval és 
vissza akar térni az életbe. Itt írja Nagybácsi álma, Sztepancsikovo lakosai című 
regényét; itt ismerkedik meg első feleségével, Mária Dimitrievna Issajevnával, 
aki . szerencsétlen és boldogtalan házasságuk után rövidesen meghal. Doszto-
jevszki január 13-iki levelében részletesen beszél róla és szinte portréját adja. 
Szemipalatinszkből, ahonnan annyira elvágyott, s ahonnan csak 1859-ben tér-
hetett vissza Oroszországba és az irodalomba. Ekkor indítja meg testvérével, 
Mihaj Mihajloviccsal Idő című lapját és kezdi benne közölni regényeit. Z. S. 

L 
Szemipalatinszk, (18)56 január 13. 

Bátyuskám, fölhasználom az alkalmat, hogy írhassak neked. Tavaly óta, 
amikor Komenovszkiék juttatták el hozzád levelemet, egyetlen egyszer sem 
volt alkalmam írni. Most szakítok egy kis időt. Be kell vallanom, hogy tavalyi 
hosszú levelemért nem igen kárpótoltál: majdnem semmit sem írtál és kérdé-
seimre, melyekre részletesen szerettem volna magyarázatot kapni, nem is vála-
szoltál. Nem tudom, mi akadályozott meg ebben : lustaság? mit keres az nálad? 
Elfoglaltságod? Már mondtam neked, hogy sohasem hiszek az olyan ügyek 
létjogosultságában, amik nem adnak egy szabad percet sem. Elővigyázatosság? 
Attól a perctől kezdve, hogy én írtam neked — én magam — nem kell félned. 
Bemélem, hogy erről egy kicsit többet fogsz írni, ámbár nekem sokáig, körül-
belül a jövő hónap 7-ikéig kell várnom, amíg megkaphatom a válaszodat. Az a 
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szándékom, hogy ma egy hosszú levelet írok és részletesen feltárom neked 
helyzetemet, egészen onnantól kezdve, amikor elhagytam Omszkot és Szemi-
palatinszkba érkeztem. 

Azonban nem lépem túl ennek a levélnek a határát, lényegében azért, 
mert remélem, hogy annak átadója, Alexander Egorovics Wrangel, a legrész-
letesebben és a legbizalmasabban beszél majd rólam. Fogadd őt úgy, ahogy 
csak lehet, igyekezz megerősíteni ismeretségteket és kerülj jóbarátságba vele. 
Ez a fiatalember méltó rá : jólelkű és becsületes. És aztán olyan sokat tett 
értem s velem szemben olyan önfeláldozásról és ragaszkodásról tett bizonyságot 
hogy ilyet az ember nem igen lát még egy testvér részéről sem. (Ez nem vonat-
kozik rád.) Tedd meg nekem azt a szívességet, hogy szeresd és mielőbb meg-
barátkoztok egymással. Én is úgy ajánltalak be neki, ahogy csak tudtalak. 
Különben ismerem kedves, közvetlen finom modorodat, mely mindenkinek 
tetszik s melyet valamennyien szeretünk s azt hiszem, hogy ez nem lesz neked 
valami nehéz. Találomra azonban egy-két szóval megrajzolom neked Egorovics 
jellemét, hogy könnyebb legyen a dolgod és zavarba ne jöjj. Ez az ember nagyon 
fiatal, kedves, több mint amit a point d'honneur kifej ez; nagyon érzékeny, kissé 
büszke (de nekem tetszik ez a külsejében); van némi fiatalos hibája; képzett, 
de nem ragyogó és alapos, szorgalmas; jelleme gyöngécske és befolyásolható, 
mint egy asszonyé, azonkívül kissé hipochonder és babonás ; bizonyos dolgok, 
amik megvadítanak és felbőszítenek másokat, neki csak fájdalmat okoznak s 
ez jó szívére vall. Très comme il faut. A legönzetlenebb formában vállalkozott 
arra, hogy lépéseket tesz érdekemben és minden erejével támogatásomra siet. 
Különben összeszoktunk és szeret. Beszélgetésem folyamán az ő kárára csak 
bizonyos dolgokat mondtam el róla, mert minél előbb vissza akarok térni 
magamra. 

Bizonyára tudod, kedvesem, hogy sokat fáradoznak az érdekemben Szent-
péterváron és nagy reményeim vannak. Ha nem sikerül is kieszközölni mindent, 
vagyis a teljes szabadságot, legalább részben sikerül. Alexander Egorovics 
testvére (aki a lovasságnál van), föl fog majd keresni, amint egy levélből meg-
tudtam, ő írt neki, kétségtelenül azért, hogy te is minden erőddel segítségére 
légy és támogassátok ügyemet Szentpéterváron. Biztos vagyok benne, hogyha 
Alexander Egorovics egyszer Szentpétervárra érkezik, remuera ciel et terre, hogy 
segítségemre lehessen. Különben ő majd összefüggőbben és részletesebben 
beszél neked erről a dologról, amit én ebben a levélben nem tehetek meg. Magam 
részéről csak annyit mondhatok, hogy teljesen tehetetlenül állok és elhatároz-
tam, hogy az időre bízok mindent. (Mellesleg tudatom, hogy kineveztek káplár-
nak s ez fontos, mert az irántam való elkövetkezendő jóindulatot, ha van, vagy 
lesz ilyen jóindulat, mutatja. Ez pedig sokkal fontosabb, mint a valóban meg-
történt káplári kinevezés.) Azt is mondják, hogy ehhez két évre. lehet, hogy egy 
évre hivatalosan javaslatba hozzák, hogy tiszti rangfokozatba kerüljek. Meg-
vallom, hogy inkább polgári pályát szeretnék elfoglalni, arra is készültem, 
jelenleg is az a vágyam és ilyen értelemben szeretnék majd lépéseket tenni. 
Persze nem most; mert az az elhatározásom, hogy addig, amíg a Szentpéter-
váron folyó ügyek eredményét meg nem tudom, nem teszek semmit. Alexander 
Egorovics, ismétlem, erről a dologról mindent a legrészletesebben és legterjedel-
mesebben el fog majd mondani neked. A magam részéről azt teszem hozzá : 
Bátyuska ! Ne hidd, hogy a társadalmi elhelyezkedés nyujtotta előnyök vagy 
valami más hasonló meggyőződés az oka annak, hogy így gondolkozom a sor-
somról. Nem. Hidd el, amikor az ember már annyi nyomorúságon keresztül 
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ment, oda jut, hogy akaratlanul is fölszed magára egy kis bölcseséget; ezt értsd 
úgy, ahogy neked tetszik. Azonban van két körülmény, ami mégis arra kény-
szerít, hogy a lehető leggyorsabban kikerüljek ebből a kínos helyzetből és lázas 
aggodalommal gondoljak önmagamra. Ebből neked is részt kell venni. Irni 
akarok és közöltetni akarom a műveimet. Most messzebb látok, mint valamikor 
s nem mondom azt, hogy nincs semmi kötelességem és túlságosan sok akadály 
tornyosul elém. Meggyőződésem, hogy tehetséges vagyok és jól tudok megírni 
bizonyos dolgokat. Az Isten szerelmére, nehogy dicsekvést láss ebben a beszéd-
ben. Hát kinek vallhatom meg az álmaimat és a reményeimet, ha nem neked? 
Azonkívül igazán azt akarom, hogy megtudd, miért van nekem szükségem 
szabadságra és bizonyos társadalmi pozicióra. 

Most térek rá a másik pontra, ez rám nézve nagyon fontos és neked még 
sohasem beszéltem róla. Bizonyára tudod, bátyuska, hogy egyszer, amikor 
elhagytam azt a nyomorult fegyházat, boldogan és reménnyel telve érkeztem 
ide. Olyan voltam, mint aki hosszas betegségből lábadozik és mivel közeljárt 
hozzá a halál, a lábadozás első napjaiban annál inkább örült az életnek. Nagy 
reményekkel voltam tele. Élni akartam. Mit mondjak még? Itteni tartózkodá-
som első esztendeje eltelt anélkül, hogy észrevettem volna. Nagyon boldog 
voltam. Mintha csak az Isten akarta volna, megismerkedtem egy családdal, 
melyet soha sem felejtek el. Ezek voltak azok az Issajevék, akikről, azt hiszem, 
már beszéltem neked, sőt egyszer meg is biztalak, hogy vásárolj be nekik vala-
mit. Issajevnek itt volt hivatala; alapjában véve nem valami jó, nem valami 
rossz, de ő nem tudott bánni az emberekkel és az előadódott kellemetlenségek 
miatt le kellett mondania. Amikor megismertem, néhány hónapja vonult csak 
vissza s azt hiszem, lépéseket tett, hogy más elhelyezkedést keressen. Nem lévén 
szerencséje, alkalmi munkákból élt; de egyszer, midőn munka nélkül maradt, 
azok az emberek majdnem a végső nyomorúságba taszították. Mikor én meg-
ismertem őket, még valahogy tartották magukat. A férj adósságokat csinált. 
Kicsapongó életet élt, különben is természeténél fogva hajlott a szertelen élet-
módra. Szenvedélyes, önfejű és megátalkodott volt. Általános vélemény szerint 
nagyon lesüllyedt és igen sok hibája volt. Azonban ő egykedvűen tűrte a hely-
beli társaság egy részének igazságtalan zaklatásait. Könnyelmű volt, mint egy 
cigány; önző, gőgös, de nem tudta magát fenntartani és mint már mondtam, 
lassanként borzasztóan lesüllyedt. Különben ez az Issajev erős, nyiltjellemű 
volt. Alaposan képzett és értett mindenhez, amiről az ember beszélt vele. Azt 
a sok piszkot, amit elkövetett, azért végeredményben valami nemességből 
takargatta. Azonban engem nem ő, hanem a felesége, Maria Dimitrievna von-
zott. Ez a még fiatal, huszonnyolcéves, vidám, igen képzett, feltünően intelli-
gens, jóindulatú, kedves, csinos, nemeslelkű és csodálatos tulajdonságokkal 
megáldott asszony. Panaszkodás nélkül, büszkén viselte sorsát, pedig majdnem 
cselédszerepet töltött be. Ő egyformán vigyázott a gyerekére is meg könnyelmű 
férjére is, akit jóindulatulag én is oly gyakran figyelmeztettem. Azonban Maria 
Dimitrievna beteg, ingerlékeny és könnyen földühíthető, pedig egyébként eleven 
és vidám humorú. Nem hagyhatom el, hogy ne beszéljek a házukról is. Micsoda 
boldog estéket töltöttem el ezzel az asszonnyal! Bitkán beszéltem hasonlóval. 
Egyébként a férj hibája miatt mindenki megszakította velük az érintkezést, 
mert nem tudtak bánni az emberekkel. Végre Issajevet kinevezték Kuznetskbe, 
asszesszornak; hajdanából jártassága volt a vámügyekben ; volt ugyan kilá-
tásban számára postai elhelyezkedés is, amit jobban fizettek, mint ezt az 
asszesszori állást, de hát mit csinálhatott? Igazában még kenyeret sem ettek. 
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Őszinte barátságunk jóideje után engedték meg nekem, hogy segítségükre 
lehessek. (18)55 május havától velük voltam, míg meg nem érkeztek Kuznetskbe, 
ahol a férj két hónap mulva vesebajban meghalt. Az asszony az idegen városban 
hétéves fiával teljesen egyedül maradt, a szerencsétlen körülmények miatt 
sorvadva és gyötrődve és nem volt egy falat kenyerük sem. Egyáltalában nem 
tudta miből eltemetni a férjét. Nekem sem volt pénzem. Alexander Egorovics-
tól kölcsönöztem hát azonnal, először 25, majd 40 rubelt és elküldtem neki. 
Hála Istennek, a családja, akikkel a férje miatt összekoccant, most segíti. Övéi 
Asztrakhánban laknak. Apja egy M. Constant nevű francia emigránsnak a fia ; 
idős ember már, aki azonban mint igazgató, jelentős szerepet tölt be a posztó-
iparban Asztrakhánban. Most nem valami szerencsés és jövedelme elég gyorsan 
folydogál. Nemsokára nyugalomba vonul és jövedelme még kevesebb lesz. Két 
lánya is otthon van még a nyakán. Támogatja végül a vő elhagyott szüleit is ; 
az elhunyt egyik testvére a Finn Vadász Gárda ezredében kapitány. Azt hiszem, 
a férj családja nagyon tekintélyes. Most pedig, barátocskám, ime a helyzet: 
régóta szeretem ezt az asszonyt és tudom, hogy ő is szeret. Nem élhetek nélküle, 
és ha a körülmények részemre olyan fordulatot hoznak, ami jobb és biztosabb, 
mint a mostani, elveszem feleségül. Tudom, hogy nem utasít el. Csak az a baj, 
hogy nincs se pénzem, se társadalmi pozicióm és mellesleg a család hívja vissza 
Asztrakhánba. Ha valami közbe nem jön, neki innen tavasszal vissza kell mennie 
Oroszországba. Ez azonban nem jelent mást, csak késlelteti a házasságot. Az az 
elhatározásom, hogy amikor lábam alatt érzem az otthoni földet, végrehajtom 
tervemet. Csak most még nem lehet, nincs semmim, hogyan bizonyítsam be 
ennek a nemes teremtésnek, hogy elveszem feleségül. Május óta —akkor vál-
tam el tőle — szenvedés az életem. Minden héten küldünk egymásnak levelet. 
Alexander Egorovics ismerte Issajevékat, de azok szemipalatinszki tartóz-
kodásának már csak a vége felé. Látta Mária Dimitrievnát is, de csak futólag 
ismeri. Neki is beszéltem erről az ügyről egy bizonyos pontig, azonban nem 
mondtam el mindent. Ennek a levélnek a tartalmát is ismeri, de bizonyos, hogy 
veled is megtárgyalja majd ezt a dolgot. Mostanáig mindig arra gondoltam, 
hogy polgári pályán helyezkedem el. Az altai bányák igazgatója, Gerngross 
ezredes, Alexander Egorovics barátja, nagyon szeretné, ha hozzá mennék majd 
dolgozni s már rendelkezett is, hogy Barnulban adjanak nekem állást és bizo-
nyos fizetést. Gondolkozom rajta ; ha nem hagyhatom el Szibériát, akkor talán 
Barnulban telepszem meg, ahova Alexander Egorovics is jönni szándékozik. 
Azonban tudom, hogy rövid idő mulva föltétlenül vissza fogok térni Orosz-
országba. Persze, nem tudom, milyen lesz ott a helyzet. De nem is fontos. Bizo-
nyos, hogy minden lehető eszközt megragadok és pénzt fogok szerezni. Nagy-
szerű lenne, ha megkapnám az engedélyt könyveim közlésére. Egyébként itt 
Szibériában is vállalkozhat az ember jó és biztos üzletekre egészen kevés tőké-
vel. Ha Szemipalatinszkben 300 rubel állna rendelkezésemre, föltétlenül nyer-
hetnék vele másik 300-at. Ez új is meg érdekes is. Alapjában véve szégyenletes, 
kedves barátocskám, hogy megint téged hívlak segítségül. De bizonyos vagyok 
benne, hogy te vagy az egyetlen, aki még ebben az évben segítséget adsz. 
A fontos az, hogy idejében küldd. Ha nagybátyám kegyeiben állnék, tőle kér-
nék valamit, amivel új exisztenciát alapíthatnék. Házassági tervemet a leg-
nagyobb titoktartással közlöm veled. Megjegyzem, még neked sem szívesen 
meséltem el. Szívügy ez, ami nem igen birja el a nyilvánosságot. Különösen 
arról ne beszélj, ami az én felfogásomat illeti ebben a dologban. Az Isten szerel-
mére, nagyon kérlek, nehogy valakinek, bárkinek is elbeszéld. Általában ne 
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szólj erről a levélről és ne mutasd senkinek. Még nővéreimnek se ! Egy szót se ! 
Azonnal megijednének, azonnal jönnének parancsolgató, kétségtelen jószán-
dékú tanácsaik. Most néhány szóval megrajzolom neked itteni helyzetemet. 
Csak azért néhány szóval, mert a báró maga úgyis elmond mindent, amit én 
nem tehetek meg. Egészségem nagyon rendesen viselkedik. Talán ezért nem 
volt nagyon hosszú idő óta rohamom. Arra törekszem, hogy minél tovább meg-
tarthassam ezt az állapotot. Annak ellenére, hogy csak egyszerű katona vagyok 
a sok közül, valamennyi jelentős ember ismer és úgy látszik, nagyon meg vannak 
elégedve velem. A parancsnok tisztel és szeret. A hadtestparancsnok is ismer és 
közbelép az érdekemben. A barnuli bányaigazgató, egy tábornok, szintén 
igérte, hogy a maga részéről minden lehetőt megtesz. Esetleg foglaljak el ott 
egy kisebb állást. Én azonban mindenképen Oroszországba szeretnék vissza-
menni, még ha az első időkben nem tudnék is ott mihez kezdeni. Később, ha 
már otthon volnék s megkapnám a munkáim kiadására a jogot, nem kellene 
törnöm magamat. Ez ugyan még messze van, de abban bizonyos vagyok, hogy 
ha még sokáig kell is rá várnom kétségtelenül el fog jönni. Egy szó annyi, mint 
száz, most arra vagyok kényszerítve, hogy Szibériában éljek. De hát mit tehe-
tek? Várok. A lényeges az, hogy ha a kegyelem nem hoz is mást, legalább meg-
engedi, hogy polgári pályára mehessek s egy kis pénzt kaphassak a munkámért. 
Nem tudom, hogy ezek az álmok hogy válnak be a valóságban? Lehet, hogy 
nem tudok megházasodni. Ebben az esetben, — ahogy magamat ismerem — 
újból boldogtalanság és szerencsétlenség lesz az osztályrészem. Az a dolog 
nyitja, hogy mindenáron szükségem van pénzre. 

Később azt hiszem, szégyenlenék neked ezért írni; most légy hát segít-
ségemre, mint már annyiszor tetted. Röviden lejegyzem neked szépen sorjában 
jelenlegi pénzügyi helyzetemet. Egy elküldött levelemben Alexander Egorovics 
testvérének közbenjárásával kértem, hogy küldj nekem 100 rubelt. Barátocs-
kám, az az összeg valamennyire kihúzna a bajból, mert bizony eladósodtam. 
Össze-vissza 50 rubelre volna szükségem s ha küldeményed rövidesen megér-
keznék, körülbelül 50 rubelem megmaradna belőle, amit félre tennék arra az 
esetre, ha helyzetemben lényeges változás történnék, ami talán már jön is. 
E pillanatban nagyon nagy szükségem lenne pénzre. Ruházkodnom, berendez-
kednem kellene és számtalan dolog az, amire még szükségem volna. Sőt az 
50 rubelt is, amit félre szeretnék teni, nagyon gyorsan szétszórhatnám. Minden 
ruhámat elhasználtam, újakat kellene venni, gondoskodnom kellene fehérnemű-
ről és egy köpenyről is. A lakás nem nagy dolog. Azonban lehetetlenség 15 rubel-
nél kevesebbért kapni havonta. Ezek nagyjából a rendkívüli kiadások; talán 
beszélhetnél Wrangellel is erről a dologról. Ez az egész, kedves. Különben nem 
kérek tőled többé semmit. Egyetmást csak majd elintézek ezzel az összeggel. 
Talán Varinka1, az az angyali teremtés küldhetne nekem valamit. (Ügyes leve-
leket ír, hol tanulta? levelei elragadok és nem olyanok, mint az öné, drága 
barátocskám !) 

Abban az esetben, ha helyzetemben valami változás áll be, rögtön, 
mihelyst csak szükségem lesz nagyobb összegre, mint már mondtam, nagy-
bátyámnak írok. Mit gondolsz, vajjon visszautasít? Bátyuskám, hogy megtudd, 
milyen kínos nekem ez a helyzet, bevallók neked egy másik esetet is. Jóval 
több adósságom van, mint amiről beszéltem ! Alexander Egorovicsnak is tar-
tozom, aki különböző időközökben kölcsönzött nekem 125 rubelt. Ne is kérdezd, 
hogy mit csináltam vele ! Magam sem tudom ! Hiszen nagyon szegényesen élek, 

1 Dosztojevszki nővére. 
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mindentől megfosztom magamat és mégis tele vagyok adóssággal. Nem kérem, 
bátyuska, hogy ezt az adósságot visszafizesd Alexander Egorovicsnak, ez már 
nagyon sok lenne. Minden, amit mondhatok, az, hogy kellene neki a pénz. 
Ámbár, mikor beszélek róla, mindig elpirul. (Végtelenül finom ember ez !) 
Különben hagyjuk a pénzt ! Tudom, hogy nem feledkezel meg rólam. Ami 
engem illet, minden gondolatom az, hogy a lehető leggyorsabban találjak valami 
megoldást és ne kelljen örökké a ti nyakatokon élnem.) Pár szót még Alexander 
Egorovicsról ! Figyelj ide ! Ha összebarátkoztatok, ügyelj arra, hogy ne marad-
jon egyedül. Bevallok neked egy nagy titkot, kétségtelen, hogy helytelen dolog, 
de az ő érdekében teszem. Il est amoureux fou d'une dame d'ici d'une dame 
parfaitement, comme il faut, très riche et d'une famille très considerée. Ez a hölgy 
ugyanakkor érkezik Szentpétervárra, amikor ő. 

Vigyázz, el ne áruld Wrangelnek, hogy neked is tudomásod van erről a 
históriáról. Légy szolgálatára, mint én voltam, helyettesíts és vigyázz rá, mert 
ő ebben a dologban könnyen a legszörnyűbb és mondhatni, legtragikusabb 
ostobaságokat követheti el. Van valami bizonyos de Traversé márki (annak a 
de Revalnak a fia), ők együtt nagyon szeretnek föltünést kelteni, barátok is. 
Azonban az én bárómnak van esze és úgy tekinti a márkit, mint a riválisát. 
Mindaketten könnyen hajlandók elkövetni nagy csacsiságokat. Nem mondok 
többet. Ha Alexander Egoroviccsal összebarátkozol s bizalmas lesz veled, 
magától elbeszél majd úgyis mindent. És ha nem, nincs szükség, hogy mást is 
tudj. Mindenesetre használd fel ezt a kis értesítést, amit közöltem veled és 
vigyázz, hogy Alexander Egorovics a szemed előtt legyen. Gyöngécske jellem, 
kicsit puha és betegesnek látszik ; állj mellette. De az Isten szerelmére, nehogy 
megtudja, miért. Az egészről senkinek egy szót se. El ne szóld magad, hogy 
ismered ezt az ügyet. Még egy pillanatra se. Az ő érdekében tettem, mert nagyon 
kedvelem. Elég, ha ő, én és most te ismered ezt a titkot. Bizonyos vagyok benne, 
hogy megőrzöd. Ő nem egészen őszinte testvérével, én azonban annyira pár-
tolom Alexander Egorovicsot, hogy szeretnék néhány szót testvérének is írni 
erről a dologról. Még csak azt mondom el neked, hogy nincs valami jól az apjá-
val, aki nyakas, ingerlékeny és gyanakodó ember. Apja ugyan nagyon szereti, 
de még ma is megköveteli, hogy fia a legkisebb dologba se avatkozzék bele az ő 
beleegyezése nélkül. (Mindezt azért, mert nagyon szereti.) Az öreg úr gazdag, 
nagyon gazdag, de gyerekeivel szemben zsugorinak mutatkozik. Ami az én 
bárómat illeti, ő elhárítja magától az apja támogatását, mert az öregnek az a 
szokása, hogy szemére veti a gyerekeinek, amit már odaadott. Lehetetlenség 
mindent elmondani néhány sorban. Mellesleg én úgy látom és tudom, hogy 
Wrangelnek azért sok kellemetlensége van apjával. Ha nyiltan rámutat erre, 
vigasztald meg (ha akarod), mondd neki azt, hogy egy apa mindig csak apa, 
akármit tesz is és békességben kell vele élni. Van egy nővére is s ez, úgy látszik, 
a család védőangyala. Olvastam a leveleit s azt vettem ki a beszédéből, hogy 
dicsérhetett neki a báró. 

írtam nővéreimnek is, nagybátyámnak (nem kértem tőle semmit), Iva-
novnak, Majkovnak és gróf Odojevszkinek. A grófot megkértem, hogy mikor 
műveim közlési jogáért folyamodom, lépjen közbe az érdekemben. Talán nem-
sokára már írhatok is egy hazafias cikket Oroszországról. 

Ha megkapnám a nyomásra az engedélyt, keményen dolgoznék és lenne 
pénzem. Ismered Evgenij Nikolajevics Jakuskint? Ha, nem . . . ismerkedj meg 
vele. Nagy része van sorsomban. Kérlek, szeretném, ha mielőbb jóba lennél 
Ivanovval. 

Napkelet 15 
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De az Istenért, nehogy rémképeket láss és túlságosan megijedj azért, mert 
most elmondtam neked terveimet. Lehet, hogy sikerül, lehet, hogy nem. Becsü-
letes ember vagyok és nem szeretném, ha ennek a nemeslelkű teremtésnek 
áldozatot kellene hozni értem. Ha azonban nekem meglesz a lehetőségem, ha 
épen öt év mulva is, elhatározásomat végre fogom hajtani. 

Kérlek, nehogy pénzkérésemre gondolj. Csak most segíts. Talán rövidesen, 
nagyon rövidesen helyzetemben változás fog történni. 

Isten veled, Bátyuska, légy boldog és ne feledkezz meg rólam. Most, hogy 
Wrangel elutazott, teljesen egyedül maradtam. Ez nagyon szomorú. 

Csókolom a gyerekeket, jókívánságaimat Emilia Feodorovnának. Jól érzi 
magát? Áldjon meg mindannyiotokat az Isten. Segíts, gondolj rám. Én is 
nagyon szeretlek. Dosztojevszkid. 

Fordította: Zaka Sándor. 

BEETHOVEN LELKÉT RINGATOM E DALBAN... 

Beethoven lelkét ringatom e dalban, 
Sóvárgó bú ez, szent és halhatatlan ; 
A kék madarai keresi az ágon, 
Az illatot a hervadt gyöngyvirágon. 

A földi vágy a csillagokra szárnyal 
A minden-titkok édes bánatával; 
Szent szomorúság hangokká lehelve: 
Ez Beethoven szerelme. 

Egy ember mindent dallá álmodott, 
Mi földi szívben vágyón földobog; 
E zengő gyász ha belesír az éjbe: 
Ez Beethoven zenéje. 

Beethoven lelkét ringatom e dalban, 
Sóvárgó bú ez, szent és halhatatlan: 
A kék madarat keresi az ágon, 
Az illatot a hervadt gyöngyvirágon ... Sajó Sándor. 

MONDD, MEDDIG ÉL EGY KICSI LÁBNYOM.,. 

Mondd, meddig él egy könny a szemben, 
Egy harmatcsepp a gyöngyvirágon? 
A rét füvén, az út porában, 
Mondd, meddig él egy kicsi lábnyom? 

— Mondom tenéked: nincs halál, 
Amíg a multat álmodod: 
A szent emlékek távolában 
A rét füvén, az út porában 
Holtig látsz egy-egy régi lábnyomot... Sajó Sándor. 



B Á T O R K A . 
I . A VARRÓGÉP a zsufolt, félhomályos ebédlő egyetlen világos szögleté-

ben, az utcára néző ablak mellett állt. Babos muszlin futott a tű 
a latt ; a kerék minden fordulatával rövidült az egyik oldalon 

s ezzel a rövidüléssel arányosan hosszabbodott a másikon. Végre majd -
nem a földre csúszott s ekkor egy szapora kéz megragadta s ölébe men-
tette a kényes h o l m i t : 

— Még majd bepiszkolódik, amíg én itt jártatom a számat — 
sopánkodott a szapora kéz tulajdonosa s aggodalmasan a háziasszonyra 
bandzsal í tott : — Annyit is beszélek, hogy egyszer megún a nagyságos 
asszony s kiteszi a s z ű r ö m e t . . . 

Ebben az aggódó beismerésben kevés őszinteség volt s a nagyságos 
asszony se szomorodott el rajta túlságosan. Jóízűt nevetett, ahogyan 
csak nyugodt életű és vagyonos asszonyok tudnak nevetni, akiknek 
megvan rá a módjuk, hogy egyeseknek kitegyék a szűrét, de értik 
a tréfát s nem kell tőlük f é ln i : 

— Nem únom én meg — felelte. — Szeretem, hogy olyan jókedvű, 
frissebben halad a munka. 

— Jaj, keziccsókolom, nagy bolond vagyok ám én — egyezett 
bele a kis varróleány boldogan. — A vőlegényem is váltig mondja, hogy 
szeretné már látni, ha összekelünk, akkor is így tréfára fog-e állni az 
eszem? De bizony engem meg nem komolyít , tudom ! 

Az ablakban szemközt, kis alacsony asztal mellett még egy nő 
do lgozo t t ; lehajtott fejjel ült és férceit. Az a mód azonban, ahogyan 
időnként mereven felszegte fejét s a fércet öntudatosan a földre dobta, 
világosan elárulta, hogy ő egészen más minőségben van itt, mint az 
előbbi leány. Az a férceket csak suttyomban merte a földre röpíteni, 
ha odanéztek, a hamutálcába tette, mert a nagyságos asszony pedáns 
volt s nem szerette, ha a lakás megtelt cérnával. A félénk kis varró-
leány bérért dolgozott s Bátor Ilusnak hívták, maguk közt Bátorkának. 
A másik a nagyságos asszony nővére volt s a neve : Ella «kisasszony.» 

— Maga még majd el is veri az urát, Bátorka, ha nem viselkedik 
jól, mi? — kérdezte csípős tréfával s ujjával odábbtolta az asztalon 
az ollót. 

— Azt már nem, keziccsókolom — vicogott Bátorka. — De azért 
az lesz, amit én akarok ! Én bizony nem kötöm a fejemet fekete ken-
dőbe az ő kedvéért. Nem vagyok én rossz, keziccsókolom, csak szeretek 
szórakozni. Szeretem ugratni a férfiakat. Azért vagyok fiatal, nem? 

15* 
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A tavalyi vő legényemmel is azért szakítottam, mert rémes, hogy m e n y -
nyit gyötör t a féltékenységével. Pedig az tanácselnök vo l t ám, nagyúr 
s a néni még most is váltig azon sír, hogy egyszer kerülhetett vo lna 
méltóságos úr a rokonságba s akkor is én rontottam el a szerencsét az 
én bugris f e j e m m e l . . . 

— Tanácselnök nem méltóságos — szögezte le a pedáns Ella kis-
asszony. Bátorka zavartan torpant meg, de rögtön kivágta m a g á t : 

— Persze, hogy nem, én is mondtam, de ő ragaszkodott hozzá, 
hogy méltóságos. Mit tetszik hozzá szólni? De b izony nem hagytam én 
guzsbakötni magamat, hogy még ki se engedjen az utcára ! N e m v a g y o k 
én olyan régimódis leány, van magamhoz való eszem. Ha nem tetszik, 
válunk ! Nincs igazam, nagyságos asszony? 

A z asszony a hintaszékben himbálta magát s rózsás körmeit fénye-
sítgette. 

— Nagy huncut maga, Bátorka. S a mostani vőlegényével h o g y 
lesz? Van valami állása? 

— A Gyuszinak? No, az ugyan még csak o r v o s n ö v e n d é k . . . 
— S miből fognak élni? 
Bátorka megvakarta az orrát. 
— Majd ad a néni neki is kvártélyt — nevetett fel aztán vígan. — 

Eggyel több , nem számít a lakásban. A z elején b izony ma jd csak tavaszi 
levegőt f ogunk vacsorázni, az nagyon egészséges. Fő az egészség, tetszik 
tudni. 

Megcserrent újra az Ella kisasszony hangja. Mindig váratlanul 
szólalt meg s mindig vo l t benne valami fenyegető : 

— Még sohse láttam a vőlegényét . N e m szokta hazakísérni magát? 
— E n g e m ? — Bátorka egy percre megállt. — Ah, dehogy — f o l y -

tatta új erőre k a p v a : — Megti ltottam ám neki, hogy utánam szaladgáljon. 
Majd a szigorlat után, uram. Add ig ül jön otthon és magol jon . Majd 
ha kész a vizsga, akkor jöhet a séta és a hecc. Addig nincs szóbeszéd! 

Ella kisasszony fölkelt helyéről s a kész munkát az asztalra dobta : 
— N e m is hinné az ember, hogy maga milyen erélyes kis nő — 

dünnyögte s húgára pislantott. Bátorka kissé már rekedt vo l t a sok 
beszédtől , de nem lankadt s nem hagyta m a g á t : 

— Ugy-e nem? — fújta t o v á b b rendületlenül. — N e m is tetszik 
elhinni, hogy mennyire tudok én az emberekkel bánni. Én ugyan nem 
sokat kérdem : akar, nem akar? Ha kedve van, jön , ha nincs, marad. 
Talán azért is futnak úgy utánam a férfiak. Nem is tetszik elhinni, 
hogy nekem mennyi udvarlóm vo l t már ! Pedig nem v a g y o k szép leány, 
t u d o m és mégis . . . Ismerek nagyon szép nőket, akik senkinek sem 
kellenek. N e m a szépség a fő , hanem az ügyesség, meg a j ó k e d v . . . 

Ezzel felemelkedett ő is s valamit keresgélve, a zongorához ment, 
amelynek hátán selymek s szövetdarabok zsibvására tornyosodott s 
o t t motoszkált . A két nő összenézett a háta mögött . Ella kisasszony 
furcsa grimaszt vágott s gúnyoros, méregető és csodálkozó arckifejezés-
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sel bámult utána. N e m a fejét nézte, bodros, szőke haját, mely így hátul-
ról kecses, kicsiny formát mutatot t s előlről üde, csinos arcocskát kere-
tezett ; nem is a vállát, mely eléggé keskeny, de telt és egészségesen 
puha vol t , hanem lennebb, a dereka alá, a h o l . . . 

Aho l a Bátorka feltünően elszabott termete a kisleányosan rövid 
szoknya alatt vaskos, valószínűtlenül rövidült s ívbe görbült lábakban 
v é g z ő d ö t t . . . 

— Tegnap láttam egy darabot a moziban, az egyik szinésznő 
nagyon hasonlított magához — esett ki Ella kisasszonyból a rosszaság, 
Nagyon sokáig tűrte már a Bátorka hencegéseit s nem birta t o v á b b ; 
különben is elvetemültségnek érezte, hogy egy ilyen nevetséges kis lény 
ennyire nagyratartsa magát. 

Bátorka megfordult . Épen abban a percben, mikor Ella s az asz-
szony megint egymásra néztek s az utóbbi meghökkenve intett neki, 
hogy hallgasson . . . E g y perc vo l t c s a k ; Bátorka nem is fogta fel a 
szemjáték értelmét, de mégis valami i jedtség lepte meg. Arca pirosra 
vált s zavartan révedezett egyikről a másikra : 

— E g y szinésznő? Ne tessék m o n d a n i . . . 
— Ó, hiszen annyi hasonlatosság van a világon, az ember néha 

teljesen különböző arcokon is fedez fel rokonvonásokat — hárította 
félre az asszony a társalgást s hirtelen az órájára p i l lanto t t : — No , 
Bátorka, ma nagyon szorgalmasak v o l t u n k ; ha így haladunk, a héten 
kész lesz mind a két ruha. Próbál junk most, v a g y hagy juk holnapra? . . . 

Ella kisasszony nyu j tózkodot t egyet s uj jával a zongora fedelén 
dobolt . Valamiben bűnösnek érezte magát s i lyenkor egyszerre szelíd 
és engedékeny lett. Ez vo l t a tragédiája : mindig valami haragon 
keresztül kellett eljutnia a jósághoz . . . 

— Engedd haza inkább — mormogta . — N e m fontos az a próba, 
hiszen már az e lőbb is kifogástalanul állt. Hat óra elmult s mindjárt itt 
lesznek a v e n d é g e k . . . 

— Igenis — mondta Bátorka s sietve összeszedte cókmókját , 
fejére csapta sapkáját s fe lö ltő jét is magára cibálta. — Kezeiket csó-
ko lom — mondta s mikor ki fordult az ajtón, sóhajtott egyet. Nem is 
vo l t az sóhajtás, inkább csak olyan lélekzetvétel, amelynek semmi más 
jelentősége nincs, mint egy kis testi megkönnyebbülés ; s hogy a havas 
utcán mentében még egyszer sóhajtott , abban sem vo l t semmi különös. . . 

Nagyképű emberek mindig t itkolt értelmeket keresnek jelenték-
telen tettek és dolgok mögött . Bátorka a csúnya, sötét utcán keresztül 
a körút felé baktatott s nem keresett bölcs jelentőséget sem a házakon, 
sem a kirakatokban. Valami szomorú, rossz érzés szurkálta még mindig 
a szívét, de ezenkívül szurkálta a hideg is s gyorsabb járásra ösztökélte. 
Most kifordult a sarkon s elégedetten vette tudomásul , hogy sok nép 
tolong az utcán. Egyet szipogott s mintha csak saját kedvét noszogatná, 
j ó hangosan megszólalt magában : 

— De f inom hideg van, keziccsókolom .. . 
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I I . 

A kirakatok tükre előtt megállt s a kiállított tárgyak szemlélésé-
nek ürügye alatt saját képmását kutatta. Ha megtalálta, percekig 
vizsgálódva nézte ; óvatosan megbillent, forgolódott, hogy minden 
oldaláról lássa. Mindig így tett s jól elszórakozott ezzel magányos sétái 
a latt ; most azonban nem telt öröme a játékban. Akárhányszor ismé-
telte, csak kedvetlenül abbahagyta s végül elégedetlenkedve ment 
tovább. 

Határozottan valami hiba van a külsején, állapította meg. Arca 
még hagyján, de az alakja . . . Ó, hiszen nem is olyan fontos az, a nők 
legnagyobb részének nincs szobrászi formája ! A mozdulatokon múlik 
minden, meg a ruhán . . . Persze, a szoknyájának kellene rövidebbnek 
lennie. Vagy hosszabbnak . . .? 

Ah, most megtalálta. Persze, hogy a tartása teszi az egészet; amint 
lépked, nyakával nagyon előrefeszül s ettől olyan nehézkes a járása . . . 

Csakugyan, hát ilyen egyszerű volna az egész? Szerette volna 
alaposabban tanulmányozni a dolgot, még némi kétségek motoztak 
benne s hirtelen eszébe jutott, hogy lennebb, az Andrássy-út mellett 
egy cukorkaüzlet ajtaját nagy, földigérő tükör díszíti s épen úgy, hogy 
aki szembejön, tetőtől-talpig végiggusztálhatja magát benne . . . Ter-
mészetesen, ha meg nem akadályozza ebben a műveletben valaki más, 
hasonló szándékú egyén ; mert Bátorka már sokszor járt úgy, hogy 
jóelőre készülődött a nagy szemlére, aztán valaki hirtelen eltakarta 
előle a kilátást s ez nagyon kellemetlen huzavonát és késlekedést idézett 
elő, mert Bátorka nem tágított. Bátorka, minek tagadjuk, sokat foglal-
kozott magával s szerfölött izgult, ha alkalma nyilt úgy váratlanul, az 
utcán szembetoppanni önmagával, a többi emberek között, mint egy 
kellemes idegennel. Olyankor mindig azt remélte, hogy sikerül választ 
kapnia az örök kérdésre, hogy . . . Hogy miért is, mi okozza azt, hogy . . . 

Nos, hát hol is a hiba és hogyan lehetne rajta segíteni. . . Mert 
lehet, az kétségtelen, csak épen . . . 

Nők jöttek vele szembe s nagyon kényesen rakták a lábukat egy-
más elé, kecsesen illegették csípőjüket s mintha sarkuk nem is érintette 
volna a földet. Bátorka mereven figyelte, hogyan csinálják? Mikor 
elhaladtak mellette, kissé lassított s próbálgatta ő is, de hamar bele-
fáradt s felnevetett: 

— Eh, mint a bíbicek — gondolta csúfondárosan. Bibicet ugyan 
sohase látott még s azt se tudta, micsoda, de neve után valami ilyes-
félének gondolta azt is, ilyen hegyeslépésű haszontalanságnak : — Bí-
bic ! Kibic. Jó vicc ! 

Végre megérkezett ahhoz a bizonyos tükörhöz. Néhányan most is 
ácsorogtak előtte, két asszony, meg egy kisfiú, megállt tehát ő is a szom-
szédüzlet kirakatánál s várta, míg kitisztul a hely ; aztán izgatottan 
nekiindult s mereven ment, ment tükörképe felé . . . 
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Ismerős volt, ismerős. De máskor mindig inkább csak az arcát 
figyelte, szőke fejét a kék sapkával s mosolygós, csinos száját, amelyről 
tudta, hogy a legszebb bókokat mondhatnák róla szertelen if jú költők, 
ha egyáltalán összehozta volna őt ilyen szertelen ifjakkal a sors . . . 
Most azonban nem az arcát nézte, nem érdekelte az ; mást keresett. 
Kellemetlen, rossz érzés áradt el benne, bár nem tudta volna meg-
mondani, hogy miért. Még fel is sóhajtott s borúsan bólongatott ma-
gában : 

— Persze, ezek a rossz cipők — morgolódott. — Teleki-téri cipő-
ben senkisem lehet fess. Majd ha megkapom a béremet a Kálnayéktól, 
veszek egy pár szép kivágott antilopot. Fasarokkal . . . 

Ezen megint eltépelődött volna egy darabig, ha időközben a körút 
végére nem ér s előtte a mozi reklámlámpái csaptak nagy fényességet. 
S mintha valami hirtelen beleütött volna, megállt. 

Ella kisasszony mondta, hogy egy szinésznő . . . Egy sztár, hasonlít 
hozzá . . . Lám, most jut csak eszébe . . . 

Valljuk meg, volt ebben egy kis önámítás, hogy most jutott csak 
eszébe : hisz voltaképen egyébre sem gondolt és Ella kisasszony ugyan 
nem említette, hogy melyik moziban látta, de Bátorka nagyon is jól 
emlékezett, hogy a kisasszony tegnapelőtt este egyenesen azzal búcsú-
zott el hazulról, hogy az Ufába m e g y . . . Bátorka pedig csak azért tette 
meg ezt a nagy körutazást a félvároson keresztül, hogy ennek az emlék-
nek utánajárjon, mert hiszen ha haza akart volna menni, akkor átvág-
hatott volna a Wesselényi-utcán s már rég otthon lenne . . . 

Bár valami szorongató kis visszaemlékezés is motoszkált benne, 
de nagy kíváncsiság is borzolta. Feltolakodott hát a tömeg között a 
képekhez. Melyik lehet a hasonmásom? — gondolta. 

Cifra cowboyokat látott az egyik csoportban. — No, ez azzal a 
széles kalappal mégse lehetek én — morfondírozott vidáman. A másik 
oldalra fordult ; ott egyik kép igéző hálótermet ábrázolt, amelynek 
közepén, mennyezetes ágyon csipkés, pizsamás szirén andalgott. 

— Ez sem — sóhajtotta Bátorka s tovább nézegette a szirént 
rajongó, gyilkos áhítattal. Ó, hogy szerette a moz i t ! Hogy lángolt, 
milyen szomjas, szerelmes ámulattal csüggött ezeken a szőkehajú, csillag-
arcu, naptestű nőkön, ezeken a Glóriákon, Corinneokon és Lyákon, akik 
dehogyis hasonlítottak hozzá és hiszen azért is imádta őket annyira, 
mert nem hasonlítottak és Bátorka nagyon jól tudta, hogy ha meghal 
és kiadja a lelkét a gyönyörűségtől ott a moziban, akkor se fog hozzájuk 
hasonlítani és épen ez volt a nagyszerű, hogy ezek a hasonlíthatatlanok 
ott előtte mozogtak és éltek, szerettek, sőt szenvedtek is : neki voltak 
olyan gyönyörűen gonoszok és édesen jók és neki mentek tönkre, egészen 
a happy-endig. Ha akarta, hát úgy beleálmodhatta magát a sorsukba, 
hogy végül ő volt Glória, meg Lya és senki se szólhatott ez ellen egy szót 
sem, legfennebb az előadás végeztével a jegyszedő, mondván, hogy 
már vége van, tessék hazamenni. . . 
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Megtörtént már, igaz, hogy csak egyszer, amikor a közjegyzőnél 
egy summában két egész heti bért kapott, hogy újra jegyet váltott s 
mégegyszer végignézte az egész előadást. Másodszor épen úgy izgult, 
mint először ; sőt fokozta izgalmát az, hogy most már ismerősei voltak 
a szereplők s tudta minden családi vonatkozásukat s erre a dologra 
sokáig úgy emlékezett vissza, mint valami nagy, személyes élményre. 
Abban az időben ő is épen olyan ábrándosan forgatta és sütötte le 
szemeit, mint a darab hősnője, Mary Philbin. És akkoriban nagyon 
jólesett az is, hogy nem volt senki udvarlója, mert Mary is kolostori 
életre határozta el magát azon a filmen s ebben hát épen megegyeztek . . . 

Nem sokáig habozott a bejárat előtt. Hamar meghányta-vetette 
magában az ügye t ; aztán a pénztár elé penderedett s jegyet kért. 

— Gyuszi értem jött s mindenáron moziba akart vinni. Azt mondta, 
hogy már egy hónapja spórol arra, hogy velem moziba menjen. Hát mit 
csináljak, ha ilyen bolond — hallotta képzeletben önmagát, amint a 
néninek magyarázgatja a késői hazatérés okát. És Gyuszi, a mindenki-
nek láthatatlan, de mindenütt jelenvaló, kitalált vőlegény hirtelen olyan 
kézzelfogható valósággá testesedett hóbortos agya előtt, hogy nagy 
izgalmában majd hogy karon nem ragadott egy mellette álldogáló idegen 
férfiút. Akkor kapott észbe, hogy hohó — Gyuszi nincs, a jegyet ő maga 
váltja magának és . . . 

— Pardon — nevetett fel ijedten, aztán nagy virgoncan megfor-
dult s felszaladt a lépcsőn. 

III. 

Amerikai mezők, száguldó lovasok, mexikói mezben középkori 
trubadurok, akik gyakran nyakukat törik, de még gyakrabban győznek 
s nagy pénzösszegeket nyernek szívük hölgyéért. . . Bátorka szorongva 
követte a film pergő ütemét s igen bántotta az a zavaró körülmény, hogy 
időnkint fel kellett ágaskodnia székében, hogy lásson, mert az előtte 
levő sorban egy if jú pár nagyon közel dugta egymáshoz a f e j é t . . . Ilyen-
kor jobbra-balra hajladozott, de ha mégsem sikerült alkalmas rést kap-
nia, reménytelenül sóhajtott egyet s féloldalra sandított. Prémgalléros 
nő ült ott mellette s ez sem volt különb szomszédság a másiknál: fejét 
vihogva kísérője válla felé billegette, suttogott és nevetgélt s láthatóan 
keveset törődött az előadással. . . Mögötte s távolabb is mindenfelé 
csupa vidám fiatalok s elégedett öregek. . . Bátorka elszomorodva 
merült el újra a rohanó képek kábulatába. 

A következő félórában végre megjelent a pizsamás szirén is a lepe-
dőn. Egyelőre bubigallért viselt s gépirónő volt egy nagy bankban ; 
olyan bankban, amilyenek valószínüleg csak tengerentúlon vannak s 
amely bankok irodáiból a gépirókisasszonyok szintén alighanem csak 
azon a vidéken jutnak selyemmennyezetes hálótermekbe oly könnyedén 
és kecses közvetlenséggel, hogy e ténykedésük közben a közönség osztat-
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lan szimpátiáját egy pillanatra sem veszítik e l . . . Vonzó vo l tuk minden 
jelenetben csak gyarapodik, a darab végén pedig rendszerint az is k i -
derül, hogy megnyerő külsejük aranyos szivet takar s mindaz a sok 
kaland, amelyen zajosan keresztülvergődtek, csupa ártatlan útja vo l t 
naiv örömöknek. Semmi k o m o l y erőfeszítés ! Ha vo l t is valami ilyesféle, 
sohasem fajult odáig, hogy formájuk szépségét s testük ápoltságát eltor-
zította volna. Semmi zavaró, gyanus kitérés ! Semmi homályos p o n t . . . 
A szerencse csillagos világa v a g y a — hazugságoké . . . 

És ebben a percben Bátorka szemei előtt elsötétült a világ. Ne 
értsük félre : a terem sötét vo l t addig is, de az a sötétség, amely most 
ráesett, valami egészen másértelmű sötétség vo l t s másféle muzsikától 
terhes, mint a f i lmet kísérő monoton gépzene . . . A jelenés változott , 
a színen új szereplő jelent meg : egy furcsa, görbelábú lányalak, akinek 
beléptét a publ ikum förgeteges kacaj jal ünnepelte . . . 

A publ ikum nevetett, hisz azért j ö t t moziba, hogy mulasson. De 
ez a nevetés szörnyű inzultusként dobbant belé Bátorka szívébe s ő 
szegény, elvakulva és megsüketülve kapkodot t védelem után ; de hiába. 
Először körülbámult , szomszédaira nézett, akik v idám megjegyzésekkel 
jelezték örömüket a komikus jelenség láttára ; aztán elhomályosult 
szemekkel ő is újra a vászonra bámult . S ahogy nézte mereven, lassan 
összeesett, mind kisebbre, rémülten szepegett s már nem mert senkire 
sem nézni. 

Ó, hogy tudta, hogy ennek kell következnie . . . H o g y várta ; csak 
ezt várta mindig, amióta ide b e ü l t ; most tudta, h o g y egész útján, 
amióta hat órakor felöltötte kabát ját s lelke rejtett zsebében az Ella 
kisasszony fulánkos megjegyzésével útnak indult, mindig csak ez húzta 
előre, t o v á b b és minden oktalan vidámsága s oda nem gondolása csak 
lázas készenlét volt , amellyel a meglepetés elé m e n t . . . 

Ott fenn t o v á b b pergett a mese. A görbelábú, nevetséges kis figura, 
aki puszta megjelenésével olyan hatást váltott ki a nézőkből , már t o v á b b 
kacsázott s a színen egy daliás i f jú á g á l t . . . Bátorka hirtelen felugrott 
helyéről, mint aki rosszul lett. 

N e m várja meg az előadás v é g é t . . . Jaj , nem a világosságot, hogy 
a kifelé tor lódók közöt t megbicsakolva, egyszerre ujjal mutogassanak 
rá : nini, ot t m e g y a kicsi, mintha csak a képből vágták volna k i . . . 
Hiszen Ella is : Ella . . . 

— Pardon — motyogta s keresztülvergődött a soron — pardon, 
bocsánatot kérek — békítette a kelletlenül felállókat s a mellékajtón 
kisurrant a sötét kapualjába. Onnan az utcára baktatott s a járda szélén 
megállt. 

Csak állt és bámult s nem gondolt semmire. Szíve lüktetett, halán-
tékán fájdalmasan dobolt a vére. Istenem, amióta él, így járt-kelt min-
dig az emberek között , ilyen balrasikerült karikalábakon ; hogy tehette? 
Valami j ó t ékony butaság nem engedte, hogy rágondol jon ; pedig tudta. . . 

S va j j on , ha most se tudná . . . ? Ha kivetné agyából , önkényesen . . . 
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Csak csengett utána a barbár röhej s ezt többé nem lehetett meg nem 
hallani. Tompa kábulat nyomta maga alá, fejében a gondolatok elsza-
badulva tolongtak, de valahogy tőle távol s hozzá nem ért el egyikük 
sem. Benne csak az az egy kérdés v o l t : hogyan menjen így most már 
tovább? Nem lehet többé, most már többé nem . . . 

És így, tétovázva, végre mégis megindult. Le a járdáról, neki az 
úttestnek. Haza, csak haza, minél előbb. Valaki utána kiáltott, körülötte 
lárma, csengetés, tolongás, a föld dobogot t ; tétovázva körülnézett: 
mi baj van? Hirtelen feleszmélt, rémülten félreugrott, de már későn : 
kis görbe lábán ütést érzett, erős, kemény ütést s aztán eszméletlenül 
l e b u k o t t . . . A nagy lármából egyszerre nagy csend le t t . . . 

A csendből ébredés . . . Valahol ágyban feküdt s nehéz orvosság-
szag terjengett körülötte. Csodálkozva mozdult meg s emlékezni kez-
dett. Gondolatai csodálatos tisztasággal csoportosultak, de tagjain 
mázsás nehézség ült s még pilláit sem birta felnyitni. S ahogy hirtelen 
átzajlott rajta mindaz, ami történt, rémes félelem rázta meg, fel akart 
kiáltani, de torkát is valami idegen bénaság markolta. Nem, hát nem 
lehet. Visszaesett megint s magában szorongva figyelt. Csak türelem, 
gondolta, majd megtud így is mindent. 

Két hang suttogott a közelében, az ágy lábánál. Nem neki szánták 
mondanivalójukat, de megélesedett füle felvette a titkolózva ejtett 
szavakat : 

— A két l á b á t . . . Igen, a villamos . . . 
— Szerencsétlen ! Még egész fiatalnak látszik . . . 
— Huszonkét éves. 
— És mit gondol, meddig . . .? 
— Egy nap. Maximum. 
Bátorka hallotta s elcsendesedetten ismételgette magában a sza-

vakat. Homlokán lágy verejték hűvössége izzott s ekkor hirtelen úgy 
érezte, hogy ő most moziban ül s előtte pergetnek egy filmet. 

Havas, téli utcán, munkából jön egy kisleány ; fején kék sapkát 
visel s szája buta tréfás mondatokat bökdös, olyan megszokásos értel-
metlenségeket : «mit tetszik hozzá szólni»? Meg : «így van ez bizony, 
keziccsókolom». Magában motyogja s olyan hóbortosán örül ezen a 
komédián s őneki is mindenki örül s nevetnek rajta, mert olyan vicces 
görbe lába van . . . Az ágyban fekvő Bátorka csak nézte s szívét egyre 
nagyobb öröm, egyre boldogabb csodálkozás töltötte el. 

Ő volna ez a leány? Ó, be szép is volt az a kisleány. . . Be gyönyörű 
az a két vakarcs lába, amelyen olyan vidáman kacsázva lépeget; de 
boldogságos dolog is az úgy sietni a fagyos járdán, kirakatok tükörüve-
gében magára bámulni, nevetni, sírni, gyötrelmet leplezni, örülni, 
kíváncsiskodni, irigykedni másokra, akiket szeretnek s kis ártatlan 
hazugságokkal himezgetni igénytelenül a maga törpe valóságát. . . 

A kéksapkás leányka jött feléje s egyre nagyobb szépséget és fényt 
derített reá. Soha ennyi napfényt és ilyen muzsikás szépséget nem látott 
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sem ébren, sem álmában, mint ezt a furfangos kis jelenséget, aki akár-
milyen volt , de ő maga volt és eleven meleg élettel élt. . . 

— Gyuszi — suttogta fülébe egy utolsó gondolat a tárgytalan 
nevet. Elbűvölt , édes mosolygással hallgatta, nézve a k é p e t : s mikor 
a film egyszerre zuhanni kezdett és zuhant minden s egy sötét lepel egy-
szerre letakart minden emléket : az a boldog, meleg mosoly még akkor 
is ott fénylett az ajkán. 

És ott is maradt. Nagy Berta. 

EGY OLAJFÁHOZ. Aubanel Th. költeménye.* 

Ugy állnak ágid azúr ég csöndjében 
Örökzölden, mint könnyű legyező, 
Madárdallal telik meg ág s tető, 
Ezüstlombod mosolyg a lenge szélben. 

Mosolyod, mikor remegésbe jő, 
Olyan, mint szerelmesé néma éjben, 
Ha édes ifja megcsókolja szépen. — 
— Tengertől távol állsz, bús szenvedő! 

Pedig óhajtod hőn sós illatát, 
Vizének fehér tarajos hullámát, 
Földet barnító napnak sugarát. 

Ha néha köd borítja vizek árját 
És rengő lombod hűvös szellők járják, 
Szelíd holdfény sugárzik rajtad át. 

Fordította: Gyulai Ágost. 

* Aubanel [1826—1899) a provencei nyelvet és költészetet felújító félibrigenek tagja 
és Mistral jóbarátja volt. 



A 80-AS ÉVEK EGYETEMI ÉLETE PESTEN. EZELŐTT ötödfél évtizeddel az az érettségit tett ifjú, aki az egyetemre a 
fővárosba került, ha azelőtt még nem járt itt, várakozásában részint 
csalódottan, részint meglepetten tekinthetett széjjel. Megérkezésekor 

egy alakulóban levő nagyvárost látott maga előtt. Különösen a Belvároson túl, a 
külsőbb perifériákon, úgy a Rókus táján ötölhetett ez szemébe. Terjedelmes, 
palánkokkal körülvett zöldséges kertek között a felbukkanó apró alföldi házacs-
kák mellett csoportosan emelkedtek már a háromemeletes házak. 

Ki volt tűzve a Nagykörút meg a Sugár-út (Andrássy-út) helye itt-amott 
fölépített házsorokkal. A Stáció-(Baross-)utcában a gémes kutak ritkás erdeje 
közt már épültek a klinikák. A nagy utakon el-elzúgott egy-egy zörgös ablakú 
lóvonat; de inkább felemás ülésű, suta omnibuszok jártak szerte, legtöbbjén a 
bak mellett «két pisztolyos» táblákkal (mert a Széna-tér, ma Kálvin-tér sarká-
ról indultak, ahol azelőtt a «Két pisztoly»-hoz címzett beszálló csárda állott), 
ezek végigvittek a városon s a Király-utcán és Fasoron (Vilma királyné útja) át 
mentek ki a Városligetbe. A régibb házak, kivált a Belvárosban, többnyire egy-
emeletesek, dísztelenek és alacsonyak voltak, ritkán akadt köztük stílusos 
barokk vagy új-román cifrasággal ékesített homlokzat. Alul egyszerű boltok 
sorakoztak egymás mellé, majd mind kismesterember és iparosnak műhelyes 
üzlete, kis szekrényablakos kirakattal vagy készített holmiaiból a bolt elé 
állított mintákkal. Nagyobb kirakatok csak a Váci- és Hatvani- (Kossuth 
Lajos-), meg az Úri- (Koronaherceg-, sőt ma Petőfi)-utcákban voltak láthatók. 

A forgalom, az utcai élet főkép a kikövezett gyalogjárókon bonyolódott 
le; az úttesten megrakott fuvaros kocsikon kívül néha egy-egy úri fogat, liberiás 
kocsissal bakján, kényeskedett végig. Korcsma sok, de igénytelen, kávéház 
kevés s az is sötét és füstös, tünt fel az utcák során ; kávémérés annál több. 
Mindenről valami bátortalan, szegényes kezdet rítt le ; az egész inkább az el-
maradt, egyszerű, nem hivalkodó élet képét mutatta ; tömegekről, sietésről szó 
se volt sehol. Ami a magyar vidékekről újon érkezettet leginkább meglephette 
s nem a legkellemesebben érintette, az a feltűnő sűrűn felhangzó német beszéd 
volt. Ha szállásadóinak panaszkodott miatta, a bennszülöttek azzal vigasz-
talták, hogy ez még hagyján, de azelőtt mást sem lehetett hallani német szó-
nál. Ez is átalakulóban levőnek mutatta a főváros belső életét. Hogy hova, mivé 
fejlődik majd, nem tudhatta akkor még senki. Ám azért sokat beszéltek róla, 
nem várva valami különöset, de nem is tartva tőle; inkább a közömbös néző 
beszélt belőlük, aki az akkori helyzet gyökeres megváltozásáról nem is álmodik. 

Valósággal csak a Belváros és annak közvetlen periferiái voltak teljesen 
beépítve. Középpontja, főékessége a nagy négyszegre épült, oromsorán szobor-
alakokkal díszített s közepén magasra felnyúló tűztoronnyal ellátott Város-
háza volt ; előtte és a régi piaristagimnázium előtt fákkal szegett térség : a 
virágpiac. Innen le az alacsony partú Dunáig és mögötte ki a Fővámházig 
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szűk, görbe utcácskák, kis terek sokasága lepte el az egész belső területet. 
A Belváros úribb része a Városház homlokzatával szemben terült e l ; a téren 
túl a Váci-utca irányában a régi Színház-térig (a régi német színház helye ; 
később Gizella-, ma Vörösmarty-tér) s azontúl a Lánchíd pesti végéig nyult el 
az elegáns negyed, ahova a pesti szegényebb diáknép legfeljebb sétálni s az 
úri korzót bámulni ment. — Az egyetemi élet sajátos középpontját a mai 
Egyetem-tér s annak közvetlen környéke képezte. Nem torkollott bele annyi 
utca, mint ma ; alacsonyabb házak szegték s azért elég téresnek tetszett. Az 
egyetemi főépület régi, rozoga homlokzatával szemben hosszú, mérgessárga 
emeletes ház nyult végig a Károlyi-palotától a Kecskeméti-utcáig; ez volt az 
első bérkaszárnyák egyike messze benyuló kettős udvarával, benne szerkesz-
tőségek, diákszállások és a Nemzeti Zenede. Az Egyetemnek vele összeépített 
balszomszédja a gyönyörű Egyetemi-templom volt, jobboldalán a közbe be-
nyuló Szerb-utcának másik sarkán stílszerű elhelyezéssel a Központi Zálogház 
állott (ma Közgazdasági Egyetem). 

Ami magát az Egyetemet illeti, a térre néző régi épületrész még II. József 
idejéből való dísztelen, dohos szagú alkotmány volt, amely benyult a Szerb-
utcába. Az új szárnyon szép és világos helyiségek vártak bennünket s bennük a 
legkülönfélébb előadások zuhogtak ránk. Az öreg Kerékgyártó historikus adat-
tömegeit anekdotaszerű epizódok elmondásával fűszerezte; csodáltuk a fiatal, 
hórihorgas Ábel Jenő tudását és Ponori Thewrewk Emil budai németséggel 
kiejtett latinságát. Akkori kezdő filozopter szemével nézve rettegett alakká 
magasodott előttünk Budenz József. Nehézkes germán volt a nagy tudós, aki 
a finn-ugor nyelvészet legmagasabb ormain járt s azt hitte, fel tudja készü-
letlen hallgatóit magával oda vinni. Áhitattal néztünk rá, de nem értettük még 
akkor sem, mikor már dünnyögő hangjához és kegyetlen német kiejtéséhez 
hozzászoktunk. Mi tagadás benne, miatta a nyelvészettől rettegve fordultunk 
el mindaddig, míg a fiatal Simonyi Zsigmond úgyahogy meg nem békéltetett 
vele. Ellenben rögtön megnyert bennünket az akkor szintén elég fiatal Beőthy 
Zsolt. Nagy könyvet tett maga elé : «Tragikum»-ának kéziratát s abból magya-
rázott, ceruzáját forgatva, pompás jelzőkben gazdag, momentán fogalmazású 
mondatokban ; plasztikus komáromi beszéde jól esett a fülnek, csak sajnáltuk 
a beteges véznaságát, ideges fejrázásait; mohón jegyeztünk utána, mert nem 
adtunk a beteg szervezetének néhány évnél többet; hogy 70-dik életévéig 
elél, ki gondolta volna akkor? — Közvetlen szeretetünk diákos melegével mégis 
Gyulai Pált vettük körül. A már akkor is őszes kis emberből valami őszinte, 
egyenes férfiasság és közvetlenség sugárzott, ami szemünkben megnövesztette 
kicsiny alakját. Hirhedt kritikusi neve, pattogó harciassága mit sem csökken-
tett vonzalmunkon ; tudtuk, hogy minden szava meggyőződésből fakad s 
közvetlenül áramlik belőle. Az igazság nyers kimondása mindig szimpatikus 
a fiatalság előtt. Nem törődtünk előadásának döcögös voltával, amely csak az 
anyagközlés során volt észrevehető, de amint kitért, amint a maga kritikusi 
tapasztalataiból szőtt közbe epizódokat és műfaj elméleti törvényszerűségeket, 
olyankor áradt ajkáról a szó s felejthetetlen szempontokkal gazdagította meg-
ítélésünket. Amellett élénk, humoros lélek volt, aki sohasem érzékenykedett. 
Amikor egyszer az új tanári szobában több más kollégája jelenlétében az év 
elején egy gólya kereste, hogy indexét aláirassa vele és egyenesen feléje tartott, 
Gyulai csodálkozva nézett fel rá : «Honnan ismer maga engem?» Az meg zavará-
ban elszólta magát, hogy : «Kérem, a vicclapokból» — jóízűt nevetett rá és meg-
veregette a gyerek vállát: (Jól van, öcsém, csak mondja ki mindig az igazságot». 



238 

Igen sokat foglalkoztunk, mert legközelebbről érdekelt, az irodalom-
mal. Magunk is titkos vagy bevallott poéták, novellisták, cikk- és tárcaírók 
voltunk s az ujságokban, különösen a «Fővárosi Lapok»-ban sűrűn jelentek 
meg közleményeink, melyeket előbb a pajtásoknak felolvasva, azok bírálata 
alá bocsátottunk. Az Akadémia és a Kisfaludy Társaság felolvasó ülésein mi 
töltöttük meg a karzat nagy részét s rendezett matinékkal magunk is követtük 
a nagy példákat. A szerbutcai épületszárny végén erre a célra impozáns dísz-
terem (promoveáló terem) állt rendelkezésünkre s az Olvasókör égisze alatt 
havonkint rendeztünk egy-egy felolvasó ülést, bemutatva szépirodalmi dolgain-
kat vagy tanulmányt; szavalóink is akadtak a más karbeliek közt, úgy hogy 
az összejöveteleknek hire ment. Válogatott szép publikumot kaptunk, a pro-
fesszorok is gyakran megtiszteltek megjelenésükkel. Különösen lányközönsé-
günk volt a nagy társaságokénál is különb ; mamáikkal jöttek, hogy báli tán-
cosaikkal beszélgethessenek, mert a régi szigorú felügyelet rájuk akkoriban 
még teljes érvényben fennállott. A rendezés szellemi részét a más karbeliek 
ránk bízták, azonban ők vezették be karonfogva a hölgyeket s melléjük tele-
pedtek hallgatóknak. Szellemi vezére az egésznek a pompás megjelenésű, jó 
poéta : Kadocha Lippich Elek volt, sürgő társai: Erdélyi Pál, Madzsar Gusztáv, 
Petri Mór és a két egyforma nevű unokatestvér: ifj. és legifj. Szász Károly; 
utóbbiak valósággal dédelgetett kedveltjei a közönségnek. Rokonszenves, jó 
előadók voltak, különösen a kész poétaszámba menő kisebbik. Néha professzor 
is akadt, aki felkérésre egy-egy népszerűbb témát fejtegetett. Egyszer Vámbéry 
Ármin vállalkozott ilyenre, ázsiai utazásaiból szemelve ki érdekesebb epizódo-
kat. Az előadót Erdélyi Pál vezette be, én utánuk a megjelent Heinrich Gusz-
távot. Amint a professzor előttünk Erdélyivel bevonult s mi követtük, Hein-
rich rájuk mutat és azt mondja fejcsóválva : «Rossz a ritmus !» Nem értettem, 
kérdőn néztem rá. «Na ja, az egyik jambusban lépked, a másik trochaeusban.» 
(T. i. mindkettő bicegett, de más-más lábra.) 

Ugyanott a folyosó végén volt a «Bölcsész Segélyegylet» helyisége, a 
filozopterek állandó érdeklődése tárgya, itt voltak u. i. a kondiciók kiírva. 
Aki vidékre vagy helyben nevelőt, korrepetitort keresett gyermekei számára, 
itt jelentette be s a hallgatók megválasztottjaiból álló vezetőség pártatlanul, 
ambicióval közvetítette az ügyeket. Megesett olykor, hogy igen megfelelő 
valakit ajánlván, a családfő hálából elemózsiát vagy italt küldött föl az inté-
zőknek; ez volt egyetlen honoráriumunk. Más meglepetés is ért bennünket. 
Egy szép napon beállít hozzánk egy őszes, sovány úr és tört magyarsággal 
bemutatkozik, hogy ő Mehner Vilmos könyv- és lapkiadó és elpanaszolja, hogy 
a nála megjelenő «Képes Családi Lapok» szerkesztője megszökött tőle, a heti 
lapnak pedig meg kell jelenni pontosan, vegyük át rövid időre a szerkesztést, 
míg alkalmas valakit talál. Bizony szegény Mehner félévig keresett megfelelő 
helyettest s ez alatt ott a Segélyegyletben mi szerkesztettük a lapot. Minden 
régi firkánkat, amit máshonnan köszönettel visszakaptunk, elhelyeztük hasáb-
jain ; csak a külföldön vett és agyonkoptatott fametszetducokkal voltunk 
megakadva, mert sokszor nem lehetett tudni, mit ábrázolnak és csak lenyom-
tatva jött ki valahogy a kép persze nem odaillő magyarázattal. 

Á Segélyegyletnek volt még egy nagy előnye. Onnan közvetítettük a 
színházi kedvezményes jegyeket. Az ilyen karzati jegy akkor egy-két hatosért 
volt kapható. Ezekért délelőttönkint el kellett menni a Nemzeti és a Népszín-
házhoz. Mindig akadt köztünk, akinek «véletlenül» ablakórája volt és elrohan-
hatott a jegyekért. Nem az önfeláldozó humanizmus vitte olyan szívesen oda, 
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hanem egészen más ; a Nemzeti még régi formájában állt: oldalt a kőrisfás 
nagy udvarral, ahol ilyenkor a színészek padokon üldögélve vagy álló csopor-
tokban mind láthatók voltak hétköznapi ábrázatukkal. A jegykiadásra vára-
kozni kellett ; azalatt megbizottunk végigszemlélhette nagyratartott ked-
venceit : a kislányos «szőke csodát» Márkus Emiliát, Jászait, Helvey Laurát, 
Benza Idát, Molnárnét, mind viruló szép nőket; a daliás Nagy Imrét, mozgós 
fejű Ujházit, kacsázóan járó Vizvárit, az elegáns Halmit és az utolérhetetlen 
Náday Ferencet. A félgyerek szemlélőben fölmerültek szerepeik s mint túl-
világi lényekre, úgy tekintett rájuk. A jegyeket megkapva loholnia kellett 
tovább, messze ki a Rókuson túl a Népszínházba. Már itt nem nézgélhetett 
olyan zavartalanul; a szereplők kint a nyilt utcán sereglettek a hátsó kis be-
járat körül, mint a kas nyilásán a méhek. De mennyei boldogság volt, ha vélet-
lenül megpillanthatta köztük Blahánét, Pálmai Ilkát, Hegyi Arankát. Sok estét 
végigvitatkoztunk, melyikük különb, már úgy egyéni vonzalom szerint, a vége 
mindig csak az volt, hogy néhány különvéleményt letorkolva, Blaháné maradt 
a győztes, az utolérhetetlen, a bűbáj megtestesülése. Nemcsak mi, lobbané-
kony fiatalok voltunk így ezzel a tüneményes asszonnyal, az egész város varázs-
hatalma alatt állott. Akkor élte a népszínmű virágkorát; nem volt még régi 
darab a «Falu rossza», új a «Sárga csikó», a «Piros bugyelláris», néhány klasszi-
kus operett: a «Kornevillei harangok», a «Rip» s amit Blaháné ezekben a kö-
zönséggel művelt, az kész boszorkányság volt. Valamikor, sokkal később 
Rákosi Jenő megkockáztatta azt a vakmerő kijelentést, hogy Budapestet 
magyarrá voltakép Blaháné tette. Hihetetlennek tetsző állítás, de mi, akik 
ennek a rohamos átalakulásnak szemtanui voltunk és láttuk a népszínházi 
diadalokat, nem mernénk neki ellentmondani. A pesti nehézkes kispolgár-
elemet sem ujságok, sem a parlament, sem az irodalom nem tudta volna meg-
nyerni, ahhoz asszonyi bűbáj kellett, ami csak ebből a csodanőből sugárzott 
ki oly ellenállhatatlan megbabonázással. Ott is voltunk, amint csak tehettük, 
ha mindjárt a kakasülő legtetején is, a tűzoltó és a vészcsap barátságos szom-
szédságában és a végén láttuk kijönni a pesti polgárfamiliákat könnytől csil-
logó szemekkel, kipirulva vagy egy-egy népdalt dudolva «magyar» szöveg-
gel. S ha utána visszatértünk is a csöndes, szürke életbe, a felejthetetlen élmé-
nyek még bennünk zsongtak sokáig s ma sincsenek kitörölve merengő emlé-
keinkből. 

Egyébként mindennapos életünkben a hónap elején más volt a napi 
beosztás, mint annak végefelé. Némi kis pénzmag birtokában kávéházi törzs-
tanyánk a «Kammon» volt a hatvaniutcai Pálffy-házban. (Szép-utca sarkán a 
Nemzeti Kaszinóval szemben.) Ez volt akkoriban az el nem ismertek irodalmi 
összejövőhelye: Koroda Pál, Prém József, a két Palágyi s néhány kisebb 
nagyság trónoltak ott, de köztük ült az örökké békétlen Vajda János is és a 
veszedelmes gyülölködő Tolnai Lajos. Nem ültünk közéjük (majd adott volna 
nekünk Gyulai!), de ők barátságos szomszédságot tartottak velünk, zöld ifjak-
kal. Tovább politikusok ültek, ellenzéki képviselők; itt Kaas Ivor és Herman 
Ottó vitték a szót. Máshol ujságírók verődtek össze. A csoportok nem voltak 
elszigetelve, mind ismerte egymást és váltották helyeiket, amint valami meg-
beszélni valójuk akadt. Úgy éreztük, hogy a közélet fókusában vagyunk. Saj-
nos, a dicsőség nem tartott sokáig, a filozopterzseb nem bírta. Lassan vissza 
kellett szállingóznunk a kecskemétiutcai kis kávémérésbe, legszokottabb ta-
nyánkra. Ott olvastuk fel egymásnak elmeműveinket, ott referált némelyi-
künk érdekesebb olvasmányáról, az irodalmi áramlatok megbeszéltettek, 
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problemák kerültek szőnyegre, majd a közélet új eseményeit vitattuk meg nem 
kis, öreges fontoskodással. Talán az különböztette meg tárgyalásmódunkat a 
mai ifjúságétól, hogy személyekre át nem vittünk semmit. Nem egyes embere-
ket tettünk felelőssé a kritizált jelenségekért s emiatt legélesebb rosszalásunk 
sem fajult gyülölködéssé; maga az ügy érdekelt s amikor ítéletünk kialakult 
róla, mint letárgyalt témáról áttértünk másikra. Közbejátszott ebben fiatalos 
idealizmusunk, de főkép a feltétlen tekintélytisztelet, amely a kiválóságok 
iránt a mi nemzedékünkben még kiirthatatlanul benne élt s bizonyos fegyel-
mezettségre vezetett. Különben is távolból néztünk mindent s aktive, tudtom-
mal, csak egyszer avatkoztunk a közélet folyásába, de akkor alaposan. 

Egy késő tavaszi napon, 1886 május 21-én, délután Gyulai előadását hall-
gattuk, mikor az óra vége előtt kinyilt az ajtó s azon vagy egy tucat máskarbeli 
hallgató, többnyire jogász, nagy papirzacskókat cipelve, libasorban bejött, hátul 
letelepedtek az utolsó padba és csendesen várták az óra végét. Nem tudtuk mire 
vélni a dolgot. Valami diákcsínyt sejtettünk, maga Gyulai is ezen a nézeten 
lehetett, mert nyugodtan folytatta a prelekciót; majd kiderül, mi készül itt. 
Csengetéskor megkapta az obligát éljenzést, kiment, hátulról pedig egy stentori 
hang ittmaradásra szólított fel bennünket. Megtudtuk, miről van szó. — A nem-
zetet aznap délelőtt felháborító merénylet érte. Janszky dandárparancsnok kive-
zényelte tisztikarát a katonai temetőbe s minthogy aznap a 49-es Budavár 
bevételének évfordulója volt, ünnepélyesen megkoszorúzta beszéd kíséretében 
az akkor elesett Hentzi generális sírját. Az osztrák Hentzinek, aki 49-ben 
Pestet bombázta, a Lánchidat fel akarta robbantani s a várban fenn emlék-
szobra állt a Szent György-téren, emléke már eddig is vörös posztó volt a ma-
gyarság szemében. Ime, a nemzetet újabb arculcsapás érte a magyargyülölő 
szoldateszka részéről a császárhűséget emlegető beszéddel, még inkább halálos 
ellenségünk megkoszorúzásával. A fiúk csomagjaikból előszedtek fütyülőt, 
csengőkolompot, kereplőt, játékdobot, sőt kavicsokat; kiosztották köztünk és 
felszólítottak, vonuljunk Janszky lakása elé, adjunk neki macskazenét és ver-
jük be ablakait. Mint egy ember, csatlakoztunk hozzájuk. Lent az Olvasókör 
előtt feketélett a diákok tömege. Ellenzéki képviselők beszéltek hozzánk elke-
seredett szenvedélyességgel s megindult a menet a Nemzeti Múzeummal szem-
ben levő Brázay-ház elé, melynek első emeletét Janszky lakta. Éktelen zsivaj 
harsogott a ház előtt, ablaküvegek csörrenése hallatszott, néhány pillanat alatt 
az összes ablakok be voltak zúzva. A tüntetés nem tartott sokáig. A diákság, 
mint aki dolgát jól végezte, el akart vonulni, de nem lehetett; három oldalról 
rendőrök sorfala állta útunkat. Kelepcében voltunk; kívül a bámész tömeget 
lovasrendőrök kergették szét, minket pedig közrefogva tereltek a Hatvani-
utca felé, ahol a Gránátos-(Városház-)utca sarkán a rendőrség központi épületébe 
nyomtak. Itt sorra kérdeztek, kik rendezték a zavargást. Azt mondtuk, hogy 
nem tudjuk. A kormány részéről, úgy látszik, intést kaphatott a rendőrkapi-
tányság, hogy enyhén bánjanak velünk, szigorú fenyegetőzés után szépen szél-
nek is eresztettek mindnyájunkat. Másnap a házban Irányi Dániel interpellált; 
Tisza Kálmán válaszában Janszky eljárását önhatalmúnak és tapintatlannak 
bélyegezte. Délután tömegsétát tartottunk Janszky elcsapatását követelve. 
Erre harmadnap Bécsből megjött a válasz : Janszkyt soronkívül előléptették. 
A vihar csak most tört ki igazán. 

A hír késő délután terjedt el a városban s az Egyetem-téren pillanatok 
alatt ember-emberhátán szorongott. A tömeg öklöt rázva kiabált, polgárok 
szidták németül az osztrák ármádiát és Bécset. Mi felülről, nyitott ablakokból 
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néztük a forrongást; az Olvasókörből több képviselő jött fel közénk, meg akar-
tak velünk tárgyalni a helyzetet, amit nagyon komolynak festettek le. Értesül-
tek, hogy a kaszárnyákban két osztrák ezredet készenlétbe helyeztek s ezek 
csak a kivezénylést várják. Felmerült a gondolat, hogyha a sokaság tovább is 
itt marad ezen a zárt kis téren, abból ki számíthatlan vérengzés támadhat. 
Valamikép el kellene a tömeget innen vezetni szabadabb helyre, ahonnan köny-
nyen szétrebbenhetnének. Polónyi Géza szerint erre a diákság lenne legalkal-
masabb, de nem egy-két ember, hanem testületileg kellene kivonulni s a soka-
ságot maga után vonni. Szép elmélet volt, de a gyakorlat rácáfolt. Mikor kér-
tünk, a tömeg nem akart mozdulni, körülfogott bennünket és egyre csak hall-
juk !-ozott. Nem maradt más hátra, a boltokból széket, asztalokat kellett ki-
cipelnünk s a tér három sarkán más-más vállalkozónak beszélni a néphez. Jó-
hangú fiúk kiáltó szavait hallottuk felénk röpködni. Némelyik néhány mondat 
után berekedt, más ugrott helyébe. Madzsar öles alakját majdnem vállukra 
emelték egy-egy elkeseredett mondására. Másik sarkon Laky Imre tüzelt, 
Beksics Gusztávnak, a nagy mameluknak unokaöccse. A fiú fényes szónoknak 
bizonyult, minden mondatára rivalgás volt a válasz. Lassankint beesteledett, 
de mindnyájunkat valami tömegmámor ejtett hatalmába. Észre se vettük, hogy 
a homályban milyen mozgolódás támadt a sokaság közt. A rendőrség csodálato-
san háttérben tartotta magát, de mások keveredtek a hallgatóság közé. A pol-
gárság helyébe a kültelkekről a mob, a söpredék furakodott be, kiktől a polgár-
elem, úgy látszik, lassankint visszavonult és eltávozott. Hihetetlen rongyos 
alakok tolongtak körülöttünk. Kiéhezett arcú, sebforradásos, meredt szemű 
suhancok, piszkos ingű, kócos asszony-lánynép. Hallottam, mikor az egyik 
apacs elkiáltotta : «Gyujtsunk fel valamit, így nem látni!» Nem későbbi kiszí-
nezése ez az emlékeknek, néha utóbb is szorongó álmaimban ezt a képet láttam 
megelevenedni. A hirhedt Thaisz-éra idejét éltük, ami egyjelentésű volt a köz-
biztonság teljes csődjével. Távolról közeledő trombitaszó harsant fel ; nem 
osztrák gyalogság, huszárok jöttek kétfelől a teret megtisztítani. Megváltás-
ként üdvözöltük a recsegő hangokat, bár amint nyomni kezdék a tömeget, egy-
egy sikítás, ordítás arra vallott, hogy nem a legkíméletesebben léptek fel. Ki-
vont karddal lovagoltak a csőcselék közé, jobbra-balra kardlapozták a tétová-
zót vagy ellenállót. Egyfelé hagytak menekvő utat, a Kecskeméti-utca irányá-
ban. Ideáradt hanyat-homlok, egymást taposva a fejvesztett nép. Végigrohan-
tunk a Széna-tér felé, de ennek nyílásán, keresztbe álló sorfalat állt a rendőr-
ség. Előttünk hármas-négyes egymásmögötti sorokat látva belőlük, észrevettük, 
hogy zsákutcába kerültünk. Az első rendőrsor a gyanus alakokat átadta hátra a 
hátsóknak, akik ott mindjárt megkötözték őket. Minket a jobb ruhánk mentett 
meg a letartóztatástól, bár tucatnyi kollégánkat és épen az előbb szónoklókat 
szintén oltalmukba vették néhány napra m. kir. Andrásék. 

Ez volt a kezdete annak a hetekig tartó nagy zavargásnak, amely később 
nem egy emberáldozatot követelt. A mob fel volt kavarva és zsákmányra volt 
éhes ; amint beesteledett, az üzletek egész sorát kirabolták, eloltották a gáz-
lámpákat, utcák maradtak teljes sötétben. Kis híja volt, hogy a gázgyárat fel 
nem robbantották, ami végkép sötétségbe borította volna a várost. Az utak 
mentén gulákba rakott fegyverrel éjjel-nappal kint tanyázott készenlétben az 
egész helyőrség. A híres «tüntető négyszög»-ben (a belső körutak és a Hatvani-
utca torkolatának kereszteződésénél) esténkint kiújultak a viharos tüntetések. 
Katonákat, rendőröket húztak le lovaikról, elverték, fegyverüket elszedték tőlük; 
ezek kamatostul fizettek a kölcsönért. Földre taposott alakokon hullámzott 
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ide-oda a véres fejű emberáradat. Ezekben a szörnyűségekben közülünk már 
csak a végletekig elszánt, tüzesfejű kollégák vettek részt, mi csendes filozopterek 
legfeljebb a Klič mama tejeidéjéből (a ma is meglevő átjáróház múzeumkörúti 
oldalán) néztük szorongva a szenvedélyek tombolását. — Se képekhez kapcsoló-
dik emlékemben egy másik. A sors kegyetlen szatirája úgy hozta magával, 
hogy azt a Laky Imre pajtásunkat, aki ekkor a téren szónokolt, később nagy-
bátyja, hogy több galibát ne csináljon, elhelyezte a rendőrfelügyelőség köteléké-
ben, ahol a mi Imrénk vagy két évtizeddel azután lovasrendőrei élén ugyan-
olyan diáktüntetést kergetett szét az Egyetem-téren, mint amilyet gyerek-
fejjel egykor ő segített felkavarni. 

* * * 

Talán nem ugyanilyen élményekkel, nagyjából mégis hasonló légkörben 
élték le egyetemi éveiket a közvetlen előttünk eltelt négy év diákjai is. Köztük 
Négyesy Lászlóval egy évig együtt hallgattuk az előadásokat. Komoly, meg-
gondolt fiatalembernek ismertük, aki azért nem vetette meg a jóízű tréfát. Mi 
gólyák őt, mint negyedévest, nem kevés tisztelettel kezeltük, különösen mióta 
Gyulainál a «kritikai és irodalmi dolgozatok» óráinak egyikén felolvasta egy 
verstani tanulmányát. Gyulai, mint rendesen, ezt is lekicsinyelte, amiben nagy-
része volt az ő személyes kultuszának Arany János iránt. Hogy mer egy ifjonc 
hallgató olyan témába fogni, amit Arany «A magyar nemzeti versidomról» meg-
írt értekezésében már elintézett! Nekünk már akkor valami azt sugta, hogy 
Négyesynek van igaza. Nem cáfolt ő semmit Arany alapteoriáján, csak elmélyí-
tette. Olyan sajátságait látta meg a magyar versnek, amiről nagy elődje vagy 
nem tudott, vagy nem beszélt. A dolgozat akkor még embriójában lehetett, 
tény azonban, hogy később ebből alakult ki az a verstani elmélete, amely ma 
is és végérvényesen elfogadottá lett s amelyben tisztázta a magyar versritmus 
összes lényeges titkait. 

Négyesy László 70. születési évfordulója ébresztette fel bennem az együtt 
töltött, rég letünt idők emlékeit s amint az egykori képek amúgy rendszer-
telenül elém rajzottak, azokat itt vázlatosan papirra vetettem. 

Solymossy Sándor. 

KÉP. 
Próder Lajos festőművésznek. 

Ez szép erő és néma áhítat, 
mely az idők mélyében nőve nőtt. 
Megépítetted a szilárd hidat: 
mehetsz rajta, amikor akarod 
és megállhatsz a Legnagyobb előtt. 
Biztosságod vastraverze alul 
és fölötte nagy álmaid kék íve: 
egy lélek, mely istenülni tanul 
s a Mindenség ritmusra-verő szíve, 
így vonulsz át a hídon egyedül 
— ismeretlen-síkokban, szebb-határba — 
s az Istent, kit mindnyájan keresünk, 
harmóniád boldogan megtalálja . . . Nagy Emma. 



A VÖRÖS EMIGRÁCIÓ. 

PO G Á N Y József volt népbiztos, az emigráns kommunisták vezérkará-
nak egyik kiemelkedő tagja, azonnal röpiratot szerkeszt «A fehér 
terror Magyarországon» címmel s ebben a következő szavakkal 

ösztönzi a munkásságot a II. Internacionále utasításainak keresztülvite-
lére: «A vasút álljon meg Magyarország határainál! A posta ne szállítson 
a fehér terror hazája felé! A telefon és táviró ne kapcsoljon Horthyék 
uralmának ! A világ proletariátusa tagadjon meg minden munkát, amely 
Horthy országának szolgál! Teljes gazdasági és politikai bojkott a fehér 
terror Magyarországával szemben ! Nincs békekötés, se gazdasági érint-
kezés a fehér terror magyar globusával ! Ahogyan az orosz proletárság 
érdekében odakiáltotta az ántánt munkássága kormányai felé : «Hands 
of Russia !» úgy kell most önmaga felé kiáltania «Hands of Hungary !» 
Oroszországot csak úgy lehetett megmenteni, ha az ántánt munkásságai 
lefejtették nyakáról a burzsoá beavatkozás fojtogató kezét, a magyar 
munkásságot csak úgy lehet megmenteni, ha az ántánt proletárjai nem 
mozdítják többé munkára vagy békülésre kezüket Horthy Magyar-
országa felé. Ahogy a középkor katholicizmusának egyetemes inter-
nacionáléja exkommunikálásával, tűztől, víztől, minden emberrel való 
érintkezésből ki tudta tiltani az emberiség ekkori érdekei ellen vétőket, 
úgy kell most a proletárságnak a maga megsemmisítő kiátkozásával a 
civilizált emberiség tüzétől, vízétől való eltiltásával sujtania a Horthyék 
Magyarországát». 

A magyar kormány, hogy semmit se hagyjon próba nélkül, meg-
kísérli a kiegyezést s értesíti a titkárságot, hogy hajlandó tárgyalni. 
Fimmen azonban gőgösen és mereven visszautasítja a közeledést : min-
den tárgyalás céltalan, a felvilágosításokra semmi szükség sincs. Ez az 
állásfoglalása érthető ; neki nem az ellentétek kiegyenlítése, hanem 
Magyarország izolálása volt a fontos. Ezért állapítja meg feltételeit is 
olymódon, hogy azok valahogyan elfogadhatók ne legyenek s így a 
bojkott ürügye mindvégig megmaradjon. Mint minimális követelmé-
nyeket szabja meg valamennyi vád alatt álló politikai fogoly szabadon-
bocsátását, minden politikai per felfüggesztését és általános amnesztia 
kibocsátását. Ezeket a «minimális» követelményeket egy állam sem 
fogadhatta volna el és egy nemzet sem tűrhette volna ezt a beavat-
kozást belügyeibe. 

Békés megegyezésről ezek után nem lehetett szó. 
Fimmen terve az oroszok megsegítésén kívül más távolabbi célokra 
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is tört. A bojkottot erőpróbának szánta, mint a bécsi «Abend» jún. 17-iki 
számában a győzelem reményében előre be is vallotta : «Soha nem hal-
lott, a világtörténelemben egyedül álló eseményről van szó ; a szerve-
zett munkásságnak a külpolitikába való önálló beleszólásáról. A bojkott 
mindenkor halomra fogja dönteni a diplomaták titokban kovácsolt 
terveit, a Magyarország elleni mostani bojkott pedig az első nagy erő-
próba lesz az államok imperialista politikája és az imperialista titkos 
diplomácia, a háború e két fő okozója és a háború utáni idők átkai ellen». 

A Bécsben megjelenő kommunista «Rote Fahne» 1920 jún. 20-iki 
számában a bojkott jelentőségét a következő hasonló szavakkal mél-
tatta, amely hasonlóság alig lephet már meg : «Magyarország bojkottá-
lása nemcsak a magyar rémuralom elleni harc, nemcsak a szolidaritás 
kötelessége megkínzott magyar testvéreink iránt, hanem harc az a világ-
reakció ellen is ; egyaránt küzdelem a francia és olasz, valamint a német 
és osztrák munkások jogaiért és szabadságáért. A bojkott a defenziva 
hosszú, nehéz hónapjai után a proletariátus első nemzetközi akcióját 
jelenti, amellyel a proletariátusnak nagy, a burzsoázia vértől csepegő 
uralma elleni elkerülhetetlen offenzivája kezdődik. Ha a magyar rablók 
uralma összeomlik, akkor ezzel a legsötétebb, valamennyi szomszédos 
állam munkásságát veszélyeztető reakció erős védbástyája semmisül 
meg. S akkor így a világ burzsoáziája döntő vereséget, a munkásság 
pedig döntő győzelmet fog aratni». 

Fimmen nagy körültekintéssel fogott a küzdelemhez. Az akció 
vezérkarát Amsterdamban szervezte meg. Itt a központi bojkottbizott-
ság élén maga vezette a hadjáratot. Mindjárt előljáróban hangsúlyozta, 
hogy valamennyi ország munkássága csak tőle fogadhat el utasítást s 
hogy külön utakon senkinek sem szabad járnia. Kiáltványaival, utasí-
tásaival, amelyeket minden, munkássággal tartó lapnak közölnie kellett, 
csatlakozásra szólította fel az államok különböző munkásszervezeteit, 
főleg a közlekedési és posta-alkalmazottakét. A bojkott ellen fellépő 
kormányok megfenyítését, a megfelelő ellenintézkedések megtételét az 
illető országok szakszervezeti központjaira bízta, mindaddig, amíg ő a 
nemzetközi titkárság nevében utasítást adhat. 

A Magyarországgal szomszédos országok mindegyikében egy-egy 
bojkott-bizottságnak kellett volna alakulnia, azonban csak a bécsinek 
a működéséről van tudomásunk. Ez fejtette ki a legnagyobb agitációt. 
Naponta bulletineket adott ki a hadjáratról s hovatovább magához 
ragadta a vezetést Amsterdamtól. Fimment ugyanis már az első napok-
ban csalódás érte. Sem az angol munkások nem hajtották végre a bo j -
kottot, sem a német szakszervezetek. A németek a Magyarországnak 
szánt szénküldeményeket nem tartóztatták fel saját országuk területén, 
hanem bebocsátották Ausztriába, nem csekély zavart okozva ott. Azon-
kívül a viziutat a Dunán Passaunál nem zárták el s így a Dunán a blokád 
nem sikerült. 

Vagyis azokban az országokban, amelyekben az emigránsok nem 
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fejtettek ki magyarellenes tevékenységet, a munkásság nem állott Fim-
menék szolgálatába. Minél inkább ellepték valamely ország munkás-
szervezeteit az emigránsok és befolyásolták azokat, annál nagyobb 
volt az illető állam munkásságának a részvétele is a bojkottban. Olasz-
országban főleg a trieszti rakodómunkások a bojkott hívei, Jugoszlávia 
ellenben Magyarországgal lett szolidáris. Sok fenyegetés hangzott el 
ugyanis, hogy ő is sorra kerülhet az «ártatlanul bebörtönzött munkások» 
miatt s ezért a bajt megelőzni óhajtván, fenntartotta a vasúti össze-
köttetést Magyarországgal, sőt a Bécsnek szánt lisztküldeményeket 
Budapestre irányította. Csehszlovákia munkásságának cseh része végre-
hajtotta Fimmen utasításait, a tót munkásság azonban — a bécsi 
Arbeiterzeitung aug. 7-iki vallomása szerint — nem «teljesítette a határ-
állomásokon a bojkottal szemben kötelességeit». 

Ausztria volt az egyedüli ország, amely a bojkottot szigorúan ke-
resztül vitte. Itt Fimmen utasításait legnagyobb engedelmességgel a 
vasutasok követték, bár ezeknél sem ment egész simán a dolog. Az Ost-
bahnon a német nacionalista és keresztényszocialista tisztviselők ellen-
szegültek a bojkottnak, a forgalmat tovább is fenntartották Magyar-
országgal, úgy hogy köztük és szocialista munkások között össze-
ütközések támadtak. Végül is a tisztviselők pár nap mulva kénytelenek 
voltak visszavonulni s ekkor a vasúti alkalmazottak nélkülük próbálták 
az osztrák vonalakon a forgalmat lebonyolítani., ami nem ment zökkenő 
és fennakadás nélkül. 

A bojkott tehát zavarokat okozott Ausztriában is. Jellemző, hogy 
ezeket a belső surlódásokat, a munkásság és polgárság közötti egyenet-
lenkedéseket az emigránsok mint az osztályellentétek kiéleződését és 
mint forradalmi tényezőt nagy örömmel fogadták. 

Már a bojkott első napjaiban nyilvánvalóvá lett, hogy a vérmes 
ábrándok, amelyeket Fimmen a proletariátus összefogásához és aktiv 
politikai tényezővé való fejlesztéséhez fűzött, nem ölthetnek testet. 
A bojkott nagyvezérkarának hatásköre alól a nyugati államok munkás-
sága kicsúszott s így annak nem volt tennivalója sem. 

A nagy cél háttérbe szorult s már csak a közvetlen cél, Magyar-
ország legyűrése maradt előtérben. Ennek a vezetése pedig a Magyar-
ország tőszomszédságában lévő bécsi bizottságnak a kezében volt. Igy 
tolódott át rövidesen a súlypont Amsterdamból Bécsbe, amit az is doku-
mentált, hogy jún. 25-én maga Fimmen is az osztrák fővárosba jött. 
A bécsi bizottság a jugoszláv és tót vonakodás dacára is reménykedett, 
hogy keresztülviheti akaratát. Az első hadijelentések nagyon bizako-
dóan szólottak. «A szervezett munkásság ostromzára várakozáson felül 
sikerült» — hallatszott, azonban a hajlandóság a magyar kormánnyal 
való tárgyalásra mást látszott bizonyítani. 

Magyarország gazdasági életét a félig sikerült bojkott is érzékenyen 
érintette. Súlyos belső gazdasági válságokkal küzködve, a magyar kor-
mány igyekezett megtalálni a megegyezés útját. A tárgyalások Renner 
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osztrák kancellár közvetítésével és elnöklete alatt folytak a bécsi kül-
ügyminisztériumban (jún. 28 . ) ; Magyarországot bécsi követe, Gratz 
Gusztáv képviselte, Fimmen mellett pedig a szakszervezeti szövetség 
amsterdami irodájának képviseletében Hueber, a szövetség végrehajtó 
bizottságának nevében Forstner — mindketten osztrák szocialista kép-
viselők — továbbá a cseh és a csehországi német szakszervezeteknek 
egy-egy megbízottja vett részt. Az olasz és angol deputatusok távol 
maradtak. A tárgyalások nem végződtek eredménnyel, mert a magyar 
kormány képviselője Fimmen követeléseit elfogadhatatlanoknak nyil-
vánította. 

Az eredménytelen tárgyalás után Fimmen harcias hangú nyilat-
kozatot adott k i : «A bojkottot szigorúan keresztülvisszük, vasgyűrűvel 
vesszük körül Magyarországot . . . A csehszlovák munkások nem hagy-
ják abba a bojkottot mindaddig, amíg Magyarország a Nemzetközi 
Szakszervezeti Szövetség összes követeléseit nem teljesíti. Nekünk van 
még néhány éles fegyverünk tartalékban» — tette hozzá fenyegetődzve. 
Fimmen ezután visszautazott Amsterdamba ; a szakszervezeti iroda 
pedig tudomásul véve jelentését, a bojkott folytatását, sőt szigorítását 
mondotta ki. 

A tárgyalások a magyar kormány előtt világosan feltárták, hogy 
a magyarellenes mozgalom mögött korántsem áll a Szakszervezeti Szö-
vetségbe tartozó 28 milliónyi munkásság, a bojkott addigi lefolyása 
pedig azt igazolta, hogy a mozgalom központja az emigránsok befolyása 
alatt álló Ausztria, illetőleg Bécs. Mivel a magyar gazdasági életnek 
főütőere nyugat felé Bécsen keresztül vezetett, kétszeres veszedelmet 
jelentett, hogy a Magyarország elleni támadásnak centruma éppen 
itt volt. 

Ezeknek a tényeknek a felismerése után a magyar kormány a pro-
vokációra erélyes ellenrendszabályokkal felelt. Beszüntette Ausztriával 
a teherforgalmat, megtiltotta az élelmiszerkivitelt oda s elzárta a nyu-
gatmagyarországi kőszénbányákat, amelyek Bécs közműveit látták el. 
Ez most már hatott, főleg mikor a magyar szén pótlására beigért szenet 
a csehektől sem sikerült megkapni. Az osztrák szocialista kormány azon-
nal megtalálta a módot, hogy — a saját bőrén érezve a bojkott káros 
hatásait — megértésre bírja Fimment. Augusztus 7-én kapta meg 
Amsterdamból a bécsi bizottság a távirati értesítést, amelyben Fimmen 
közölte, hogy «ámbár a helyzet Magyarországon még mindig nem kielé-
gítő, a Nemzetközi Szakszervezeti Szövetség vezetősége az általános 
viszonyok alapján mégis elhatározta, hogy a bojkottot aug. 8-án be-
fejezik». Több mint másfél hónapi elzárás után ezzel ismét megindult a 
forgalom Magyarország és a Nyugat között. 

Fimmen vasgyűrűje nem roppantotta tehát össze az országot. 
Közgazdasági életének ugyan nagy károkat okozott a bojkott, társa-
dalmi rendjét azonban nem zavarhatta meg. Ezzel füstbe mentek az 
emigránsok és bolsevikiek reményei, akik a közvetlen gyengítésen kívül 
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a belső felfordulást, kormányválságot és az ő idejüknek elkövetkezését 
remélték a bojkott kimenetelétől. 

De az emigráció készen állott arra az eshetőségre is, ha a vörös 
csapatoknak a Kárpátok gerincére érkezése előtt bomlott volna fel a rend 
Magyarországon és követte volna általános fejetlenség a kormányvál-
ságot. Készek voltak a Magyarországot környező utódállamok kormá-
nyaival fogni kezet s azokkal Magyarország megszállására szövetkezni. 

Jászi Oszkár még júniusban, a bojkott kezdetén tárgyalt Bécsben 
az emigráció vezetőivel, megegyezésre igyekezvén őket bírni. Terve 
szerint a radikálisokból, szociáldemokratákból és kisgazdákból emigrá-
ciós bizottság szerveződik, amely Károlyi Mihályt, a volt népköztársa-
sági elnököt kormányalakításra hívja fel. A kormány Csehország vé-
delme alatt Ruszkakrajnában, Észak-Magyarország ruténlakta területén 
alakul meg, amely a vörös csapatokhoz legközelebb van. Itt a kor-
mányai egyidejüleg egy 15—20.000 főnyi légió is talpra ál l ; ennek min-
den tagja utalványt kap tíz hold földre és ígéretet, hogy ezen utalvá-
nyok az akció sikeres keresztülvitele után a magyarországi földbirto-
kosok uradalmaiból be fognak váltatni. Ez a fegyveres erő szállja majd 
meg, a megbeszélések szerint, a kisántánt csendőrséggel együtt az orszá-
got, ha bekövetkezik az általános felfordulás. 

Jászinak ez a terve teljes megértésre talált az emigránsoknál. Mert 
csak így érthető, hogy Kunfi Zsigmond is, a baloldali szocialisták vezére 
a «Világosság» jún. 29-iki számában a világbojkott mellett «magyar 
légiók szervezését követelte a demokratikus és köztársasági Magyar-
ország kivívására». 

Jászi és Kunfi multja nem hagyhatott senkit kétségben, hogy a 
demokratikus magyar köztársaság ismét mihamarább átalakult volna 
szovjetdiktatúrává. Mert nem erre célzott-e már jó előre Kunfi idézett 
cikkében, amidőn a polgári konzervativ magyar kormányt azzal az 
érveléssel támadta, hogy a munkásosztálynak nem lehet azt tovább 
helyén tűrnie, «amikor hatalma mindenütt növekedőben, amikor vannak 
államok, hol övé a főhatalom és amikor mindenütt készülődik a hatalom 
átvételére». A terv kivitelére ekkor nem kerülhetett sor. 

A bojkotthoz fűzött remények nem valósultak meg, de a válságos 
napokban ismét félretolódott az emigráció maszkja és egy szempillan-
tásra előtünt igazi arca. Különösen abban a szózatban, amelyet «Az 
Ember» bocsátott ki, az emigráció kötelességeit fejtegetvén : 

«Az orosz forradalom pribékjeiül ajánlkoztak fel Horthyék és 
úgylátszik, hogy a francia kapitalizmus képes lesz ezt a hitvány és 
züllött segítséget, ezt a bűnös véráldozatot igénybe venni. Horthyék-
nak ez a hihetetlenül aljas kalandor vállalkozása nem végződhetik más-
ként, mint az ő teljes megsemmisülésükkel. Az emigrációnak, legyen 
az Ausztriában, Szlovákiában, Jugoszláviában, Romániában, Itáliában 
vagy Németországban, Horthyék háborús vállalkozásával szemben 
egyetlen szent és nagy kötelessége van : szembe szállani a magyar 
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hóhérokkal. Ha az emigráció harca idáig írással és szóval folyt Horthyék 
ellen, akkor most vegyék át szerepüket — a fegyverek. Igenis, Horthyék 
fegyverkezésével szemben mindenhol fel kell fegyverezni az emigrációt, 
hogy a megtámadott országok népének sorában küzdhessen gyilkos 
ellensége, a Horthy-banda ellen. Nemcsak az orosz forradalommal szem-
ben való kötelessége a menekülteknek Horthyék ellen harcolni, hanem 
kötelessége azokkal az országokkal szemben is, ahol menedéket kaptak. 
A Horthyék ellen való gyülöletben és elszántságban egységes frontot 
kell alkotnunk. A helyzet annyira kiélesedett és olyan komolyra fordult 
a Horthy-veszedelem, hogy mi ebben a pillanatban nem látunk más 
ellenséget, mint Horthyékat. Minden gyülöletünk, megvetésünk, irtóza-
tunk és haragos elszántságunk az állig felfegyverkezett Horthy-hadsereg 
felé villámlik és nincsen más vágyunk, minthogy ez ellen a véres kezű 
hóhércsürhe ellen felvehessük a harcot. Mindenkivel, de mindenkivel, 
az ördöggel is szövetkezni vagyunk hajlandók Horthyék ellen és nem 
lángolhat az ő gyülöletük perzselőbben felénk, mint amilyen tüzesen 
a mi undorunk és megvetésünk a fehér front felé izzik. Az emigráció, 
tartozzék bármelyik párthoz vagy frakcióhoz, álljon akár hányadik 
Internacionálén vagy Internacionálén kívül, nagyon kiváló és mindenre 
elszánt ellenfele lesz a Horthy-hadseregnek és azért kérjük a Horthy-
bandától veszélyeztetett államokat, hogy adjanak fegyvert mindenütt 
az emigránsok kezébe és osszák be őket a saját hadseregeikbe. A Horthyék 
ellen való szent háborúban hajlandók vagyunk, ha kell meghalni mind 
egy szálig !» (1920 aug. 15.) 

Nyilt és félre nem érthető vallomás ez. 
Ez az elvakult düh, mindenkivel, még az ördöggel is szövetkezés, 

a bojkottal egyidejűleg nem csekély veszedelmet jelentett Magyar-
országra. Szerencsére Magyarország elég erős volt a csapások kivédésére. 
Fenn tudta tartani a belső rendet és megbénított gazdasági élete dacára 
is felkészülten várta az orosz offenzivát. Ezzel megmenekült az emigráció 
és a prédára éhes kisántánt seregek inváziójától is, eltökélt, szilárd maga-
tartása pedig még egy másik nagy általános eredménnyel is járt : A Nem-
zetközi Szakszervezeti Szövetség vállalkozása kudarccal végződött és ez 
a kudarc elvette Fimmenék kedvét hasonló vállalkozásoktól. 

A proletariátus nagy megmozdulásának terve, amelytől — a kom-
munista Rote Fahne szerint — a «világ munkásságának újabb, hatá-
rozottabb, forradalmibb irányú cselekedetekre képessé, bízóvá, elszánttá 
válását» várták (1920 júl. 4.), hajótörést szenvedett és a kommunisták, 
félbolsevikiek kénytelenek voltak az előre beharangozott győzelem he-
lyett az «Arbeiterzeitung» következő vigasztalásával beérni : «Az 
ántánt blokádja is csak éveken át tudta megtörni a központi hatalmak 
gazdasági ellenállását, pedig annak az összes állami hatalmi eszközök 
rendelkezésére álltak. A sikertelenség ellenére is megmaradt ennek a 
bojkottnak jelentősége, hogy ez volt az első kísérlet arra, hogy a mun-
kásság a nemzetközi politikára nyomást gyakoroljon. Az első kísérlet 
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nem járt teljes sikerrel, ez azonban nem a fegyver alkalmatlanságát, 
hanem csak azt mutatja, hogy a viszonyok e pillanatban nem voltak 
alkalmasak». 

A bojkottal kapcsolatos eseményekből, a mozgalom kiterjedéséből 
és valamennyi részletének egybevetéséből kétségtelen, hogy az egész 
mozgalom Bécsből és pedig az emigráció köréből indult ki. 

Az emigránsok azok, akik terveiknek megnyerik Fimment éppen 
úgy, mint az osztrák és a cseh szocialista és szakszervezeti vezetőket s 
akik a távolabb álló munkáspárti tekintélyeket is legalább jóindulatú 
semlegességre akarják bírni. 

Göndör Ferenc korábban idézett könyvében ezt nyiltan bevallja, 
mondván : «A Világosság-kör szellemi vezérei (Kunfi, Rónai, Böhm, 
Garbai) végezték az emigráció legkomolyabb és legreálisabb szocialista 
munkáját, az ő fáradhatatlan és sohasem pihenő működésüknek ered-
ménye a Wedgwood-féle bizottság megjelenése Pesten, valamint a boj -
kottmozgalom is az ő szívós munkájuknak köszönhető. Ezt nehéz lesz 
érvényesen letagadni, bárhogyan is szeretnének sokan hallgatással 
elmenni amellett a rendkívüli munka mellett, amit Kunfi Zsigmond és 
társai végeztek. Böhm Vilmos annyira megerőltette magát a szakadat-
lan munkában, hogy súlyos betegségbe esett és hónapokig kellett kezel-
tetnie magát, míg valahogyan talpra állhatott». 

A jobboldali szocialista Garami már tartózkodóbb hangon beszél. 
Ugyancsak 1922-ben megjelent könyvében óvatosan kerüli még a bojkott 
szót is, nem dicsekszik vele — több esze van ugyanis, mint előbbi író-
társának —, de még ő is kénytelen bevallani, hogy «bőségesen kivette 
részét a külföld felé irányított felvilágosító és segítségül hívó munká-
ból», hogy «ezenkívül folyó emigrációs munka eredménye volt a Wedg-
wood-bizottság megjelenése» s hogy az ezt nyomon követő genfi 
Munkaügyi Hivatal egy bizottságának «helyes felvilágosítása terén 
adatok szolgáltatásával nagyon fontos feladatot végeztek Bécsben». 
Az előkészületekben tehát ő éppen úgy résztvett, mint az emigráció 
bármely más frakciója. 

A polgári radikálisok és a legtúlzóbb bolsevikiek között a végső 
cél tekintetében nem volt eltérés. A Bécsi Magyar Ujság polgári emig-
ránsai éppen úgy írtak a bojkottról, azt épen azon szemszögből ítélték 
meg, mint akár Pogány népbiztos, aki — mint említettük — egész 
könyvet ad ki magyarul és németül a bojkottal kapcsolatban. Vala-
mennyien a hőn óhajtott és várt közvetlen cél, a magyar kormány meg-
buktatásán dolgoznak. 

Az emigráció frakciói az előkészítő munka alkalmával nem fognak 
ugyan kezet egymással, megőrzik különállásukat, mindezt azonban 
tisztára taktikai meggondolásból teszik, miként azt Garaminak követ-
kező óvatos előadásából is világosan kitűnik : A külföldi szocialista pár-
tok megnyerése «nagyon megnehezült volna az emigráció erőszakos egysé-
gesítésével, mert e testületek és pártok aligha állottak volna olyan cso-
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portoknak és ilyen mértékben rendelkezésükre, amelyeknek antibolse-
vistasága, a multat vagy a jelent illetőleg nem lett volna egészen kétség-
telen. Ennek a megfontolásnak alapján ügyeltem én gondosan arra, hogy 
az emigrációban se találkozzanak azok, akik a bolsevizmus kérdésében 
nem találkoztak otthon és ezért állottam tudatosan az útjába mindig 
annak — amit pedig olyan sokan követeltek tőlem —, hogy az emigráció 
csoportokra való oszlását szüntessük meg és együttesen lépjünk fel. 
Ez az «egyesülés» — ha nem lettek volna elháríthatatlan elvi és lelki 
akadályai is — semmiképen sem lett volna célszerű és az emigráció 
súlyát és erejét nemhogy fokozta, hanem minden bizonnyal csökken-
tette volna. Amíg így lassú, szívós, kitartó munkával mégis sikerült 
a külföld demokratikus közvéleményének figyelmét Magyarország felé 
irányítani és sikerült néha meg is mozdítani és a magyar fehér terror 
ellen rohamra küldeni — ez semmiképen sem sikerült volna, ha az 
emigráció egységesen lépett volna fel». 

Az előkészület tehát valóban az emigráció műve volt. De a kivitel 
is, mint láttuk, csak addig a határig sikerült, ameddig az emigráció 
befolyása és összeköttetése elért. Fimment az emigráció nyeri meg, ő 
azonban még távolabbi célokra t ö r : a bojkottmozgalmat a világ-
politikába kapcsolja be és Oroszország helyzetét tehermentesíti. Az 
óvatos jobboldali emigránsok feje felett így a sárga és vörös interna-
cionále fog baráti kezet. 

Ezek a jobboldaliak talán nem akarták ezt teljes tudatossággal, 
de még ez esetben sem mentheti őket rövidlátásuk, hogy megint olyan 
eseményeket hívtak életre, amelyeknek következményei rövidesen ismét 
elsöpörték volna őket, hogy szabad teret engedjenek a bolseviki garáz-
dálkodásnak. Mert a bojkottot, «Európa, sőt bizonyos fokig a világ 
proletárságának e legelső egységes kollektív cselekedetét» legtalálóbban 
mégis csak Pogány József jellemezte a kommunista emigránsok lapjá-
ban, a «Proletárban», azt mondván, hogy az «annak a III. Internacioná-
lénak a műve, ha nem is a moszkvai végrehajtó bizottság szervezte, mely 
a szociáldemokrata vezetők minden ellenkezése dacára egyre inkább 
benne él minden proletár lelkében». (1920 júl. 8.) 

Az egyetlen reális eredményt is az emigráció bolseviki frakciója 
érte el, eredményül könyvelhetvén el a háborút folytató Oroszország 
tehermentesítését. 

(Folyt. köv.) Mályusz Elemér. 
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Romain Rolland: Goethe és Beetho-
ven. (Dante kiadás.) Romain Rolland-
nak alig négy-öt kötetét ismerem, de 
azt hiszem, a «Goethe és Beethoven» 
nagyon jellemző rá. Nem annyira a 
tartalma, mint a keletkezése. Ez a 
könyv egy porszemnek köszönheti a 
létét, egy porszemnek, amely a Ro-
main Rolland géniusz-imádattal eltelt 
szemébe esett. Beethovennel foglal-
kozik, ő az az alkotó, akinek a szellemi 
nászra mindig kész Romain Rolland 
a legmaradéktalanabbul adhatja oda 
magát s megállítja egy életadat: mért 
nem értette meg Goethe Beethovent? 
Egyetlenegyszer találkoztak, Beetho-
ven ifjúságának Goethe volt a hőse, 
ismeretségük elején Goethe is felmele-
gedett, aztán egyszerre vége, gonosz 
anekdoták burjánoznak köztük, ame-
lyek Goethet Geheimratnak és Beetho-
vent gőgös forradalmárnak mutatják, 
a két ember nem találkozik többet, 
Goethe élete hátralévő húsz évében 
hallgat, Beethoven meghal s Goethe 
a sírja fölött is csak hallgatni tud. 

Romain Rollandnak azonban Goethe 
a házi istene s a két nagy csillag elsé-
tálása egymás mellett, ez a természe-
tes égi jelenség a földön, nyugtalanítja. 
Gondosan rekonstruálja a teplitzi ta-
lálkozó életrajzi és szellemi hátterét, 
elmélyíti Bettinának, ennek a női 
Romain Rollandnak az alakját, aki 
kettejük közt megoszló rajongásával 
Beethoventől Goethe felé vezet, ma-
gyarázni próbálja Goethe hallgatását, 
majd védelmébe veszi Goethét, a 
muzsikust, akinek gazdag zenei cur-
riculum vitaeját némi szemrehányás-
sal mutathatja fel a zenetudatlan latin 
írók előtt. A bántó porszem kikönnye-
zése így dagad háromszáz oldalas 

könyvvé. Romain Rolland géniusz-
tisztelete nem tudja elfogadni a 
voltakép lényegtelen életrajzi adat 
kinálkozó indokát: sem Goethe em-
beri féltékenységét, sem a zenei tompa-
ságát. A sértett hiúság hangolhatott 
valamit Goethe szívén, hiszen Beetho-
ven versenytársa volt egy nő csodála-
tában, Goethe azonban sokkal érdek-
lődőbb elme, semhogy egy megértett 
Beethoven előtt hallgatni tudott 
volna. «Nem értette meg»: ez viszont 
nagyon könnyelműen becsapott ajtó, 
ha Goethéről van szó, akinek a zene-
értéséről Romain Rollandnak annyi 
meggyőző adata van. 

A könyv legérdekesebb része két-
ségtelenül A muzsikus Goethe című 
tanulmány, melyben kora nagy muzsi-
kusait Goethe életébe beállítja. Gluck, 
Haendel Mozart voltak, akik Goethe 
zenei rezonanciáját kialakították, 
Bach, akihez öregkorában visszatalált. 
Goethe, aki nemcsak állandóan játsza-
tott magának mesterekkel, de zene-
elmélettel is foglalkozott, elméletben 
tovább jutott, mint kedvencei s bejö-
vendölte a muzsikust, aki a német 
harmonikus és az olasz melodikus 
zenét egyesíti s az instrumentális ze-
nébe beviszi az érzés erejét, amikor 
azonban ez a nagy egyesítő : Beetho-
ven elétoppan, a hatvanéves Goethe 
halkabb költőkre hangolt füle idegen-
kedik. Akit örökké friss értelme meg-
jósolt, megállt érzékszervei nem képe-
sek felismerni. 

Goethe Beethovenben csak a ro-
mantika örvényét látta. Beethoven 
neki az őrült géniusz, egy vadabb 
Werther, akit akkor már több mint 
harminc éve gyürt, ásott vissza szel-
leme alj-talajába. Goethe egész műve 
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Werther ellen keletkezett, a káoszra 
akarta rákényszeríteni a formát, a 
sötétségre a napot. Az ember semmi 
iránt sem olyan türelmetlen, mint saját 
meghaladt stádiumai iránt. S az a 
Beethoven, akit Goethe merevedő 
érzékei beengedtek, erre a lebirt 
káoszra appellált. Nem kívánatos ta-
laj csúszás kísértette Goethet ebben a 
zenében. A dombormű hullámozni 
kezd s a Hermann und Dorothea napja 
elé vad hullámok csapnak. Nem 
Beethoven ez, de Goethe Beethovene : 
a visszajáró ifjúság, amely el akarja 
mosni a férfi eredményeit s Goethe, 
aki a Zelter-féle emberecskék tisztele-
tét oly nagylelkűen tudta viszonozni, 
e Beethoven hódolata előtt megfa-
gyasztja az arcát és hallgat. Hallgat 
még ma is. 

Körülbelül így indokolja meg Ro-
main Rolland Goethe kegyetlen rideg-
ségét az egyenrangú alkotóval szem-
ben, aki nemcsak bámulója, de leg-
nagyobb zenei tolmácsolója volt. Az 
indokolás nemes és tetszetős, amint-
hogy bizonyára még sok szép és tet-
szetős megoldást lehet elképzelni. 
A zavaró porszemet mindenesetre 
sikerült kikönnyezni, mi legfölebb a 
szemen csodálkozunk, amelyet egy 
ekkorka porszem ekkora könnyezésre 
ingerel. Goethe bizonyára nem úgy 
viselkedett, ahogy száz év zenetörté-
netével a könyvespolcunkon elvár-
hatnók, de őszintébben viselkedett, 
mintha behódol Beethovennek, aki 
nem kell neki. Minden nagy alkotó 
nagy dilettáns is. Dilettáns filozófus, 
újságíró, vivőr vagy zenész. A dilet-
tantizmusa hajtja fel az anyagát, 
szimatolja ki az árnyalatokat, szállítja 
a valóságot; a dilettantizmusa táplálja 
az alkotásait. Ép ezért egy alkotó 
dilettantizmusának az ítéleteit, ha már 
komolyan vesszük, sosem szabad az 
igazság ege alá kitetten nézni, mindig 
csak az alkotó műve felől. A művész 
az, akinek felsőbb joga van az igaz-
ságtalanságra. A kristálynak, hogy 

kristály lehessen, el kell válnia oldatá-
tól ; a művész se lehet zárt, fénytörő 
igazság, ha el nem válik a kézenfekvő, 
híg igazságtól. A sznob egyetlen élet-
joga a méltányossága, az alkotó mél-
tánytalanságaira azonban mindig 
megadhatja a felmentést műve, amely 
rákényszerítette. Mi azt hisszük 
Goethe nem elhallgatta Beethovent, 
hanem körülszimatolta és ott hagyta : 
nem volt nekivaló préda. 

Romain Rolland Goethe és Beetho-
vene mögött én nemes, de művészet-
ellenes érdeklődést érzek. Mindenáron 
meg akarja érteni a géniuszt, de min-
denáron az érzelmes «nemesség» dajka-
nyelvére akarja fordítani. Készültsége 
nagy, tárgytisztelete szinte túlzott, 
de megköti egy sztereotip humanitás, 
amelynek, valljuk meg, kissé nyárs-
polgár szaga van. E könyv, amely egy 
nagy szellem másodlagos dilettan-
tizmusát védi, érdekesen leplezi le 
azt a primér dilettantizmust, amely 
Romain Rollandot e nagy szellemtől 
elválasztja. Németh László. 

Gróf Bethlen Margit: Impressziók. 
(Athenaeum-kiadás.) Gróf Bethlen 
Margit Impressziók címmel kis könyv-
ben gyüjtötte össze az utóbbi évekből 
származó apróbb írásainak, karcolatai-
nak egy részét, szemmelláthatólag azo-
kat az írásait, amelyeket napilapok 
számára készített és amelyek annak 
idején napilapokban meg is jelentek. 
Változatos, sőt tarka kötet lett ezek-
ből az írásokból; sok mindenről van 
szó gróf Bethlen Margit könyvében, 
társadalmi, politikai kérdésekről, kü-
lönböző országokról és nemzetekről, 
azoknak apróbb sajátságairól, a köz-
tudatnak hiányosságairól vagy ferde-
ségeiről. Az egyik kis karcolat város-
építési problémákkal foglalkozik, a 
másik a strandfürdőn szerzett impresz-
sziókat ad vissza, a harmadik egy szín-
házi premierrel és a bemutatott szín-
darabbal kapcsolatban tesz megjegy-
zéseket, szóbakerül Galli Curci, a divat, 
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Mussolini, Josephine Baker, a babona, 
a hangyák, a nyaralás problémái és 
még sok egyéb. 

Nyilvánvaló, hogy az ilyen termé-
szetű munkával szemben legelsősorban 
nem az írásművészet szempontjai az 
irányadók. Az ilyen kis karcolatok 
elsősorban nem megírásuk módjával, 
hanem ötletességükkel, a megfigyelés 
erejével, az újszerű beállítással, vagy 
a bennük megnyilvánuló egyéni gon-
dolkozásmóddal hatnak. Gróf Bethlen 
Margit elsősorban a gondolat erejére 
támaszkodik. A megfigyelésre nem 
mindig ad magának kellő időt. Angliá-
ból például mindössze nyolc vagy 
kilenc oldalra terjedő impressziót hoz, 
milánói benyomásai pedig alig két 
oldalt töltenek ki, ezek is nagyobb-
részt csak külsőségekre vonatkoznak. 
Nem keresgél rendkívüli mozzanatok 
után, az életnek hétköznapi problé-
máit és jelenségeit veszi bonckés alá. 
Tulaj donképen nagy vakmerőség ez. 
Gróf Bethlen Margit a gondolatok 
országútján szedi össze témáit, ott, 
ahol mindenki hozzájuk juthat és el-
mondhatja róluk véleményét, ez az 
általános jelleg pedig könnyen bele-
viszi az írót a sablonba. Komoly elis-
merés illeti meg az írónőt azért, hogy 
ezt a veszedelmet legtöbbször el tudja 
kerülni, sőt többször tud föléje kerülni 
témájának, mint nem. Témáival, mon-
danivalóival kapcsolatban mindig erős 
gondolatmunkát végez, szinte sorról-
sorra követhetjük a papíron egy finom, 
egyéni agyvelő tevékenységét. Sokszor 
jut meglepően találó és lélektanilag 
megalapozott következtetésekre, olyan 
eredményekre, amelyek új oldalról 
tudják bemutatni a közelről hozott 
témát is és valóban meglepetést jelen-
tenek az olvasó számára. Különösen 
érdekes az a karcolat, amelyben arról 
van szó, hogy ki ismeri jobban az asz-
szonyi lelket, az asszony- vagy a férfi-
író ; nagy mértékben felkelti az érdek-
lődést akkor, amikor a sport és a 
munka alapvető különbségeit és ha-

sonlóságait világítja meg, hibátlan 
logika és meleg érzés hatja át, amikor 
arról beszél, hogy a modern technika 
legcsodálatosabb találmányai is mi-
lyen gyorsan tűnnek el a csodák vilá-
gából és lesznek hétköznapi valósággá, 
de sok az érdekes és figyelemreméltó 
momentum többi írásaiban is. 

Magával a kötettel kapcsolatban 
ezek a legfontosabb szempontok, bizo-
nyos mértékig azonban megközelít-
hető ezeken az apró írásokon keresztül 
gróf Bethlen Margit írói egyénisége és 
írói értéke is. Ebben a tekintetben 
figyelembe kell venni azt, hogy az ő 
életkörülményei kevésbbé látszanak 
alkalmasnak a művészi képességek 
gyors és teljes kifejlesztésére, mint a 
legtöbb íróé. A művésznek közvet-
len, szoros kapcsolatban kell állania 
az élettel, a valósággal, az emberek 
nagy tömegeivel; gróf Bethlen Mar-
gitnak ilyen irányú kapcsolatai aligha 
lehetnek egészen közvetlenek és zavar-
talanok. Talán ilyenformán lehetne 
ezt megfogalmazni: a művész lelke 
üvegprizma, amely a rajta átszűrődő 
fehér fénysugarat hétféle színben és 
hetvenhétféle színárnyalatban meg-
törve vetíti tovább. A budai miniszter-
elnöki palota falai mindenesetre távol 
tartják ezeknek a sugaraknak egy 
részét gróf Bethlen Margit lelkétől és 
elveszik tőle a színskálának egyik ré-
szét. Külön veszedelem az ő számára 
a feltételnélküli elismerés, amelyet 
társadalmi és közéleti poziciója két-
ségkívül sok tekintetben provokál és 
amely megbéníthatja az önkritikát, a 
művészi fejlődésnek legfontosabb és 
legerőteljesebb eszközét. Mégis meg 
kell állapítani, hogy gróf Bethlen Mar-
gitnak még árnyalatokban sincs dilet-
táns jellege, mindig valóban írónak 
mutatkozik. Nem mások kedvéért ír, 
hanem belső ösztönből, azért, mert 
szüksége van gondolatainak, egész 
belső tartalmának kifejezésére, mert 
az írás, az irodalmi alkotás, kiélést, 
kielégülést jelent a számára. Ez annyit 
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tesz, hogy születésénél, természeténél 
fogva író, akinek érdemes és kell is 
dolgoznia, aki produkálhat az átlagon 
felül álló, jelentős értékeket. Még nem 
érte el a legtöbbet, amit elérhet, még 
útban van az alkotóerő teljes kiegyen-
lítettségéhez, de már most is egyéni, 
érdekes és sokszor megkapóan mélyen 
járó. Reméljük, hogy ez a kétségtelen 
tehetség minden gátláson keresztül 
meg fogja találni a teljes kibontakozás 
módjait és lehetőségeit. (Th.) 

Lyka Károly: A művészetek törté-
nete. Két kötet, 246 képpel, Bp. 1931. 
Hosszú ideig a művelt magyar közön-
ség alig tudott valamit, vagy épen 
semmit sem tudott a művészet sajátos 
törvényszerűségeiről, céljáról és értel-
méről. Aki a hetvenes-nyolcvanas 
évek régi ujságait böngészi, meggyő-
ződhet arról, hogy akiknek hivatásuk 
lett volna a közönség izlését alakítani 
és vezetni, mily különös látszögből 
ítélkeztek a kiállított képek és szobrok 
felett, ugyanakkor, mikor az irodalmi 
kritika már virágkorát élte. Kétség-
telenül ennek az irodalmi légkörnek 
köszönhető, hogy a kritikusok a mesét 
tartották legfontosabbnak a képző-
művészeti alkotásokban. Jaj volt an-
nak a művésznek, aki nem érdekes, 
hanem festői témát keresett s jaj volt 
annak, aki ezen az irodalmias témán 
változtatni mert a kompozició vagy 
a képszerű hatás érdekében. A kritiku-
sok nem azt nézték, hogy hogyan, 
hanem hogy mit ábrázol a festő, akitől 
a technikát illetően csak annyit kíván-
tak meg, hogy minél inkább a való-
szerűség érzését keltse. A közönség 
ugyanazt követelte, mint a kritikusok, 
még felelőtlenebbül, még kevésbbé 
megokoltan. 

Nagysokára megváltozott az idő s 
a világháború idején már divat volt 
a művészet iránt érdeklődni, legalább 
úgy, mint az irodalom iránt. A művé-
szet bevonult a szalonokba és a zsú-
rokba, mindenfelé komoly érdeklődést 

keltett, épen abban az időben, mikor 
az úgynevezett absztrakt irányok 
jelentkeztek. Az érdeklődés rügyezése 
a legrosszabb időben kezdődött meg, 
az izmusok álprófétái fantasztikus 
tanaikkal megfertőzték az okulni 
vágyó szűzi lelkeket s a közönség, 
mielőtt az alapfogalmakkal tisztába 
jöhetett volna, kénytelen volt állást 
foglalni az expresszionizmus mellett 
vagy ellen. Aki nem tudja, hogy két-
szer kettő az négy, ne kezdjen integrál-
számításokba, aki nem tudja, hogy mi 
a kompozició, nem értheti meg, hogy 
mi értelme van azoknak a törekvések-
nek, amelyek a kompozició felbontá-
sára irányulnak. A közönség rosszkor 
indult műtörténeti tanulmányainak 
az lett a vége, hogy az alapfogalmak 
teljesen összezavarodtak. Egyébként 
kitünően tájékozott, művelt emberek 
megdöbbentő naivsággal beszélnek 
művészeti kérdésekről. Az egyiknek 
csak az a jó, ami fényképszerű. A má-
sik mindenben erőt, szenvedélyt köve-
tel, a harmadik sokalja a nyerseséget 
stb. Sajnos, manapság mindenki szü-
letett, megfellebbezhetetlen kritikus, 
bizonyára azért, mert kategorikusan 
kell nyilatkoznia, hogy hozzáértőnek 
tartsák. 

Be kell vallanunk, hogy művészeti 
irodalmunk keveset tett a visszás hely-
zet megszüntetéséért. Kitünő szak-
embereink vannak, de legtöbbjük nem 
ismer pedagógiai mellékszempontokat 
a tudomány művelésében. Azok közé 
a kevesek közé, akik nemcsak tudósok, 
hanem a legnemesebb értelemben ta-
nítók is, tartozik Lyka Károly. Ré-
gebbi művei (Kis könyv a művészet-
ről, A képírás újabb irányai) úgyszól-
ván kizárólag az alapfogalmak tisztá-
zása céljából iródtak. Ha történeti 
monográfiát írt is, pl. összefoglalta a 
magyar biedermeier-művészet színes 
történetét, mindig ügyelt arra, hogy 
a kevésbbé képzett olvasóközönség is 
megérthesse. Munkásságának koro-
náját új művével, A művészetek tör-
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ténete c. munkájával tette fel. Keve-
sen tudják, mily nehéz néhány száz 
lapon megmutatni és megértetni mind-
azt, amit építészet, szobrászat és festé-
szet szerte a világban évezredek alatt 
alkotott. Lyka oly közvetlenül és 
folyamatosan adja elő mondanivaló-
ját, mintha az olvasóval beszélgetne. 
Egyetlen egy fogalmat sem használ, 
melyet előbb meg ne magyarázna. Fel-
használta a legújabb kutatások ered-
ményeit is és állandóan tekintettel van 
a magyar művészet párhuzamos ese-
ményeire. Annak, aki nem szánhat sok 
időt a művészettel való foglalkozásra, 
de főbb problémáit és irányait arány-
lag alaposan szeretné megismerni, 
Lyka könyve ideális vezetőül szol-
gálhat. G. 

Magyar föld dalai. Irta: vitéz dr. Jó-
zsef Ferenc kir. herceg. Budapest. 
(Stephaneum, 1930.) Csak ritkán talál-
kozunk mostanában verskötettel, mely 
ihletforrásaival és hangulataival oly 
rokonszenves érdeklődésre tarthatna 
számot, mint a Magyar föld dalai. Tar-
talmának túlnyomó része hazafias 
érzéseket, szülőföldi emlékeket idéz 
fel s így a modern líra tárgykörétől 
elég bátran — ma ehhez bátorság 
kell — tér vissza azokhoz a hagyomá-
nyos versmotívumokhoz, melyek meg-
szólaltatása az ország mai helyzetében 
oly természetes. 

A kis kötet olvasása közben először 
a szerző nyelvének gazdagsága és tö-
mörsége tűnik fel. Bizonyos ódon 
zamat van e nyelvben, mely régibb 
költőink kedvelésére és olvasására 
utal. Erőteljes, szemléletes s néha 
egész friss szóösszetételei szerencsések 
s nemcsak színt, hanem súlyt is adnak 
nyelvének. Formai szempontból is 
tartózkodik a modern líra kapkodó 
újításaitól. A Magyar föld dalai a régi 
nagy magyar föld és nép szellemét, 
érzésmódját és formáit szeretik s 
szerényen megelégszik azokkal a vers-
alakokkal, melyekbe kiváló költőink 

több változatosságot tudtak vinni, 
mint a maiak az egyhangú szabad 
verselésbe. 

A nyelv erejével azonban nincs 
arányban a versek zeneisége. Van 
nyelv, mely súlyos, tömör, de azért 
mély csengésű, mint a harang. Búgása 
messzehangzó. A szerző verseiben az 
erőteljességre törekvés gyakran nehéz-
kességet eredményez, hiányzik belőle 
a ritmus könnyed lebegése. A költői 
kifejezésnek ezt a részletességét úgy 
látjuk a költő is érzi, mikor maga 
mondja, hogy csak «nehezen tudja szí-
véből versbe költeni a sok gazdag ér-
zést». Nem egyszer feláldozza ugyanis 
a ritmust és kinálkozó rímet a kifeje-
zés energiája kedvéért s így nemcsak 
egyes sorokat foszt meg szárnyaitól, 
hanem egész versek zenei összhangját 
tompítja. Mintha a régi magyar köl-
tészet hatását éreztetné e tekintetben 
is, melyben a formai nehézségeket még 
nem küzdötte le a verselés művészete. 

De e verstechnikai vonatkozások 
másodrangú jelentőségűeknek tün-
nek fel, ha tekintetbe vesszük, hogy a 
szerző első verskötetében olyasminek 
van híjával, amit könnyen pótolhat, 
viszont oly imponáló vonásokkal ren-
delkezik, melyek alapján a tehetséget 
a tárgyilagos birálat örömmel ismeri 
fel benne. Már egy-két vers olvasása 
után is melegen érint mély kedélye, 
erősen s nemesen érző szíve és a benyo-
másokra érzékenyen rezonáló lelke. 
Szemlélete friss, közvetlen, hangulatai 
igazak, élményjellegűek. Mindehhez 
hozzájárul erőteljesen hangsúlyozott s 
érzéskörében ugyancsak uralkodó sze-
repetjátszó hazafias érzése. A kötet leg-
több verse az ország sok baja miatti 
gondból született. A Csonkahaza nyo-
mora, tehetetlensége, az ellenség go-
noszsága, az elnyomott országrészek 
fájdalma borússá hangolják e verseket, 
de azért alig van a kötetben oly 
költemény, melyben egyúttal föl ne 
csillana a hit az eljövendő sorsválto-
zásban. Egy-két otthonát, elrabolt 
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szülőföldje emlékeit és családi érzését 
zengő verse bensőségével és meleg-
ségével válik ki. Legszebb versei: 
Ó, mily nagy szívesen sírnék . . . Him-
nusz a naphoz. Magyar föld dala. A gálya 
rabja. Utazás. A zöldelő mezőkben. Vén 
pajtásaim. — Különösen szép az első, 
melyben könnyeivel levelet ír Isten-
hez s azt kérdi: 
Népem és közötted nem jár a posta? 
Útját a hibák árja elmosta? 
Talán a mások hangja erősebb — 
Magyar föld imája nem volt-e szebb? 

Nem védtük templomod vérünknek vé-
rével, 

Nem öltük időnket küzdések évével? 
Mialatt másoknak ereje nőhetett, 
Földünk a hullákkal mindjobban meg-

tellett ! 

Hívd össze égi karod ülését, 
Tűzd ki a magyarok megenyhülését! 
Kiáltsd a végekre, hogy már elég ! 
Meddig, ó meddig szenvedni még? 

Őszinte örömmel olvastuk e kis 
verskötetet, mely oly közelről mutatta 
meg nekünk szerzője nemes érzés- és 
gondolatvilágát. Minden okunk meg-
van rá, hogy bízzunk ennek az emel-
kedett szellemű lírának tárgyban és 
hangban való gazdagodásában s ab-
ban, hogy a technikai készség egy 
további fejlődés fokán összhangzóbban 
fog simulni ahhoz az értékes anyaghoz, 
melyet e versekben egy valóban ne-
mes ihlet termelt ki. A Magyar föld 
dalai a magyar nemzet előtt már Pa-
latínus elődei révén is oly népszerű 
szerzőt méltán teszik még rokonszen-
vesebbé az olvasó előtt. h. j. 

Rédey Tivadar : Kritikai dolgozatok 
és vázlatok. (Pfeifer F., Budapest.) Van-
nak csokrok, amelyeken rögtön meg-
látszik, hogy nem virágboltban állí-
tották össze. A vázái közt kapkodó 
virágárus lány rutinos, fürge keze he-
lyett egy előkelő kertben sétálgató nő 
finom kezére gondolsz, amely az egyik 
virágot csak megérinti, a másikat meg-
igazítja és gazdag ágyásokat hagy ki, 

amíg egyet leszakít. A csokorban nem-
csak ezek a leszakított virágok vannak 
benn, hanem talán még inkább a ki-
hagyottak ; az ember ép a laza s ön-
kéntelenül disztingvált válogatásban 
érzi meg a nagyúri kert virággazdag-
ságát. 

Rédey Tivadar most megjelent 
könyve, amely a Kritikai dolgozatok és 
vázlatok igénytelen címe mögé lapul, 
ilyen «csokor a kert helyett» munka ; 
százötven oldala is elég ahhoz, hogy a 
tanulmányokat termő szellem forma 
és árnyalat változatosságát éreztesse. 
Minden dolgozata az érdeklődés más 
ágyásában nőtt; történetírás, iroda-
lomkritika, színpad, szerepelmélet: 
az író minden tématerülete kapott két-
három tanulmányt s e nagyobb témá-
kon belül mindenik munka a kritikus 
más-más szívügyével foglalkozik, a 
kézbevevés új módját mutatja be. 
Könyv, amely az író gazdag hangolt-
ságát a lehető legkevesebb hanggal 
érzékelteti. Darabjai reprezentánsak 
anélkül, hogy a megírás pillanatában 
reprezentánsak akartak volna lenni. 
Azok lettek, mert az író, amikor köny-
vét összeállította, bennük pontozta 
ki szelleme csillagképét. 

Ami e tanulmányokban engem a leg-
jobban vonz : nem érzem rajtuk a szel-
lemi indusztrializmus munkaszagát. 
Ezek a tanulmányok nem munkák, in-
kább passziózások. Az író nagy fárad-
sággal ír, sok gonddal javítgat, a műbe 
azonban semmit sem enged be az 
erőlködő szellemi munkásból. Könyve 
az élvező urat mutatja, aki legjobb 
hajlamainak él; mindig ráér, mert 
mindig kedves holmiai közt marad, 
sosem akar teljes és legjobban értesült 
lenni, mert nem szolga ő, akinek azt is 
a hátára kell venni, ami nem az ő leg-
szükségesebb csomagja. A szellem 
dölyfösei közt is vannak született szol-
gák s szerényei közt is vannak szüle-
tett urak. Rédeyből hiányzanak a 
szolgaerények : a szívósság, tervszerű-
ség, a sietség, mindenáron tájékozott-
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ság, de megvan benne az úri erény : az 
élvező önzés és a ráérő szabadság. 
Mint mestere, Péterfy, ő sem ír köny-
vet. Esszét, de sose könyvet! A köny-
vet egy áterőszakolt terv verejték-
csöppjei tapasztják össze és Rédey 
sem szenvedéllyé fokozni sem szolgá-
lattá süllyeszteni nem hajlandó a maga 
szabad passzióit. 

Természetes, hogy az ilyenféle író 
bírálataiban is inkább esztéta lesz, 
mint kritikus. A kritikus azért van, 
hogy véleményt mondjon, az esztéta, 
hogy gyönyörködjék. A vérbeli kri-
tikus úgy ront neki az iradalomnak, 
mint a botanikus az őserdőnek : min-
den fának tudni akarja a nevét. Ré-
deyt azonban nem lehet arra kötelezni, 
hogy olyasmivel foglalkozzék, ami 
neki nem személyes ügye. A vérbeli 
kritikus egy-egy rossz írón sokszor 
többet töpreng, mint a jón, az esztéta 
azonban érdeklődésében is válogatós, 
ha ő foglalkozni hajlandó valamivel, 
jó vagy nem jó kérdése többé nem 
merülhet fel; az esztéta nem ítélkezik, 
inkább elemez, az örömét igazolja. 
Amit az ítélő kritikus ítéletében intéz 
el, Rédey helyett elintézte olvasás köz-
ben az ő esztétikai rezonanciája. Ha 
egyszer ír, nem szívesen gáncsol. Ki-
fogásaival inkább csak redőket simít 
el a művön. Azt, aki őszinte gyönyörű-
séget okozott neki, kritikájában má-
sokkal is meg akarja szerettetni s mert 
maga is iskolázott művész, meg is ta-
lálja azokat a lényeges apróságokat, 
amelyekkel örömét tovább adhatja. 
Rábízza magát az emberre, műre s 
elébb próbálja írója törekvéseit véd-
hetetlen pontokon is igazolni, mint-
sem gáncsaival a mű és az olvasó közé 
tolakodjék. Nagyon szembetűnő ez a 
minden rokonszenvre érdemes Har-
sányi Kálmán esetében. «Szeretni kri-
tika nélkül: együgyüség, kritizálni sze-
retet nélkül: becstelenség»: nemes 
jelige, amelynek Rédey teljesen meg 
is felel; mégis ha valami kényszer ha-
tása alatt választani kellene a dilemma 

két szára közt, azt hiszem, habozás 
nélkül a kritikátlan szeretetet válasz-
taná.1 

Jegyezzük meg azonban rögtön e 
kritikus-szeretet jellemzésére, hogy so-
sem csap ki az áradozás túlzásai felé, 
amelyre kegyetlen kritikusok, jobb 
óráikban annyira hajlamosak. Rédey 
a méltatásban is nagyon tartozkodó, 
a gáncsban azonban még tartózko-
dóbb : ez a szeretete. A mai magyar 
kritika nagy illemtanára ő, abban, 
hogy egy előkelő kritikai tárgyat hogy 
kell szerényen, szabadon és ízlésesen 
forgatni meg a kezünk közt, mindnyá-
jan tanulhatunk tőle. Az ember, amíg 
olvassa, a maga élesebb hangjait hallja 
s bűnbánat nélkül, de mégis csak za-
varba jön. Ime, ha a hangsúly tom-
pább is, a tartott álláspont annál 
szembetűnőbb, nem fitogtatja a szó-
kimondást, de ép ezzel ad kellő akusz-
tikát a szónak, amelyet kimond. 

Rédey nem az a kritikus, aki min-
den féloldalon egyszer a szívéhez kap, 
hogy megvan-e még a bátorsága. Mit 
kezdjen egy esztéta a bátorságával? 
Az ő bátorsága az, hogy esztéta mer 
lenni. Hányan vannak, akik a kollek-
tív nagyhangúság századában ilyen 
állhatatosan tartanak ki a művészet 
felsőbb, autonóm jogai mellett. Ne 
tekintsük a kritikát író és kritikus, 
hanem elv és elv harcának s akkor 
egyszerre ráeszmélünk e dolgozatok 
néma fegyverzajára. Ahány dolgozat, 
annyi határharc a művészet fenyege-
tett végein. Első tanulmánya : Gyulai 
Pál és a történetírás egy annekszió biz-
tosítása : a történelemtudomány a mű-
vészet fennhatósága alatt áll. Jászai 
Mariról szólva az időtlen művészi gesz-
tust védi a divat kényszerével szem-

* Mondjam-e, hogy ezzel a jeligével, bár-
mily nemes, nem tudok egyetérteni. Mi köze 
a kritikának a szeretethez? Mit kezdjek a 
szeretetemmel, ha egy művet rossznak tar-
tok? S mit mondhat a gyűlöletem a jó 
mű előtt? Kritikus az, akinél nem a szeretet 
csinálja a véleményt, hanem a vélemény 
a szeretetet. A kritikus szíve az agyában van. 

Napkelet 17 
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ben ; Bánk bánban a költő írott szava 
harcol a színpadismerő rendező ollójá-
val, Odry kritikáiban a költő szaván 
fakadt eleven alakítás tiltakozik a 
tudálékos sémák ellen. Babits Halál-
fiait jónak látja élesen szigetelni ki a 
kulcsregények közül. Mihelyt egy tény 
vagy élmény igazi műalkotás levegő-
jébe került, elvesztette életbeli állam-
polgárságát. Az élet nem sinkofálhatja 
be a maga trójai falovát a művészetbe; 
művészi kulcsregény nincs, Trójában 
a faló is trójaiakkal lesz tele. A kollek-
tív követelmény művészetírtó tatár-
járását legszebb tanulmányában, a 
Babits lírájának szentelt oldalakon 
veri vissza ; a tolakodó pszichiatria 
viszont a Péterfy-Grünwald polémia 
felelevenítésében kapja meg a magáét. 

Ez a tanulmány különben nagyon 
jellemző ; itt derül ki, hogy a művé-
szet jogainak a védelme Rédeynél nem 
szellemi lokálpatriotizmus. A művész 
a művészetet védi, mert ahhoz ért, de 
neki a művészet nemcsak a művészek 
ügye, hanem a szellemé : a művészet 
jogvédelme a szellem jogvédelme. A 
szellem minden jelentkezési formájá-
nak megvannak a szabadságjogai s aki 
ezekért áll ki, a szellem szabadságát 
védi. Rédey könyve, amilyen tartóz-
kodó ép olyan bátor kihívása a nép-
szerűtlenségnek, amely manapság 
menthetetlenül odaszegődik minden 
szellemhű ember mögé. Barbárok közt 
élünk; az esztéta szó megbélyegző, 
a kor az írótól plakátot követel, 
Széchényit Kretzshmernek, Hamletet 
a pszichológiának, Bánk bánt a szín-
pad tudósainak akarja kiszolgáltatni. 
E szellemgázoló haddal szemben az esz-
tétikai öröm, a szabad alkotás, Szé-
chényi és Bánk pártján állni: nem 
hálás, de egyedül érdemes. 

Németh László. 

Bibó Lajos: Meg kell a szívnek ha-
sadni. (Regény. Budapest, Athe-
naeum.) Időnként kell jönni olyan 
könyveknek, melyek tükröt mutatnak 

elénk, nem azért, hogy — még egy 
fenyegető kiábrándulás árán is — ön-
magunk, fajtabeli közösségünk na-
gyobb megismeréséig eljussunk, ha-
nem hogy nyugodt, önbizalmas szem-
lélettel tudjunk elmerülni és gyönyör-
ködni magunk mivoltában. Sokszor 
alig több ez, mint egy büszke szem-
villanással kimondott szólam, máskor 
a faji és nemzeti metafizika egész gon-
dolatrendszere, vagy mint Bibó Lajos 
e regényénél is, sok édes önmagunknak 
egyetlen époszi nagyságú alakká való 
sűrítése. Igen szívesen vállalt forma ez 
az utóbbi, az ilyeneket szoktuk a «szív 
vérével» írottaknak nevezni, hiszen 
itt találkozni tud sok személyes mon-
danivaló a nemzeti egyetemesség ked-
ves látomásaival. 

A regény eseményanyagát néhány 
rövid szóban össze lehet foglalni. Egy-
vonalú, egyhősű történet. Varga János 
tiszaháti paraszt suhanc az ismeretlen 
és nagy lehetőségeket kínáló város 
vonzókörébe kerül. Benne is titokzatos 
erők és képességek rejlenek, alakító és 
utánzó ösztönök. Amikor egyszer a 
városba egy cirkusz érkezik, nem is 
marad tovább a tanyán, hanem beáll 
a cirkusztrupp tagjai közé. Itt megked-
velik, mert találékony és használható 
legény. Lassanként belevonódik a tu-
lajdonképpeni artista-életbe, sőt egy 
véletlen olyan produkcióra kényszeríti, 
mellyel ünnepelt artistává lesz. Az 
artistacsapat két nőtagjának szerelme 
is feléje fordul. Az egyik a töretlen fér-
fiasság ismeretlen ízét várja tőle, a 
másik, Hanna, szemérmes távolból 
kíséri. A legény szerelme ez utóbbié, de 
egy fatális félreértés elválasztja őket. 
János mint nagyhírű artista bejárja a 
világot, majd három év mulva, a csö-
mör ízével a szájában, hazatér. Talál-
kozik Hannával, a félreértés eloszlik 
közöttük. János birtokot vesz az Alföl-
dön és oda vonul Hannával. 

Hogy egy ötödfélszáz lapos nagy 
regény külső történési anyagát így né-
hány sorban, a jelentős sarkok lecsor-
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bítása nélkül, el tudjuk mondani, mu-
tatja, hogy a regényt magát nem ebben 
a történetben kell keresnünk. A törté-
net nem is árul el semmi különösebb 
leleményt, szerkezetének nem egy fon-
tos pontja (pl. a hős kikényszerítése a 
nagyvilágba) a naiv hirtelenségű vé-
letlen sínein kénytelen elindulni s 
innen kezdve egészen a földhöz való 
visszatérés akaratáig nincs is emelke-
dés. A regény eseménybeli középrészé-
nek nagy darabjában nincsenek vál-
tozó hangok, az író az először elért leg-
magasabb hangot tartja ki, sokszor 
észrevehető erőfeszítéssel, hogy az idő-
keretet szélesre nyitva teret adjon fő-
hőse lélekteljesedésének. Bibó Lajos 
magyar fejlődés-regényt írt. Varga 
Jánosa époszi lehetőségű lelki adott-
ságai teljesednek ki a kisváltozatú 
cselekvény folyamán. Az artistaélet 
az ő majdnem Toldi Miklós-i lelkének 
«theatralische Sendung»-ja. Előiskola, 
hogy primitív ösztönök, játékos erők 
először tudatos életformává alakulja-
nak, majd pedig arra szolgál, hogy e 
képességek organizálódása után a tel-
jessé vált lélek irányt találjon a föld-
höz — melyből kiindult — való vissza-
téréshez. 

Bibó Lajos regénye magán viseli a 
szintézisre törekvés jegyeit. A keret, 
melyben az írói látás és mondanivaló 
mozog, multbeli irodalmi formák ma 
is ható képességét jelzi. Ugyanigy már 
megoldott irodalmi feladatokra utal 
a hős époszi felmagasítása, az a jóleső 
elmerülés a szimbolikussá növelt fő-
alak szeretettel összerakott lelki beren-
dezésében. Mindezekkel szemben áll 
az erősen mai szemmel való megfigye-
lés, a nem egyszer racionalista tudatos-
ság helyzetek és dolgok romaneszk 
egymásravonatkoztatásában, az erős 
valóság-stílus minden alkalommal, mi-
dőn hőse köré kell az eseményekből, 
jelenségekből, emberarcokból álló ku-
lisszákat megfesteni. Ha mi akarnánk 
e különböző elemekből a regényt össze-
rakni, minden mozdulatnál a diszhar-

mónia jelentkeznék. Hogy magában a 
regényben ezt csak igen ritkán érezzük, 
Bibó Lajos legszembetűnőbb írói vo-
násának köszönthetjük. Egyike azon 
íróinknak, kik e mostani idők átmeneti 
jellegét a legtudatosabban leszámítol-
ták magukban. Nem lévén analitikus 
természet, a kollektív és ösztönös erők 
irodalmi kifejezésével óhajtott és szí-
vesen hallott szavakat tud mondani 
széleskörű közönségnek, beidegzett 
tradiciókat formál újra s emellett óva-
tos merészséggel ki-kinyit néhány 
olyan ablakot is, melyen át, főként a 
jelenítő stílus szempontjából, egy-egy 
lélekzetvételnyi friss levegő is besurran 
a ritkán mozduló és cserélődő ízlés-
atmoszférába. Egyensúlyérzéke szinte 
már irodalompolitikai; műveiben pe-
dig ez az egyensúlyérzék s vele a lehe-
tőségek biztos látása hozza létre még 
a heterogén elemek keverésénél is azt 
az összhangot, mely megnyugtat és 
bizalmat kelt. 

E regénye, éppen mert írói alapter-
mészete nagyon szerencsés formát 
talált magának, írói útján a legjelentő-
sebb állomások közé tartozik. r—e. 

R. Vozári Aladár : Elszállt a Turul. 
Nem regény, hanem dokumentum ez 
a könyv, melyben R. Vozári Aladár 
tanár, a munkácsi «Az őslakó» című 
lap szerkesztője gyüjtötte össze cik-
keit. Vozári könyvében az elszakított 
magyarság helyzetének javításáért, a 
kisebbségi kérdés igazságos megoldá-
sáért küzd, de nem feledkezik meg egy 
másik népről sem, mely annyi éveken 
keresztül a legnagyobb békességben 
élt a magyar uralom alatt s most szin-
tén elnyomott. Cikkeiben ilyeneket ír 
a rutén nép vezetőihez : «Mi testvére-
ket láttunk a velünk hosszú évszáza-
dokig békés egyetértésben és szeretet-
ben együtt élt nemzetiségekben, nem 
akarunk elnyomók lenni». 

Könyve nagyszerű bepillantást ád 
a mai cseh kormány politikájába, de 
nem resteli megírni az olyan szégyen-

17* 
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letes és keserű igazságokat is, hogy a 
cseh politika eszközei gyakran magyar 
ujságírók, akik (Pozsonyi «Reggel», 
László Ernő) egyenesen azt hangoz-
tatják, hogy Szlovenszkó határait 
Magyarország kárára ki kell terjesz-
teni! Százötvenoldalas könyve csupa 
fájó seb, csupa probléma, szívből, 
hazaszeretetből szakadó panasz, — de 
mindezeken túl bizonyság arra vonat-
kozóan, hogy a ruszinszkói magyarság, 
mely szlovák, cseh, russzin, német, 
héber, jidis, ukrán, kisorosz, nagy-
orosz, román s Isten tudja még mi-
csoda nyelvek bábeli keveredésében, 
hatalmi elnyomás alatt nyögve, sza-
badságától, iskolájától, nemzeti kul-
túrájától megfosztva, idegen politikai 
áramlatoktól fertőzve is, küzd, harcol, 
viaskodik. És — mint Vozári mondja 
— még égnek a gyertyák, még pislog-
nak a tüzek a végeken. 

Szomorú, keserű könyv ez és aki 
tanulni akar belőle — tanulhat. A 
könyv modern címlappal, szép kiállí-
tásban, sok felvidéki, munkácsi kép-
pel és Fáy Dezső fotomontázsaival a 
Studium kiadásában jelent meg. 

Zaka Sándor. 

Dénes Gizella: Fehér torony. (Re-
gény. Bpest, Szent István-Társulat.) 
A szentjánosi plébános mély lelkiség-
gel telt egyszerű életéről szólnak ezek 
a lapok. Finom, szonórus hang, amely-
ben a beletörődés bölcsessége könnyű 
aranyként remeg : ez a Bánky Szil-
veszter hangja s az első szótól az utol-
sóig oly elhitető erő sugárzik belőle, 
hogy csakugyan férfiírásnak, a negy-
ven évvel, szürkülő hajjal az Isten 
háta mögötti kis faluba került lelki-
pásztor vallomásának tetszik ez az 
első személyben írt kis regény. Mind 
a falu, mind a környék — a filiák, a 
szintői bánya, — mind pedig Bánky 
Szilveszter alakja, kiolthatatlanul erős 
emléke lehet Dénes Gizellának, hogy 
ennyire hű valósággá tudta életüket 
teremteni. Sehol egyetlen szó, vagy 

hang, amely kisiklana a jól összefogott 
egészből. Mindvégig Bánky Szilvesz-
tert látjuk és halljuk, a nemes alázatú 
falusi papot, akiből már csak egy-egy 
pillanat váratlan fájdalma ugratja ki 
a kemény, dacos, magyar kurtaneme-
sek ivadékát, de aki minden erejével 
azon van, hogy hivatását betöltő, hű 
pásztor, a szegények, a borostás arcú, 
korán vénülő parasztok papja legyen. 
És Dénes Gizella művészete az ő sza-
vával eleveníti elénk a fehér torony 
aljában küszködő kis falut, az elsze-
gényedett magyarokat, akik a közeli 
szintői bányába járnak robotra és az 
élelmes, szorgalmas németeket, akik-
nek hatalomratörését a pángermán 
agitáció zsoldjában álló Oblath jegyző 
fűti mind szenvedélyesebbé, míg a 
vörös Mayer, ötödmagával — mind 
nyakas, gőgös paraszt — odáig viszi 
a harcot, hogy a plébános elé áll és a 
misézés eddigi sorrendjének megvál-
toztatását kéri. Mink eddig csak kér-
tünk, de most akarunk is . . . Ahogy 
eddig kétszer volt magyar és egyszer 
német, most fordítva legyen . . . Mert 
mink fizetünk. És amikor a plébános 
megtagadja a kérés teljesítését, elébe 
teszik az olvasójukat és az imaköny-
vüket. Mink most kitérünk a katho-
likus hitből! . . . 

A helyzetet a kántorválasztás izgal-
mai csak még jobban kiélezik. A vörös 
Mayer pártja a rokon Vaszek Tónit 
jelöli, a magyarok Pethő Pistát. És 
ugyanekkor itt van a faluban Tardy 
Mária is, a huszonnégy éves tanítónő, 
aki az ifjúság álmait élesztgeti Bánky 
Szilveszter lelkében. Mindannak, ami 
e küzdelmek közepette a plébános 
lelkében végbemegy, csodálatos ihlet-
tel adott hangot Dénes Gizella. A kis 
regény legszebb lapjai ezek, mert 
minden sebével megmutatják a papi 
köntös alatt vergődő eleven embert, 
aki már csak Istennek és másoknak 
él. A maga öröme kitelik a tavasszal 
kivirágzó gyümölcsfák csodájából, egy 
kis hegedülésből este, a sötét szobában 
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és az áldás nagy ajándékából, amit 
viszonzásul kapott Istentől mindazért, 
amit önként, a maga akaratából aján-
dékozott N e k i . . . 

Bánky Szilveszter hite tiszta, mély 
és rendíthetetlen. Keményen állja a 
harcot és nem fél semmitől. Csak a 
magánosság, az egyedülvalóság mar-
kolja meg néha keményebben a szívét. 
De azért emelt fejjel néz az események 
elé. És úgy történik minden, ahogy 
történnie kell. A húsvét hete meg-
hozza a megoldást minden vonalon. 
Pethő Pistát választják meg kántor-
nak és Pethő meg Tardy Mária egy-
másra találnak; a hithű németek, 
akik talán mártírhalált is tudnának 
halni hitükért, miután két szerencsét-
lenség megtörte dacukat, visszatér-
nek ; Oblath jegyzőt felfüggesztik a 
tilos agitációért és aztán megy minden 
a maga útján. Egyik év olyan egyszerű 
és csendes, mint a másik és Bánky 
Szilveszter mögött egyszer csak azt 
suttogják : De megöregedett a mi pa-
punk . . . Bottal jár, nem bírják már 
a lábai . . . 

És ezzel elért mindent. Mert ez akart 
lenni: a mi papunk. 

A kis regény finom, töretlen vonal-
vezetése, az előadás nemes egyszerű-
sége és ökonómiája, az alakok éles 
rajza és különösen Bánky Szilveszter 
nemes figurájának mély lelkisége oly 
zavartalan és igaz gyönyörűséget sze-
rez az olvasónak, amelyet csak ritka 
könyv hatásaképen jegyezhetünk föl. 

Majthényi György. 

Kertész József : Dalol a tenger és én 
hallgatom. (Elbeszélések. Erdélyi Ma-
gyar Könyvtár, Kolozsvár.) Tengeré-
szek írásaiban a magyar szépirodalom 
nem nagyon bővelkedik s ezért öröm-
mel olvastuk Kertész József tengerész-
kapitány kötetbe foglalt elbeszéléseit. 
Persze, a külföld nagy tengerész-írói 

után újat már nem igen hozhat, csak 
amennyiben magyar vonatkozásokat 
sző írásaiba, mint például «Egy régi 
dal» című elbeszélésében, amely leg-
jobb darabja is a kötetnek. 

írásai teli vannak értékes festői ele-
mekkel. Hangulatai, leírásai színesek, 
erőteljesek, jelzői találóak, elevenek. 
Lát és láttat. De a koncepció nem 
nagyon erős oldala. Költői lendületé-
ben gyakran túlméretezi mondanivaló-
ját és ezzel gyengíti az egységes hatást. 
Komoly tárgyú elbeszéléseiben hol az 
elején, hol a végén, de valahol többet 
kapunk a kelleténél. Humoros írásai 
kerekebbek, befejezettebbek, bár ava-
tott kéz ezeket is tökéletesebbé csi-
szolta volna. m—gy. 

Dömötör Ilona : Lélek szerint. (Ver-
se. Baja.) Fehérfalú leányszobában 
született versek: tiszták, kedvesek, 
halkszavúak. Mondanivalójuk nem 
nagyon igényes s a bőszavú líra zenére 
csábító ütemeiben kissé hígra csordul 
el. Ami gondolat a fiatal költőnő lel-
kén átsuhan, ami szemlélődéseiben, 
vagy olvasása közben megragadja 
figyelmét, azt mind költeménnyé 
igyekszik magasztosítani, de refleksziói 
nem járják meg a lélek mély tárnáit 
és jobbára a felszínen található képe-
ket világítják meg, mintha nem merne 
önmagába nézni. Ez a feltűnő tartóz-
kodás, amely az egész köteten végig-
vonul s egyik legszebb versében, a 
«Rezgőnyárfá»-ban is csak allegóriák-
ban utal a költőre, azt a hitet kelti az 
olvasóban, hogy súlyosabb mondani-
valói is volnának, csak éppen a bátor-
ságát nyesegették meg . . . Reméljük, 
hogy idővel felszabadul gátlásai alól 
és felszínre bányássza magából azokat 
az értékeket is, amelyeket a kötet 
egyik-másik sora még csak sejtetni 
enged. M—i. 
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Kritikai Napló. 

Valéry: Poésies. 

Épuisé, elfogyott: ez volt a fátyol, 
amely Valéryt, a költőt éveken át el-
takarta előlem. Itt is, ott is idézgették, 
tanulmányokat olvastam róla s olvas-
tam az ő tanulmányait, de verseihez 
ügyetlen könyvgyüjtő létemre nem 
férhettem hozzá. Vonakodik magát a 
tömeg torz kíváncsiságának kiszolgál-
tatni s maga akarja megválasztani 
olvasóit? Vagy csak akadályt állít 
azok elé, akik hozzá szeretnének férni, 
hogy külső nehézség figyelmeztesse 
őket a belső nehézségre? Az ismeret-
len Valéry, aki csak kommentárokon, 
egy-egy idézett során, költői nézetein 
át ért hozzám : a találgatások költője 
lett, az épuisé mögé rejtőzködő tar-
tózkodását hiába neveztem el aszkéta-
kacérságnak, akaratom ellenére is fog-
lalkoztatott. Egy verssorhoz kellett 
hozzáköltenem egy költőt, esztétikai 
ítéleteiből kitalálni a rímeit: játék ez, 
melynek a játszani szerető szellem, 
ha akar, sem bír ellenállni. 

Most, hogy összegyüjtött versei 
végre elém kerültek s egy nem is vas-
tag kötetben Valéry minden bujdosó 
verskiadványának a címét megtalá-
lom, elsősorban a csalódástól félek. 
Mi lesz a hozzávetések költőjéből, ha 
a tulajdon versei hajtják el róla az 
izgató homályt? A fátylaiból kilépő 
költő nem lép-e ki nimbuszából is? 
Szerencsére Valéry vigyáz, hogy a 
megvilágosodás ne legyen pillanatnyi 
s a Poésies költője az egyszeri, ötszöri 
elolvasás után is a hozzávetések köl-
tője maradhasson : fátylait vetve még 
mindig fátyolozott, akinek minden 
verse után adósa maradsz egy meg-
fejthetetlennek tűnő félsorával, min-
den olvasás után más félsorral. 

Homályos, mondjuk a költőre, akit 
nem értünk, de mennyire rossz szó ez, 

ha Valéry az, akit nem értünk meg. 
A homályos költő úgy lesz homályossá, 
hogy egy-egy képe rosszul villan, az 
érzékelés, emlékezet messze mélysé-
geibe akar bevilágítani, de a szó fénye 
kevés s csak az örvény homályát lát-
juk. Valérynek mindig elég a fénye 
s ha nem érted meg rögtön, ő nem 
akarja, hogy túlolcsón megértsd: 
megdöbbenésed bele van kalkulálva 
a versbe. Nem homályos, inkább rej-
tőzködő, mondhatnám: visszautasító. 
Képek gyémánt bástyáival veszi körül 
magát, amelyeknek síkos faláról le-
csúsznak az értelem könnyebb létrái. 
Valéry képei csonthéjak, amelyek ke-
mény fogak számára őrzik a magot. 
Legérthetetlenebbnek látszó sorai is 
kérlelhetetlenül pontosak, semmi he-
nyeség, semmi könnyelműség, csak 
akadály. Nem igaz, hogy szárazon 
értelmiek, hiszen a legbonyolultabb 
érzéki emlékekre apellálnak, de bizo-
nyos, hogy fogalmazásukban a kép 
rejtvénnyé zárul: annak, hogy meg-
értsd, kényes metafora-érzékenysége a 
feltétele, de amíg megérted, nem érzel, 
hanem a fejedet töröd ; a metafora a 
talány felé hajlik, akár a Dante-kor 
poétikájában, melynek legjellemzőbb 
virága a költői talány. 

Visszautasítónak mondtam őt s azt 
hiszem, vállalná a jelzőt. Költészeté-
ben van valami a gőgös, felsőbbrangú 
nőből, aki földig akarja alázni azt, 
akinek, mint nő, gyönyört kénytelen 
adni. Versei: az intellektuális dölyf 
jeges ditirambjai, szikrázó jéghegyek, 
amelyek a megvetés mozdulatlan pá-
toszában állnak. Olyanok, mint azok 
az időben lépdelő, romolhatatlan osz-
lopok, amelyek egyik legszebb versé-
ben, a Cantique des Colonnesban úgy 
törnek át a napokon, mint hullámon 
a kő. Részegen a passzív diadal tüzé-
től (ivre des feux d'un triomphe passif) 



írja egyhelyütt, de fordíthatnánk vak-
merőbben és világítóbban : Részegen 
az elszenvedett diadal, tüzétől. El-
szenvedett diadal, csak a szellem em-
bere érti, mi ez. A visszautasítás dia-
dala, amely sebbel borítja el a győzőt 
s páratlan dicsfénye kirekeszt az em-
berek közül. 

Valéry szemében a szellem : taga-
dás. A szellem látja, hogy a világ 
kontármű : az ég Isten tévedése, az 
idő romlása. A szellem a teremtés ra-
gyogó, hazug meséjében a halál örökké-
valóságát szomjazza. Minél tisztábban 
szellem a szellem, annál makacsabbul 
függeszti ajkát a halál emlőire ; annál 
dacosabban hallgat. Valéry nemcsak 
azokat veti meg, akikhez szól, hanem 
magát is, akit gyengesége szólni kény-
szerít. Verseiben tragikusan küzd egy-
mással a beszéd és a hallgatás. Leg-
nagyobb költeménye, melyben először 
töri meg húszéves hallgatását, a La 
jeune Parque : a megszólalás tragé-
diája. A fiatal párka, aki azért párka, 
mert elmetszette az élet értelmének a 
fonalát s azért fiatal, hogy az élet 
bosszút állhasson rajta : Valéry. Öt-
százsoros monológjában az élet által 
elkapott szellem agonizál : a nő, aki-
nek «isteni undorok adták a lendületét» 
s a «tiszta halál ragyogásában» élt, 
amíg «fagyott mellében föl nem patak-
zott az élet hangja». A párkán bosszut 
áll az élet s a «félig halott, félig halha-
tatlan» Valéryben föltámad az író. 
Próbáljunk meg élni, veti oda a Ci-
metière marin költője : sor, amely ép-
oly tragikusan indokolatlan, mint Ma-
dách jelmondata s talán mint maga 
az élet. Mintha a párka keserű ön-
gúnya csengene a mélyén : Nem hal-
hat meg, aki tükre előtt sír. 

Élet vagy tetszhalál, írni vagy nem 
írni : el kell hinnünk, hogy Valéry 
belső drámája őszinte : sorsa, versei-
nek gőgős feszültsége, visszautasító 
poétikája állnak jót érte. Persze a 
költő, aki talányokból von maga köré 
páncélt s a tiszta értelmiség fényében 
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akar csillogni, ki van téve annak, hogy 
a talányait sorra megfejtik s verseit 
tételekké, sokszor igen jámbor téte-
lekké szűrik. Igaza lehet annak, aki 
azt állítja, hogy a legtöbb Valéry-
versnek, könnyű, érdektelen tétel a 
magja. Csakhogy a Valéry-vers nem a 
mag, hanem a csonthéj — az értelem 
szenvedélye, amely sosem lehet annyira 
értelmi, hogy kivonatolni merjem. 

Anderson: Dark laughter. 

Sinclair Lewis, Dreiser, Sherwood 
Anderson : az amerikai irodalom szak-
értői szerint ebben a három névben 
kulminál az új amerikai regény. Ezek 
szerint a Dark laughter: Anderson 
egyik legbátrabb s legjelentősebb műve 
reprezentáns regény. Kérdés azért 
reprezentáns-e, mert jellemző Ameri-
kára, vagy azért, mert Európában is 
megállja a helyét. 

A regénynek csak három szereplője 
van. A csikágói újságíró, aki egy este 
faképnél hagyja a vasárnapi mellék-
letek számára novellázgató feleségét, 
kiszökik Csikágóból, ebből a földfeletti 
katakombából, csónakot vesz s az 
Ohion, a Missisippin, a nagy anya-
folyókon New-Orleansig evez, ahol 
már hallhatóbb a föld szívverése s 
karcsú négerek dalolnak a langyos éjt-
szakában. Hazamegy Indianabeli szü-
lővárosába, egy automobilgyárban 
kerekeket fest, egyetlen barátja a 
proletárrá züllött hajdani kocsigyártó, 
annak bámulja a könnyű kezejárását 
s kakaskodó, állatemberi önbizalmát. 
A másik szereplő a gyáros felesége, ez 
a majdnem európai asszony, aki a 
győzelem esztendejét Franciaország-
ban töltötte, megcsapta kissé a vér-
undor és győzelem egyszerre kicsapó 
láza, a szíve is megpörkölődött, de 
még idejekorán férjhez menekült egy 
derék amerikai gentlemanhez, a re-
gény harmadik szereplőjéhez. Az ál-
munkás újságíró egy párisi férfi szí-
vósan továbbélő emlékét inkarnálja 
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a számára, nem akar ellenállni a ka-
landnak, mint kertészt maga mellé 
veszi s abban a pillanatban robbantja 
fel valóság-vakságában erős férje 
alatt a talajt, amikor az már örülni 
kezd áttüzesedő, asszonnyá érő felesé-
gének. Az asszony otthagyja a villát 
és a negyvendolláros cipőket s a két 
lázadó nekiindul a világnak a szere-
lem nyomán, amely megfogta őket. 

Mesének kevés, de a regény nem is 
mesélni akar, hiszen még a három sze-
replőt is alig kapcsolja össze. Alig 
négy-öt oldalon érintkeznek egymás-
sal, a többin egyedül vannak, emléke-
zésekkel, monológokkal, szabad asz-
szociációkkal töltik magukat meg-
felelő feszültségre ; a cselekmény szik-
rái pillanatok alatt csapnak ki, a kü-
lönélő emberek csak egy rövid ka-
tasztrófában érhetnek össze. A regény 
közepéig az álmunkás cibálja vissza 
az emlékezés tétova ujjaival csikágói 
életét, szabad vándorlását s messze 
gyerekkorát. Azután otthagyjuk őt 
s az asszony mutatja be emlékei és vá-
gyai ugrálásában a multját s lelke rit-
musát, a könyv vége felé pedig a ma-
kacsul nem gondolkozó férj kénytelen 
lelke födőjét fölemelni s rászokni a 
belső monológokra, amelyektől prak-
tikus ember létére idáig bizonyára 
húzódozott. 

De a három magáramaradt hőst 
nem is azzal a házasságcserével akarja 
az író összefűzni, amely ennek a re-
génynek látszólagos cselekménye ; in-
kább a lelkükben feltörő élet közös 
jazz-ritmusával, amelynek a férfiben 
szabadság, a nőben vágy, a férjben 
veszedelem a neve. Ez a regény nem 
előre, hanem lentről fölfelé akar lük-
tetni, minden lélek mélyebb elemei 
szöknek a felületesek felé, a termé-
szet az igazi hős, ő táncoltatja a lel-
kek megbolygatott anyagát. Anderson 
újra és újra belénk akarja szuggerálni 
ezt a lüktetést: négerek táncolnak, 
négerek kacagnak, a szemérmetlen 
piros vér táncol és kacag. A Dark 

laughter: az amorális természet, a 
vér sötét kacagása rajtunk, akik 
voltakép mindnyájan «mulat»-ok va-
gyunk. 

Idáig az elgondolás, az elgondolás-
hoz azonban a regényt is el kell ol-
vasni, hogy lássuk, milyen regény 
válik egy hatásos elgondolásból. A nagy 
elgondolások ma a levegőben lógnak, 
a zsenialitás úszó pollenje mindenki-
ből kicsalja a bátorság tavaszi hurut-
ját. A baj, hogy nem sokra megyünk 
az elgondolásainkkal vagy épen azért 
vannak nagy elgondolásaink, mert 
nem érezzük eléggé a művészi meg-
valósítás nehézségét. Ha Anderson 
művét az elgondolás felől nézem, 
kétségtelenül megtalálok benne min-
dent, amit az író bele akart rakni 
(jobban, mint egy remekműben, hi-
szen minduntalan figyelmeztetnek rá); 
nézzem azonban az alkotás felől, 
akkor csak a mű oszlásjelenségeit lá-
tom, az elgondolás a szemem előtt 
esik szét porrá és fölkunkorodó ötlet-
kukacokká. Az alakok típusok ma-
radnak, az emlegetett jazzt nem hal-
lom s a szabad asszociációk fölött 
nem találom meg a művészet kény-
szerűségét. 

A regényben vigasztaló, hogy nem-
csak Amerika importál hozzánk fa-
gyasztott húst és Jonathán-almát, ha-
nem mi is szinte nevetséges mérték-
ben szállítunk át maradékpantheiz-
must, selejtmisztikumot, népszerű 
pszichoanalizist, csavargó romantikát 
és intelligenciacsömört. Knut Ham-
suntól Joyceig hány európai dobta 
rá e regény csörgőtálcájára a maga 
rézkrajcárját. Szinte megható, hogy 
milyen komolyan veszi ez a civilizá-
ciót kihívó író az európai civilizáció 
könyörgarasait s öregedő fejjel is 
mily könnyen csábíttatja el magát 
a regénycsinálás legújabb műfaj bontó 
tendenciáival. Érzi-e vajjon kísérlete-
zése veszedelmét? Gyanítja-e, mekkora 
művészi iskolázottság kell ahhoz, hogy 
a belső monológok, emlékidézések, 
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szabadasszociációk szálai műalkotássá 
sodródjanak. Milyen hasonlíthatatlan 
ízlés Virginia Woolf Mrs Dallowayjá-
hoz s mily lélekbekalapáló makacsság 
Joyce regényének nehezen kialakuló 
összérzéséhez? A Dark laughter ezek 
mellett: a gyanútlan romlatlanság 
regénye. Aki nem hiszi, olvassa el a 
szövegbe toldott költeményeket. 

Heinrich Marin: Die grose Sache. 

Alig egy év az olvasó és a regény 
cselekménye közt: annak a német 
ifjúságnak a regénye, amely Hit-
leréket a parlamentbe nyomta. Merek, 
mert félek : ez lehetne ennek a nem-
zedéknek a jelmondata. A gazdasági 
válság mindenkit ekzisztenciájában 
fenyeget: tehát a leggazdagabbak is 
félnek ; a bizonytalan jövő mindenki-
ből kineveli a kalandort, tehát a leg-
puhábbak is mernek. Félelem és vak-
merés közt megsemmisül az egyéniség, 
a mai fiatalok kicserélhetők egymás-
sal, mindenik mindenhez ért (azaz 
semmihez), hangyák és hangyamód 
nyüzsögnek a fenyegető talp árnyéká-
ban. Munka, összeköttetések, bűntett : 
az életlehetőségek fokozatai s ez a 
fiatalság ösztöne szerint valahol a 
közép és a felső fok közt ingadozik. 

Ebbe az ifjúságba dobja bele a 
régi rend kiérdemesült embere : Birk 
mérnök a maga «találmányát»: egy 
hamis robbanószert, amely maga 
nem robban ugyan, de a német köz-
társaságot csaknem fölrobbantja. Birk 
célja egy nagy dolgot adni a körülötte 
lévő fiatalok kezébe, ami ráeszméltesse 
őket féktelen életerejükre s fellob-
bantsa az életkedvüket. A Birk-
család, férfiak, nők, a találmányra 
vetik magukat, három napon át az 
események hihetetlen tölcsérében fo-
rognak, bankárokat, csalókat, idiotá-
kat, kémeket s volt birodalmi kancel-
lárokat rántanak magukkal, betörés, 
hazaárulás, gyilkosság lóg a levegő-
ben. A nagy dolog: a hazugság, 

amelyet elég e túlhevített folyadékba 
dobni, hogy az egész bluffre kész 
Németország fortyogni kezdjen. 

Birk, a rendező s Mann a jóakaratú 
író ebben az esetben megállítják a 
katasztrófát, a felhúzott pisztoly nem 
sül el, a család nem robban szét, a 
német köztársaságról azonban meg-
lehet ezek után a véleményünk. Még 
jó, hogy a három napba belepusztuló 
Birk megvigasztal minket: a nagy 
dolog voltakép a fiatalok életkedve. 
Az, ami ebben a kissé imbecilis ifjú-
ságban csal, szaladgál, gyilkol, mégis 
csak az élet, az élet, amelyet a józan, 
dolgos Birk a legzüllöttebb, legszaba-
dabb lányában imád leginkább. 

Igy fest a mű, melyben a címlap 
szerint a «német regény nagy mestere 
ugyanazzal a művészettel ábrázolta 
korunkat, mint egykor az Untertan-
ban a császárkort». Ha ez igaz, úgy 
az Untertan egyike azoknak a regé-
nyeknek, amelyeket sosem fogok el-
olvasni. Aminthogy a Die groBe 
Sache is csak azért került bele ebbe 
a Naplóba, mert igen szerencsésen 
egyesít olyan kvalitásokat, amelyeket 
én tüzön-vizen át — nem szeretek. 

Száz év óta az írók rengeteget ábrá-
zolják a korukat, ami azt jelenti, 
hogy éreztetni akarják a különbséget, 
amely a sub specie aeternitatis élet 
s a szemük előtt levő élet közt kelet-
kezett. Ebben a korábrázolásban min-
dig van valami hamis : az ember nem 
láthatja történelemnek a jelent. Kor 
az, ami lezáródott; ami van, az élet: 
így érezték a régiek, akiknél a «korunk 
élete» pleonazmus lett volna : nekik 
korunk élete volt az élet. Én a kor-
ábrázolók korait legfölebb mint mű-
vészi fikciót vagyok hajlandó méltá-
nyolni. Egy korábrázolás nem annyit 
ér, amennyire utólag igaznak bizo-
nyul, hanem amennyire mint művészi 
eszköz bevált. Nos, Heinrich Mann 
kora művészi szempontból telhetetlen 
vampir, amely halálra szívta a re-
gényt. A cselekmény egy kortudós 
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laboratóriumi kísérlete, az emberek 
összecsukló bábuk, a dialógusok ál-
landóan egyet zakatolnak: ilyenek 
a fiatalok, ilyenek a fiatalok. Korunk 
élete kipréselte a regényből az életet. 
Az ember bosszankodik : még ha ilyen 
is a kor, nem érzi igaznak s hajlandó 
a zaklatott fiatalok pártjára állni, 
akiket talán maga sem szeret. Egy 
öregúr ijedelme az egész, biztatja 
őket, aki csak annyit lát belőletek, 
hogy lóttok-futtok, szeretitek a box-
mérkőzéseket, mi azonban tudjuk, 
hogy nincsen olyan kor, amely ilyen 
borzalmasan eltorzíthatná az életet. 
Hiszen ha az élet ennyire eltorzult 
volna, nem lepne meg ennyire a re-
gény. 

A kor, amelyet az író ábrázolni 
akart, őt magát fertőzte meg a leg-
alaposabban. A fiatalok kicserélhe-
tők egymással s Mann alakjai csak-
ugyan kicserélhetők. A kor lelkét 
megöli az iram s Mann regényét 
csakugyan megölte. A ma Német-
országja filmtempóra él s Mann re-
génye filmregény, a gyár, amely 
filmre viszi, megtakarít egy átírót. 
Regény filmen : a kisebb abszurdum ; 
film regényben a nagyobb. A regény 
aránylag kevés eseményt bír el, hi-

szen azért regény, hogy az eseménye-
ket minél indokoltabban és részlete-
sebben kényszerítse ránk. Akinek nem 
kell a tizenkilencedik század regénye, 
megbonthatja azzal, hogy még alapo-
sabban indokol, vagy még mikroszkó-
pikusabban érzékeltet: a nagy műfaj-
bontók valóban ezt teszik. Nem indo-
kolni és nem érzékeltetni, csak vág-
tatni : ez a visszacsinált regény, a 
ponyva, a visszatért Rinaldo Rinal-
dini. 

Ami azonban a legkínosabb : a 
haldokló Birk s nyilván az író áldás-
osztása. Ha ilyenek a fiatalok, akkor 
nem szabad őket megáldani, még azért 
se, mert élnek és fiatalok. Nem lehet 
az ábrázolással elítélni és a konkluzió-
val fölmenteni. Morál nélkül nincs 
író. Az író morálja szembekerülhet 
a polgárokéval, ledöntheti talapzatuk-
ról a halott erényeket, védelmébe ve-
het egy bűnt, kitagadottakat tehet 
meg szenteknek, de sosem süllyedhet 
le az élet moráltalan moráljáig. Az író 
szemében az életrevaló és a jó sosem 
eshetik annyira össze, mint ebben a 
lelkétől elszokott ifjúságban, amely 
Mannt annyira megijesztette, hogy 
ijedtében megáldotta. 

Németh László. 



S Z E M L E 

Sinclair Lewis a homo americanus a 
Nobel-renddel. 

A mult évi Nobel-díjat a svéd aka-
démia meglepetésszerűen egy amerikai 
regényíró, Sinclair Lewis munkásságá-
nak ítélte oda. Sinclair Lewis aránylag 
még fiatal ember, munkássága nem 
olyan jelentékeny sem súlyát, sem 
terjedelmét tekintve, hogy teljes és 
megnyugtató fedezetül szolgálhatna 
az akadémia döntésének. Ezért na-
gyon is megokoltnak látszik az a föl-
tevés, hogy Lewis kitüntetésével nem 
is egyetlen író elszigetelten álló művét 
akarták jutalmazni, hanem ezen ke-
resztül az egész új amerikai irodal-
mat, amely a háború után az új keletű 
yankee-imperializmus egyre öntuda-
tosabb lendületével kopogtat Európa 
kapuján. 

Az a kérdés mármost, hogy ameny-
nyiben ez a föltevés helyes, — pedig 
ehhez alig férhet kétség — vajjon 
helyesen választotta-e meg a svéd 
akadémia az egész amerikai irodalom 
képviselőjét Sinclair Lewis-ban. Az 
nem vitás, hogy ez a képviselő csak 
regényíró lehetett. Bár valamikor 
Amerika — akár Edgar Poe-ra, akár 
Walt Whitman-re gondolunk — in-
kább költői révén gyakorolt hatást az 
európai irodalomra, a mai amerikai 
írók legjava termése a regényre kon-
centrálódik. Minden jel arra vall, hogy 
Amerikában, ahol a különböző fajták 
és kultúrák keveredéséből most forr 
ki az első egységes nemzeti öntudat 
és egy, az új élet különleges viszonyai 
által meghatározott, sajátos civilizá-
ció, új renaissance-a kezdődik a re-
génynek, amely Európában nem egy 

kitűnő esztétikai diagnoszta megálla-
pítása szerint már régóta agonizál. 

Sinclair Lewis kétségtelenül egyike 
ma azoknak az amerikai regényírók-
nak, akiket Európában legjobban is-
mernek s a legjobban kedvelnek is. 
De vajjon csakugyan ő-e azért a leg-
kiemelkedőbb tehetségű és a legéle-
sebb, legjellegzetesebb arcélű képvi-
selője a ma már meglehetősen gazdag 
amerikai regényirodalomnak? Egyet 
mindjárt a limine meg kell állapítani: 
Sinclair Lewis, ha csöndesen is, láza-
dozik műveiben az amerikai élet kao-
tikus gépezete ellen. De ami ellen láza-
dozik, éppen az adja a legnagyobb, sőt 
talán egyedüli érdekességét egész mű-
vének, amelynek ereje, hatása vagy 
szuggesztivitása nálunk kizárólag tár-
gyának újszerűségében, a bemutatott 
emberek és a lerajzolt miliő ismeretlen-
ségében van ; abban, hogy lényegéig, 
csontig-velőig hasító keresztmetszeté-
ben és részletaprólékosságában is le-
leplezi az amerikai életet és az ame-
rikai embert. Ez az amerikai élet, ez 
az amerikai ember izgatja az európai 
fantáziát. Izgatja, mert ismeretlen, 
izgatja, mert valami csodát lát abban, 
hogy az innen elszakadt, legtöbbször 
értéktelenebb emberanyag legnagyobb 
részt az ó-hazából elvitt töredékekből 
tudott egy új, vad dinamizmus lendü-
letétől feszülő civilizációt teremteni, 
amely félig-meddig túl is nőtt már 
bizonyos vonatkozásokban az euró-
pain s amelynek monumentális mű-
vészi szimbóluma is van már : a felleg-
kaparó. 

Sinclair Lewis kissé éles reflektorral 
világít rá erre a civilizációra, behatol 
a gigászi épületkolosszus eresztékeibe 
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és kiforgatja az amerikai ember bélé-
sét. Teszi ezt azzal a gondos és átlátszó 
naturalizmussal, amelyet már eléggé 
megszokott az európai olvasó, főleg 
a skandináv realisták írásaiban. Lewis 
műveiből tehát, amelyek közelhozva 
és kissé izeire tépve természetes érté-
kükre szállítják le a távoli látomások 
csodáit, a legalaposabban s a leg-
könnyebben ismerkedik meg a kíván-
csi európai az amerikai emberrel, 
amelynek aztán Lewis nemcsak nagy-
szerű ismerője és bravúros portretis-
tája, hanem maga is jellegzetes típusa. 
Nem az amerikai regény, hanem in-
kább annak hőse, az újfajta, az ame-
rikai ember, a homo americanus az, 
akit a svéd akadémia ezúttal kitün-
tetett, ennek az imaginárius lénynek 
a mellét dekorálta, mikor a képvise-
letében megjelenő Sinclair Lewis 
gomblyukába fűzte a Nobel-díj ame-
rikai méretek szerint is kiadós ordóját. 

A homo americanus portréjához 
számos tanulmányt készített Sinclair 
Lewis különböző társadalmi osztályok 
és más-más életviszonyok keretében, 
egyre változó megvilágításokban ke-
resve ennek a lelki arcélnek legjelleg-
zetesebb kifejezését. Valamennyi ta-
nulmány között legsikerültebb, leg-
gondosabb és a legelterjedtebb típus 
megtestesítője, az átlag amerikai kis-
polgár : Babitt. 

Babitt, a kollektív amerikai polgár, 
az a típus, amely milliószámra él a 
Manhattan szigettől Kaliforniáig. El-
képzelhetetlen másutt, mint Ameriká-
ban. Mint ahogy Don Quijotte hazája 
csak Spanyolország, Tarasconi Tarta-
riné csak Dél-Franciaország lehet. 
Portréja kollektív módon készült. 
Lewis megfigyelőképességének éles 
lencséjével ezer meg ezer pillanat-
felvételt készített az átlag amerikai 
polgár minden mozdulatáról, bogará-
ról, kiszólásáról, kedvelt szavajárásá-
ról, azután a legjellegzetesebb felvéte-
leket boszorkányos ügyességgel össze-
kopirozta. Igy jött létre a tökéletes 

típus, amelynek egyéni portréja aztán 
egymásmellé helyezett apró epizódok, 
végtelen türelemmel kihallgatott pár-
beszédek számtalan színfoltocskájá-
ból, reszkető elevenségű ecsetvonásá-
ból alakult ki. 

Babitt telekügynök, ingatlan ágens, 
ami szintén a legtipikusabb amerikai 
foglalkozás. Elsatnyult csökevénye a 
földeket a civilizáció számára meg-
hódító conquistador lendületének. 
Emellett a legszédületesebb lehetősé-
geit tárja ki az Amerikában szinte 
szenvedéllyé vált spekulációnak; leg-
főbb fegyvere a reklám, amely szin-
tén az óceánontúli ipar szédületes fejlő-
déséből született s amelynek termé-
szetrajzával, az amerikai élet tempó-
jával együtt dobbanó szívverésével 
más regényeiben is élénken foglalko-
zik Lewis. De bármennyire típus is 
Babitt, azért élő ember. Nem báb, 
nem karikatúra, élő, természetes való-
ság, de nem egyéniség. Sőt egyéni 
vonása sincs. Éppen ezért amerikai, 
ebben különbözik az európai embertől, 
aki soha nem tud ennyire egyéni ka-
raktertől mentes tömeglénnyé zülleni. 
Babitt az egyetlen tragikus megsem-
misülése az óriási szám súlya alatt. 
ö maga a megtestesült megalkuvás 
azokkal az életformákkal, azokkal a 
megszokásokkal és előítéletekkel szem-
ben, amelyeket a tömeg rákényszerít. 
Nincs egyetlen gondolata, nincs egyet-
len érzése, amely önmagától, spontán 
született volna meg a lelkében, min-
den a körülötte élő százezrek egységes 
gondolkodásában és érzésvilágában 
gyökeredzik. Babitt éppen úgy, mint 
sok más millió szabályos automatikus 
mozgást végző része az amerikai élet 
nagy gépezetének. És minthogy ez az 
élet is tele van a mindennapi élet 
apró megalkuvásaival, a gyakorlatias 
elvek érvényesítésének, az olcsó kénye-
lem banalitásának végtelen laposságá-
val, sivárságával, Babitt tulajdonkép-
pen az unalom taposómalmában őrlő-
dik. Érzi ezt maga is, de mégsem lázad 
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fel ellene. Nincs ereje a kitörésre, 
kényelmes hozzá, könnyedén, szinte 
derűsen törődik bele ennek az életnek 
zavartalan nyugalmáért annak szel-
lemi primitívségébe, vegetatív szürke-
ségébe is. 

Másik regényében, amely időrend-
ben megelőzte a Babitt-et, az amerikai 
Bovaryné típusát mutatja be. Az 
amerikai Bovaryné, akit Carol Kenni-
cotnak hívnak, éppen úgy vidéki orvos 
felesége, mint a francia. Tele vággyal 
szép, szabad szemhatárok után, egy 
magasröptű lélek magasságokba só-
várgó lendületével harcol ő is a kis 
parasztváros triviális alantasságával, 
szűk látókörű elvakultságával, maradi 
csökönyösségével, szemforgató álmo-
ráljával. A küzdelemben szintén az 
egyén bukik el a tömeggel szemben. 
A nagy szív, a tiszta lélek, a magas 
értelmiség alatta marad a Main Street 
(Fő-utca) — ez a regény címe — köl-
csönös érdekre s a titkolt bűnök közös 
takargatására alapított szövetségének. 
A győzelem azonban itt sem kemény, 
tragikus csattogású csaták után követ-
kezik be. Az amerikai Bovaryné tulaj-
donképpen szintén nem lázad fel. A kö-
zépszerűség csaknem észrevétlenül 
győzi le itt a kiválóságot, úgyhogy a 
környező unalom és banalitás mint 
valami ragályos kór beivódik a póru-
sain és lassan megmérgezi a lelket. 
És sem a legyőzött, sem a regényíró 
nem veszi tragikusan ezt az alapjában 
sötét és kétségbeejtő bukást. Szinte 
joviális mosollyal tér napirendre fö-
lötte mind a kettő. Itt is győz a több-
ségi elv. Igy történik ez ezer meg ezer 
esetben, ez Amerika rendje. Mintha 
valaki zokszó nélkül, emberfeletti meg-
nyugvással venné tudomásul a halált, 
amely végeredményében a természet 
rendje szerint való elmúlás. 

Egyetlen hőse van Lewisnek, aki 
nem alkuszik meg, aki a sors minden 
csábító kedvezésével szemben szilár-
dan kitart meggyőződése mellett, ez 
Arrowsmith orvos, aki az amerikai 

író valamennyi regényalakja közt leg-
kedvesebb az európaiaknak. Viszont 
az is igaz, hogy Arrowsmith Lewis va-
lamennyi figurája közt a legkevésbbé 
amerikai. Itt a miliő a tipikusan ame-
rikai, sőt még inkább a probléma : a 
mindenható, a nélkülözhetetlen rek-
lám kártévő hatása a tudományos 
működésre s Arrowsmith belső küz-
delme mellett elkeseredett és drámai-
lag kiélezett harc folyik a tudományos 
sarlatánság és az érdeket, érvényesü-
lést nem hajhászó tiszta tudományos-
ság közt. S ezúttal megint az amerikai 
típus sikerült Lewisnek s ebből a 
szempontból Pickerbaugh doktor, a 
sarlatán orvos klasszikusabb, telje-
sebb, hibátlanabb alak a regény hősé-
nél, Arrowsmithnél. 

Ebben a regényben jut különben 
legélesebben fordulóponthoz az egyén 
drámája is. Az orvos dilemmája ez, a 
tudós lelkiismereti válsága, akinek 
választania kell a szegény, veszedelmes 
és áldozatos kutatás hősiessége és a 
könnyű boldogulás utilitarizmusa közt. 
Egyfelől a jólét és gazdagság, egy sze-
rencsés és előkelő házasság minden 
előnye, másfelől a szörnyű epidemia, 
mely egy sziget nyomorult lakosságát 
tizedeli. A kettő közt kell választani. 
És Arrowsmith, aki feltalálja a ragály 
antitoxinját, az igazi tudós áldozat-
készségével az utóbbit választja. Ott-
hagy családi boldogságot, anyagi érvé-
nyesülést és elmegy a járványsujtotta 
vidékre, ott küzd tovább a kórsággal, 
kipróbálja és tökéletesíti szérumát, 
amely egyelőre szabadulást hoz né-
hány szegény szenvedőnek, de valami-
kor talán az egész emberiség számára 
áldás és jótétemény lesz. 

Elmer Gantryban ismét új típussal 
ismertet meg Sinclair Lewis, a reklám-
prófétáéval s közben kegyetlen szati-
rával leplezi le a misztikus blufföknek 
azt a vásárát, amelyet Amerikában a 
lelkek üdvével űznek. Elmer Gantry 
az amerikai puritán Tartuffe regénye. 
A különböző amerikai szekták, bab-
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tisták, puritánok tülekednek itt egy-
mással, nem kevésbbé alantas lelkek, 
mint a kisvárosi főutca lakói, vagy 
Babitt, a megcsontosodott nyárspol-
gár. Lewis nem is igyekszik szépít-
getni, tisztára mosni őket különben 
kevésbbé sikerült regényében, amely 
egészében úgy hat, mint valami anti-
klerikális pamflet. Sőt az amerikaiak 
megállapítása szerint nem is pamflet, 
hanem egyenesen kulcsregény, amely-
ben a költött nevek tulajdonosai élő 
és közismert szereplőkkel helyettesít-
hetők be. 

Legújabb regényében, a Samuel 
Dodsworth-ban európai környezetbe 
telepíti át Lewis az amerikai típust, 
amelynek már nemzeti érzése, hon-
vágya van. Ezt a honvágyat némileg 
ellensúlyozza ugyan az irtózás attól 
a banális életunalomtól, amely az 
Európából hazatérő amerikait a hir-
telen növés gyermekbetegségéből csak 
most kilábaló Amerikában várja. Sam 
Dodsworth belső válságánál azonban 
még jobban érdekel bennünket az 
amerikai nőkérdés, amely az ő családi 
életében éleződik ki drámai bonyoda-
lommá. Amerikában a nőnek kivételes 
helyzete van ; ez talán még a régi 
nőhiány folyománya, atavisztikus csö-
kevénye a primitív gyarmatos életnek 
az új túlmechanizált civilizációban. 
A nőnek ez a kivételes helyzete kezd 
már valóságos nőuralommá fajulni és 
ennek a lehetőségnek tragikomikus 
miniatűrje a Dodsworth-család. Dods-
worth, aki maga igen egészséges és új 
eszméktől fűtött, mozgékony tetterős 
férfipéldány, csapodár, hiú, helyzeté-
nek előnyeit orcátlanul kihasználó 
feleségének elviselhetetlen zsarnoksága 
alatt nyög. 

Ez Sinclair Lewis főalakjainak galé-
riája. Egészen különös arcképcsarnok. 
Más, mint amely Jack London trapper 
világának gyermekes romantikájából 
még mindig kísért, ha Amerikáról esik 
szó. Lewis regényeiben túlvagyunk 
egy nép gyermekkorán. Kezdődik a 

férfikor és ennek a kornak, e hirtelen 
megférfiasodás furcsa zavartságának 
reprezentáns írója Lewis. 

Ő maga sem egészen lépett még ki 
a gyermekcipőből. Nincs tisztában tel-
jesen sem önmagával, sem népével. 
És éppen ez a pont az, amelyen az 
európai író sehogy sem tud vele meg-
barátkozni. Benne még a gyermekség 
és férfikor határmesgyéjén végletes 
ellentétek kuszálódnak egymásba. Már 
férfifejjel gondolkozik, de még gyer-
mekszívvel érez. A férfi élesen látó 
szeme már felfedezi a hibákat, de a 
gyermeki ragaszkodás még nem tudja 
a hibákat elítélni. Férfikeserűséggel 
fűti az indulat a sok megalkuvással, 
sivár köznapiassággal, alantassággal 
szemben, amit az életben lát, de végül 
gyermekesen elmosolyodik fölötte. 

Benne van még a gyermekes megalo-
mánia, amely minden amerikainak 
egyformán jellemzője s amely nem tud 
betelni a fiatal elevenség, a túlduzzadó 
erő, a lassanként óceánokon is átter-
peszkedő nagyság csodálatával. Azok 
az alakok, amelyek Lewis galeriáját 
benépesítik, groteszk, kicsinyes, kelle-
metlen, rosszindulatú, talán legtöbb-
ször kártékony típusok, az a világ, 
amelyben élnek, éppen ilyen sivár, 
banális, kellemetlen miliő, de ezek 
az alakok együtt a maguk világával 
mégis Amerika részei, Amerikát jelen-
tik, együtt nőnek Amerika nagyságá-
val. És ha Lewis meg is tudná tagadni, 
meg is tudná gyűlölni vagy gyűlöltetni 
egyik-másik alakját, Amerikát gyű-
lölni, meggyűlöltetni, megtagadni so-
hasem tudná. Bántja, amit maga körül 
lát, fölényes iróniával piszkálja a sok 
félszegséget, nem titok előtte, hogy 
ami itt az emberek éltető levegőjévé 
vált, romlott, miazmás atmoszféra, de 
mégsem csap szét ezen a szemétdom-
bon, romboló kézzel nem vágja be az 
ablakot, hogy friss levegő áradjon be 
a résen, hanem az amerikaiak elpusz-
títhatatlan jovializmusával törődik 
bele abba, ami van s rábíz mindent 
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egy fiatal s az előretörés lendületének 
helyzetenergiájától hajtott civilizáció 
szerencséjére. Ő a legoptimistább pesz-
szimista, az új típus a homo america-

nus, amely most a Nobel-díjjal deko-
rálva feszíti büszke mellét Európa 
felé. 

Kállay Miklós. 

Tudományos élet. 
Grammatici certant. — Mióta lovasnép a magyar ? — Nyelvhelyesség. — A kareha-bíró. — 
Az aranybulla eredete. — Prévost abbé és Magyarország. — Népzene. — A kunmiatyánk 

és a nagyszentmiklósi aranykincs. — Kun Béla, az utolsó kun dinaszta. 

Nemes páthosszal kelt védelmére 
egy évvel ezelőtt Kerényi Károly a 
klasszika-filológia régebbi fogalmazású 
öncélú művelésének. Veszélyeztetve 
látta a magyar tudományosság egyik 
szépmultú ágának európai színvona-
lát attól a most mind erősebben érvé-
nyesülő irányzattól, mely mint a többi 
történeti tudományokat, a finn-ugor 
és uralaltáji nyelvészetet, továbbá a 
magyarországi germanisztikát és ro-
manisztikát a magyar történelem szol-
gálatába állította, eltérve a szak-
tudományoknak félszázaddal ezelőtt 
divatos öncélú, l'art pour l'art műve-
lési programmjától. Úgylátszik, a 
Petz Vilmostól megindított magyar 
bizantinológia erős terjedése, mely 
különösen Moravcsik Gyula munkássá-
gán keresztül ma mindjobban közele-
dik a magyar őstörténeti kutatások-
hoz, valamint a Hegedüs István és 
Ábel Jenő szellemében művelt magyar 
humanizmus, mely különösen a most 
Szegeden működő Huszti József ta-
nulmányaiban folytatódik, keltette fel 
a tiszta hellenizmusért rajongó Ke-
rényi Károlyban azt az érzést, mintha 
egyedül maradt volna a régi klasszika-
filológia «európai színvonalú» műve-
lésében. 

Kerényinek a Budapesti Philologiai 
Társaság tavalyi közgyűlésén tartott 
erős retorikai zengésű apológiája nagy 
visszhangot támasztott a klasszikus 
filológusok aránylag kisszámú táborá-
ban. Marót Károly a Széphalomban 
írt cikkében azt hangsúlyozta, hogy 
a klasszika-filológiának csakugyan 
nem szabad elsorvadnia más tudomá-

nyok szolgálatában, de modernizálód-
nia is kell az által, hogy igénybe vesz 
minden új, kínálkozó tudásforrást: 
a modern etnográfiát, vallástörténetet, 
sőt a legújabb tudomány, az alkat-
lélektan tanulságait is. Moravcsik 
Gyula ugyanitt kereken megfogal-
mazta a vita megindítójának ellen-
programmját: «Itt az ideje, hogy . . . 
klasszika-filológiánk tétovázás és tá-
voli ködös célok kergetése helyett 
minden erejét a magyar érdekű kuta-
tásnak szentelje». 

A mindig igen magas színvonalon 
mozgó vitára most Hornyánszky 
Gyula, a budapesti egyetem kiváló ta-
nára tett pontot, vagy jobban mondva 
felkiáltójelet a Philologiai Társaság 
legutóbbi közgyűlésén. Ő is, mint a 
többi hozzászóló, a maga kutatásai-
nak szellemében bírálta meg az eddigi 
célkitűzéseket, kiemelve mindegyik-
nek sajátnemű korlátozottságát, kü-
lönösen hangsúlyozva Morafcsik pro-
grammjának elégtelenségét és saját, 
erősen szociológiai érdeklődésű kuta-
tásainak szellemében egy görög társa-
dalomrajz megírásának követelményét 
állította a klasszika-filológia magyar 
munkásai elé és részletesen ismertette 
ily értelemben tervezett nagy köny-
vének egyes fejezeteit. Csakugyan 
igen szép jövő és bő aratás áll az antik 
studiumok előtt, ha a modern szocio-
lógia módszerei kellő érvényre jutná-
nak benne. De nem hallgathatjuk el 
szerény véleményünket, hogy vala-
mennyi célkitűzés, a humanista szel-
lemű, a vallástörténeti, a hungaroló-
giai és a társadalomtudományi irá-

i 
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nyú is, igen szépen megfér egymás 
mellett s az ilyen préférence-vitáknak 
abszolút értékű eredményei aligha le-
hetnek. Maga a vita azonban módfe-
lett hasznos volt, mert a módszerek 
meghatározásával és szembeállításá-
val hozzá járult a mai magyar klasz-
szika-filológia tudatosításához.1 S így 
ez a szellemi mérkőzés, ha a személyes 
motívumok, mint a szóbanforgó eset-
ben is, kikapcsolódnak, kétségtelenül 
üdítő hatású. Sosem egészen haszonta-
lan dolog, ha «grammatici certant» . . . 

* 

A másik most folyó tudományos 
vita is már közel egyéves. Már annak 
idején megmondottuk, hogy Mészöly 
Gedeon egyik tanulmánya: Mióta 
lovasnép a magyar? élénk szellemi per-
patvarnak lesz a kiindulópontja. Előbb 
Bátky Zsigmond mérte össze fegyve-
reit az etnográfia nevében Mészöly 
finn-ugor lovas-teóriájával, most meg 
a Kőrösi Csorna-Társaságban gróf 
Zichy István, kinek a magyar nép ki-
alakulásáról írott tanulmánya váltotta 
ki voltaképen Mészöly ellenmondását, 
szállott hadba a kiváló szegedi nyel-
vész szellemes tanulmányával. Zichy 
szerint nem az a kérdés, vajjon is-
merte-e a magyarság a lovat és a ló-
szerszám neveit már obi-ugor korá-
ban, tehát még a vogulokkal és osz-
tyákokkal való együttélés idején, ami-
kor Zichy elmélete szerint magyar-
ságról voltaképen még nem is lehet 
beszélni. A nyelvi adatok magukban 
még nem sokat bizonyítanak s ha az 
oroszlán szó a honfoglalás előtti kor-
ból való, az még egyáltalán nem bizo-
nyítja, hogy a magyarság őskorában 
minduntalan oroszlánokkal találko-
zott. A nyelvi adatok csak az etno-
gráfiai tényekkel egyeztetve adhatnak 
kifogástalan eredményt. A finn-ugor-

1 Kerényinek az árpádkori magnevekről 
tartott érdekes előadása különben arról ta-
nuskodik, hogy újabban ő is szivesen alkal-
mazza széleskörű antik ismereteit a hunga-
rológia problémáira. 

ságból átjött néhány háziállat neve 
még nem tanúskodhat amellett, hogy 
a magyarság a finn-ugor korban már 
jellegzetesen állattenyésztő nép volt, 
mert hiszen a magasabb földmívelés-
ről és állattenyésztésről tanuskodó 
szavak tömege csak később, a bolgár-
törökségből került át a magyarnyelvbe. 
De etnikai aggályok is merülhetnek 
fel Mészöly elmélete ellen. A lovasnép 
kifejezés nem azt jelenti, hogy egy 
nép ismeri a lovat, hanem azt, hogy 
a ló az illető nép életében bizonyos 
központi szerepet játszik, mint pél-
dául a tatároknál, kirgizeknél vagy a 
honfoglaló magyaroknál is. Már pedig 
az obi-ugor népekre vonatkozó ré-
gebbi feljegyzések szerint a vogulok 
és osztyákok sohasem voltak föld-
mívelő-állattenyésztő népek, melyek-
nek életében a ló fontosabb szerepet 
játszhatott volna, hiszen még a rén-
szarvastenyésztést is a szamojédoktól 
tanulták el. Esetleges visszafejlődés-
ről a tudomány mai álláspontján szó 
sem lehet. Az előmagyarok tehát, mint 
közvetlen rokonaik, a vogulok és 
osztyákok, az obi-ugor korban egy 
primitív halász-vadásznép műveltségi 
fokán állottak és csak a bolgár-török 
hatás idején emelkedtek az állatte-
nyésztő-földmívelő kultúra színvona-
lára. Más szóval, a magyar azóta lovas-
nép, amióta magyarrá lett: etnikai 
kialakulásának kora óta. 

* 

A nagyközönség a nyelvészet széles 
területéről szívéhez legközelebb álló-
nak a nyelvhelyesség kérdéseit te-
kinti. A tudomány viszont a legkeve-
sebbet ezzel a problémakörrel foglal-
kozott, úgy, hogy egyes országokban, 
mint a franciáknál, ahol a nyelvhelyes-
ségi irodalom mintegy napi csemegéje 
az ujságolvasónak, a kérdésnek még 
a tudományos terminológiája is hiány-
zik. Most a Magyar Nyelvtudományi 
Társaság közgyűlésén Gombocz Zol-
tán kereste, vajjon van-e olyan tudo-
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mányos elv, melynek segítségével a 
nyelvhelyességet pontosan meg le-
hetne határozni. Előbb leszámolt az 
eddig használt szempontokkal. Ki-
mutatta, hogy valamennyi tarthatat-
lan. Nem lehet elfogadni az irodalmi 
normát, mely szerint egyes nagy írók 
tekintendők a nyelv törvényhozói gya-
nánt. Rámutatott arra, hogy például 
nyelvészeink a mintának tekintett és 
kétségtelenül nagyszerű nyelvművész 
Jókai műveiben egész kötetre való 
idegenszerű mondatfűzést állapítottak 
meg. Másrészt idővel a nagy klasszi-
kusok nyelve is elavul, egyes kifeje-
zéseik használhatatlanná válnak. To-
vábbá olyan nyelvekben, melyeknek 
nincs irodalmuk, talán nem lehet 
beszélni nyelvhelyességről? Bizonyos, 
hogy igen, mert például a kólai lapp-
ban sem lehet a szavakat bármilyen 
sorrendben használni. Nem fogadható 
el a régi nyelv normája sem, mint 
Révai hitte, hiszen a nyelv folytonos 
változásokon megy át. Nem lehet tö-
kéletesen megbízható tekintély a nyelv-
tudósok véleménye sem, mert a nyelv-
tudomány törvényei nem abszolút 
jogérvényűek, hanem tapasztalatiak 
és idővel módosulhatnak. Igy például 
tévesen hibáztatták egyidőben Vörös-
marty híres sorát: Bort megissza ma-
gyar ember . . . azon a címen, hogy a 
névelőnélküli tárgy után nem lehet 
tárgyas ige, mert azóta már tudjuk, 
hogy a tárgyas ragozás használata 
nem formai, hanem tartalmi követel-
ményektől függ. Nem lehet a népnyelv 
sem norma, mint Ponori Thewrewk 
Emil hitte, ki ezért pl. a házban féle 
alakok helyett a népi házba írást és 
ejtést követelte, mert hiszen a nép-
nyelv különböző nyelvjárásokra osz-
lik, továbbá szintén élő és változó 
organizmus. Teljesen alaptalan a cél-
szerűségi normára való hivatkozás, 
mert hiszen a nyelv nemcsak a cél-
szerűség, hanem sok más, elsősorban 
történelmi és érzelmi tényezők függ-
vénye és eredménye. Tisztán célszerű 

nyelveknek csak a mesterséges nyel-
vek, mint az eszperantó, tekinthetők. 
Épp ilyen hibás a logikai norma, mely 
eléggé el van terjedve a nyelvészkedők 
között, holott a nyelv nem csupán 
logikus, hanem igen sokszor logika-
ellenes képződmény. Épp ezért téve-
sen hibáztatták napjainkban a nincs-
telen szót. Teljesen önkényes a földrajzi 
elv, mely szerint ezen vagy azon a 
vidéken beszélik «tisztán» a nyelvet 
és megokolatlan az esztétikai elv, mert 
hiszen eltekintve attól, hogy a szép 
hangzás igen relatív fogalom, a nyelvi 
tények csak igen ritka esetekben iga-
zodnak ilyen esztétikai benyomások-
hoz. 

Gombocz már most egyelőre félre-
teszi az irodalmi nyelvhelyesség kér-
déseit, melyek szerinte nem a nyelv-
tudomány, hanem a stilisztika körébe 
tartoznak. Majd megállapítja, hogy a 
nyelvhelyesség tisztára társadalmi je-
lentésű tény, mely mindig időhöz és 
helyhez van kötve. Tehát helyes az 
a nyelvjelenség, amit egy közös nyel-
vet beszélő csoport belső érintkezésé-
ben bizonyos időpontban használni 
szokott. Igy helytelen ha a göcseji 
kapáve alakot valaki a székelységben 
használja, vagy ha valaki a mai fővá-
rosi köznyelvben egy XVI. század óta 
feledésbe merült szót alkalmaz. 

* 

A Szily-jutalmat a Társaság ezidén 
Laziczius Gyulának adta ki, kiről 
annak idején megírtuk, hogy a nyelv-
tudomány egy új ágát, a fonológiát 
vezette be a magyar tudományos-
ságba. 

* 

A társaság egy másik ülésén Gom-
bocz Zoltán a -ség képzőről mutatta 
ki, hogy az valószínűleg egy ősi lélek 
értelmű finn-ugor szóból ered. Mély 
jelentésű tény rejlik abban, hogy a 
lelket jelölő szóból az elvontság kép-
zője lett. A -ség mint gyüjtőképző 
egészen fiatal, elvont jelentése a ré-

Napkelet 18 
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gibb. A legrégibb nyelvemlékekben 
igen sokszor az alapszótól még elvá-
lasztva írják (agg ség). 

Az ősmagyar életnek egy másik 
érdekes mozzanatára vetett világot 
Pais Dezső, ki a honfoglaláskori kút-
főkben emlegetett karcha-bírói méltó-
ságról értekezett ugyanezen az ülésen. 
Szerinte a szó kardiának és nem kar-
hásznak hangzott (az -sz görög végzet, 
mellyel Bíborban született Konstantin 
látta el a szót); török szó, értelme : 
keverő. Már most Pais a szó jelenté-
sét összehozza Vérbulcsu karcha nevé-
vel s épen úgy, mint a vérbulcsu 
karcha is valószínűleg vérkeverőt jelen-
tett és ennek a ténykedésnek meg-
felelő hivatalt jelölt a vérszerződést 
gyakorló ómagyarok életében. S mint 
mindig, Pais állítását a magyar hely-
nevekkel igazolja. Vérbulcsu Kál nem-
zetségéből való volt és íme : két helyen 
is megtaláljuk a karcha névből szár-
mazott Harka helynevet a Kál hely-
név közelében (pl. Sopron megyében). 
Pais Dezső a helyneveknek ilyen közös 
előfordulásában nagysikerű módszeres 
elvet fedezett fel a régi magyar sze-
mélynevekkel összefüggő társadalmi 
és történelmi problémák megoldásá-
nak ellenőrzésére. 

* 

Divéky Adorján minapi akadémiai 
székfoglalójában eddigi munkásságá-
tól eltérően nem lengyel-magvar vo-
natkozású problémát dolgozott ki, 
hanem egy ötletes elmélettel az arany-
bulla keletkezését magyarázta. Úgy 
az angol, mint az arragóniai hatást 
elveti mint valószínűtlent és bizonyít-
hatatlant. Ellenben rámutat arra, 
hogy a francia keresztesek jeruzsá-
lemi királyságában egy sajátos alkot-
mány keletkezett, melyben a szuve-
rénitás a lovagok kezében volt letéve 
s a király csupán afféle elnök volt. 
Ez a törvény, melyet aztán a Szent-
sírba helyeztek, kikötötte, hogy ha a 
király nem tartja meg az esküjét, az 

alattvalók nyiltan felléphetnek ellene. 
Jeruzsálem elfoglalásakor ez az ok-
mány is elpusztult, de mikor Lusignan 
a görög császártól elveszi Ciprus szige-
tét és megalapítja a ciprusi királysá-
got, a francia lovagok tovább is a 
jeruzsálemi alkotmány törvényeivel 
éltek. Később aztán, 1254-ben, Phi-
lippe de Navarre és Jean Ghibelin 
Pásba foglalták a ciprusi királyság 
jogszokásait. Divéky szerint ezekkel 
az élő jogszokásokkal ismerkedhettek 
meg a magyar főméltóságok, mikor 
II. Endre kíséretében a szentföldi had-
járatban részt vettek. 1217-ben kötöt-
tek ki Ciprus szigetén, itt csatlakozott 
hozzájuk a király, Lusignan I. Hugó, 
aki aztán a hadjárat alatt állandóan 
a magyarokkal volt. Ott volt Jean 
Ghibelin is, aki később a ciprusi jog-
szokásokat összeírta, sőt a ciprusiak 
a magyar király sátrában is tanács-
koztak. Már most a ciprusi alkotmány-
ban megtaláljuk az ellenállási jog 
megfogalmazását: «Ha esküjét nem 
tartja meg a király, nem szabad tűr-
nie sem a vazallusoknak, sem a nép-
nek». Megvan az intézkedés arra nézve 
is, hogy a bárók nem kötelesek az 
ország határain kívül harcolni, akár-
csak a magyar okmányban. 

Divéky elmélete tetszetős és egy 
igen fontos mozzanattal gyarapítja az 
árpádkori magyarországi francia mű-
veltségi hatás ismeretét. Legfeljebb 
tünődhetnénk még azon, vajjon nem 
az általános európai jogfejlődés ered-
ménye-e mindkét esetben, valamint 
az angol és az arragóniai esetben is, 
a királyi szuverénitás ily nagymérvű 
csökkenése? 

A XVIII. századi francia regény 
egyik nagy mesterének, Prévost abbé-
nak magyar vonatkozásairól tartott 
előadást a Magyar Philologiai Társa-
ságban Hankiss János, a francia iro-
dalom kiváló magyar kutatója. Eddig 
is ismeretes volt, hogy Prévost abbé 
világhírű Manon Lescautjában említi 
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a magyar emigránsok párisi játékhá-
zát, a Hôtel de Transylvanie-t és hogy 
egyik regényében Thököly Imre rész-
letes arcképét rajzolja meg olvasmá-
nyai alapján. Most egy eddig figye-
lemre nem méltatott regényének : a 
Le monde moralnak magyar vonat-
kozásait ismertette Hankiss, min-
denütt rámutatva Prévost forrásaira 
és sajátos, gyors, eredetiségre nem 
különösebben törekvő írásmódjára. 
A regény későbbi kiadásában a La 
nièce de Tekeli címet viseli. Thököly 
János lányának és Brenner abbénak 
hányatott életét meséli el benne a 
francia író; szerelmüket, küzdelmüket 
a nagy Thököly-vagyonért. A leányt 
egy soproni apácazárda főnöknője 
nevelteti titokban és innen viszi el 
Brenner abbé oláh földre, ahol a 
regény meséje Baszaráb vajda törté-
netével komplikálódik. Brenner abbé 
többek közt azzal is dicsekszik a 
regényben, hogy a híres Bákóczi-féle 
manifesztumot ő írta ! Érdekes volna 
megállapítani, ismerte-e Prévost való-
ban Brenner abbét, mert akkor a 
regény egyes állításai (persze nem a 
fentebbi) bizonyos történeti színe-
zetet nyernének. A regény legnagyobb 
részében egyébként egykorú mémoire-
oknak sokszor a plágiummal határos 
kiírása. A La nièce de Tekeli csonkán 
maradt : a halál akadályozta meg 
Prévost-t a regény befejezésében. 

* 

A Néprajzi Társaságban a tavalyi 
évi népzenegyüjtés eredményeiről szá-
molt be Lajtha László. Hevesben, 
Szegeden, Baranyában és az alföldi 
tanyavilágban járt. A tanyákon kevés 
eredménnyel gyüjtött. Szegeden főleg 
az újtípusú dalokból gyűlt össze szép 
csokor, míg a pestmegyei Peregen és 
másutt Lajtha találkozott a tavaly 
még unikumnak hitt Bihari-dallam-
mal. Baranyában, Gágicson kétnegyed-
del váltakozó háromnegyedes ritmusú, 
de nem idegen eredetű magyar éneke-

ket regisztrált, melyre a falu népe még 
ma is táncol. Nagy figyelmet fordított 
a falusi cigányok vizsgálatára is, akik 
sokszor igen érdekes régi melódiákat 
őriztek meg. 

Utána Veress Sándor a déli csángók 
népzenéjéről tartott előadást, kik 
egyedül őrzik még a régi, székellyel 
rokon csángó dallamkincset. Volly 
István pedig bájos kis árvaházi ne-
bulóival mutatott be egy sor peregi 
karácsonyi éneket, melyek pusztuló-
ban vannak, mert igen sajnálatos egy-
házi intézkedések folytán a régi nép-
énekek, ha nincsenek benne az elfo-
gadott énekeskönyvben, ezután már 
nem énekelhetők a templomban. Pedig 
egyedül Peregen 52 karácsonyi éneket 
és 43 különféle, szebbnél-szebb régi 
dallamot ismer még ma a nép, melyek 
közt a régi pasztorella-típus is előfor-
dul. Talán meg lehetne változtatni az 
ilyen helyi intézkedéseket a tradició 
javára? Az egyházi jellegű folklore 
minden figyelmünket megérdemli, 
mert nagy multat őriz. 

* 

Legutóbbi akadémiai előadásában 
Németh Gyula, ki már a magyar nép 
kialakulásának számos homályos pont-
ját tisztázta, az árpádkori magyar-
országi törökségről állapított meg igen 
érdekes, új dolgokat. Bebizonyította, 
hogy úzok is voltak a honfoglaló magya-
rok között (Uza, Uzdi helyneveink): ez 
a török nép lökte meg a bessenyőket, 
kik aztán a magyarokat támadták 
meg lebédiai hazájukban. A kúnok 
nyelvéről sikerült megállapítania, hogy 
nem azonos a Codex Cumanicus néven 
ismeretes híres krimi eredetű kún 
nyelvemlék nyelvével. Itt említette 
meg az ú. n. kún miatyánkot, melyet 
ő a kún nyelv kétségtelenül hiteles 
emlékének tart; csakhogy mai, le-
jegyzett formájában majdnem teljesen 
használhatatlan a tudományos kuta-
tás számára. Olyanok írták le, akik 
már nem tudtak kún nyelven s eltor-
zították a kún alakokat. Egyes sza-

18* 
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vakon és a régi kún személyneveken 
azonban még lehet tanulmányozni a 
kún nyelv jellemző sajátságait (a Kun 
László életében szereplő Aydua-Édua 
neve pl. «felkelő holdat» jelent). A Bí-
borban született Konstantinnál fel-
jegyzett bessenyő méltóságnevekkel 
összehasonlítva megállapítható, hogy 
a magyarországi kún és a bessenyő 
nyelv ugyanannak a törökségnek két 
ága, melyben számos közös hangjelen-
ség található. 

Ezután a világhírű és Bécsben őr-
zött nagyszentmiklósi aranykincsre 
tért át a kiváló turkológus. Az arany-
kincs feliratait eddig senki sem ol-
vasta még e l ; nem is tudjuk, milyen 
nyelvűek ezek a feliratok. Az egyik 
ivócsészén azonban görögbetűs felirat 
van, melyet Thomsen, a híres dán 
nyelvész bolgár-töröknyelvűnek tar-
tott és le is fordított: «Bojla zsupán 
fejeztette be». Németh Gyula kijavítja 
Thomsen olvasását, a zsupán helyében 
csobánt, a Bojla helyében Botault olvas 
és kimutatja, hogy Zsolt vezér idejé-
ben valóban élt is egy Botaul, aki a 
bessenyők csobán törzsének volt a 
vezére. A bessenyőkről, az egykorú 
források elmondják, hogy Dél-Magyar-
országon laktak, ahol a kincs nap-
fényre került és hogy szeretik az 
aranyedényeket. (Gellért - legenda, 
Konstantin.) A nagyszentmiklósi kincs 
tehát a magyarországi bessenyőké 

volt és a honfoglalás után keletke-
zett. * 

Míg idehaza nyelvtudósaink ilyen 
gyönyörű eredménnyel dolgoznak a 
kunok multjának megvilágításán, lás-
suk, mit tud róluk a külföld. Az 
Encyclopedia Britannica nemrég meg-
jelent legújabb kiadása, mely külön-
ben a magyarságra vonatkozó cikkeit 
magyar tudósokkal iratta, a kúnokról 
szóló cikkét (Cumans) ezzel a pasz-
szussal zárja: «Tehetséges népfaj. 
Dinasztiát termelt ki Egyiptomban 
(?) és kettőt Bulgáriában és össze-
házasodott a kievi, szerbiai és magyar 
királyokkal és fejedelmekkel. Magáról 
Corvin Mátyásról is azt mondják, hogy 
bizonyos mértékig kun származású 
volt és ez volt, neve után ítélve, Kun 
Béla is, Magyarország 1919-iki kom-
munista diktátora».1 

A cikk szerzője, C. A. Macartney, 
ép most adott ki egy egészen jeles 
angol könyvet a magyarok eredetéről, 
melyben a magyar tudományosság új 
eredményeit használta fel. A derék an-
gol tudós tehát a név-illuzió áldozata. 

A névmagyarosítás erőitetőinek fi-
gyelmébe ajánljuk ezt a szomorúan 
mulatságos esetet. Eckhardt Sándor. 

1 «Matthias Corvinus himself is said by 
some to have been of Cuman origin, and so, 
to judge from his name, was Béla Kun, the 
Communist dictator of Hungary in 1919.» 

Színházi szemle. 
Helvey Laura. 

1852—1931. 

Az idő hajója, melyről Petőfi 
mondja, hogy a színészi hírnevet el-
hordja egy örökléten át, a Helvey 
Laura nevével még életében jó darab 
utat megtett: pályájának majd húsz 
éve búcsút mondott, miután híven 
szolgálta nemzeti színházi otthonát — 
negyvenkét éven át. E pályához álta-
lán ránk nézve szinte történelmi dá-

tumok fűződnek. Szigligeti, Paulay 
Ede, Gyulai Pál és Szigeti József ta-
nította, 1870-ben végez s nyomban 
szerződtetik is drámai szendének. 
Rendre eljátszatják vele a klasszikus 
és egykorú «szendék»-et, gyönyörű 
megjelenése, sugárzó fiatalsága meg is 
teszi a magáét, csak épen e szerepkör 
konvencióihoz nem igen bír sok egyé-
nit és újjáihletőt hozzáadni. Miran-
dája, Desdemonája, Cordeliája, Ophe-
liája szép volt, szavalt, elnyerte sze-
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relmét vagy meghalt — s kritikusai 
inkább a szép nőt dicsérgették, mint 
a kitűnő színésznőt. Emez aztán a 
Paulay-korszakban lelt benne magára. 
Beköszöntött a francia «társadalmi» 
műsor egyeduralma, még a hazai fiatal 
szerzők is ehhez illegették magukat s 
kiderült, hogy Helvey Laurának ez a 
«mondain» hangnem a legsajátabb te-
rülete. A származási, társadalmi hely-
zeti, érzelmi, sokszor anyagi kompli-
káltságok nagyvárosi asszonyához hi-
teles, meglepő, izgatóan «modern» vo-
násokra talált a maga egyéniségében. 
Az asszonyi fölény és bátorság, morá-
lis hazardjáték, érzelmi ingerültség 
ezer színéből állította színpadra a 
Dumas-Sardou-Augier-műsor Doráit, 
Odettejeit, Denise-eit és Fedoráit, a 
«bűnös szerelmek», prémek és éksze-
rek, pisztolyok és «migraine»-ek hős-
nőinek végeláthatatlan sorát. 

Kosztümöt igazán meggyőzően csak 
a moliérei grande dame-ok képvisele-
tében bírt hordani; ezek franciák is, 
«társadalmiak» is, Sardouéktól nem-
csak nem idegenek: ezek figuráinak 
voltakép ősei és előképei. Megrajzolá-
sukhoz nem kell shakespearei páthosz, 
még schilleri sem (játszotta a Stuart 
Mária Erzsébetét is), melynek meg-
szólaltatása Helvey Laurának soha-
sem állt hatalmában. 

Annál inkább hatalmában állt az a 
fanyar elmésség, előkelőségbe burko-
lózó lelki érdesség, melyen a Wilde-
darabok öreg dámái szólalnak meg. 
Ezekben tehetsége másodszor borult 
virágba s a ma élő középkorú nemze-
déknek itt nem kellett a «dicső mult» 
nevében hódolnia, maga is felmérhette 
s megbámulhatta a színészi nagyságot, 
a képzelem és beszéd invencióját, mely 
előtte feltárult. 

Hanem a mai fiatalok már ezt sem 
kapták meg. Ők az utóbbi évekbeli 
nyiltszíni művészjubileumokon a szín-
padon felsorakozott tagok hemiciklu-
sában láttak — Blaháné és Rákosi 
Szidi oldalán — egy őszhajú, fáradt 

tekintetű öreg hölgyet, ki — amikor 
a szónokok messzi multakat idéz-
gettek — reszkető kézzel emelte sze-
méhez kendőjét. — Ki ez a dísz-
helyre tessékelt matróna? — kérdez-
ték. Helvey Laura volt. 

A kínai lány. 
Lengyel Menyhért színműve a Nemzeti 

Színházban. 
Lengyel Menyhért a társadalmi sza-

tíraíró igényeivel lépett fel, de csak-
hamar a — közönség-igények felé for-
dult. Újabb darabjai sztár-foglalatok 
lettek s ez «előre megfontolt» műfaj-
ban mesterember-társai közül csak 
azzal vált ki, hogy azért legalább va-
lami írói becsvágyat és rátermettséget 
is éreztetett, noha egyre kevesebbet. 
Most, hogy hosszú idő multán megint 
első színházunkban szólalt meg, azt 
reméltük, hogy a félretolt írónak tá-
madt megint mondanivalója. A darab 
indítása még nem is szólt merőben e 
feltevés ellen. A berlini klinikán dol-
gozó sárgabőrű asszisztens-kisasszony 
kartársi szerelmére várakozással fi-
gyeltünk : talán az európaiak közé 
cseppent parányi sárga pötty sorsá-
ban keményebb drámai mag érik. 
Ámbár az ily színpadi «fajok harca» 
sem igen szokott minden erőszakolt-
ság és — naivság nélkül megesni: mé-
gis reméltünk legalább annyi koncen-
tráltságot, amennyit a Tájfun adott. 
Hanem ép ebből szinte semmit sem 
kaptunk. A berlini szerelembe bele-
szól Kína belpolitikája, a kis Yao-Liu 
doktoresszát hazahívják, ott a Tong 
nevű nacionalista mozgalom condot-
tiere-lelkű feje veti ki rá hálóját s az 
utána Pekingbe utazó német orvos-
szerelmese orra elől egyszerűen elra-
boltatja a maga házába. S az elraga-
dott Yao-Liu sikolyával egy csapásra 
átveszi birodalmát a — hangosfilm. 
«Talkie» lesz a szerelmi történetből, 
a német orvosnak a kínai «gólem»-re 
szegzett revolveréből, az lesz a politi-



278 

kumból is, a fanatikus Tong-ügynök 
öngyilkosságából s egy másik fanati-
kus kínainak pontosan a végveszede-
lem pillanatában elkövetett politikai 
gyilkosságából, mely a Tong árulóját 
szerencsésen pokolba küldi, a szerel-
meseket pedig annyi balszerencse közt, 
oly sok viszály után egymás karjába 
juttatja. «A kínai belvillongások vé-
res horizontján felkelőben a diadalmas 
szerelem izzó napkorongja» — mond-
hatná egy sikerült filmfelirat. 

A «sztár»-szempont most nem érvé-
nyesült, sőt a címben szereplő kínai 
lány a darab derekán valósággal ki-
csik a drámából, pedig minket az ő 
lelke bizonyára jobban érdekelne, 
mint a behemót Tong-főnök lelketlen-
sége. De a film sztár nélkül is film ma-
rad s a Lengyel drámája alig több ily 
sztártalan filmnél. Egyik kritikusa 
váltig bizonykodott is, hogy szerzője 
ezúttal megpróbálta a színpadon dia-
dalmasan felvenni a versenyt a hangos 
filmmel. Eléggé céltalan törekvés: 
ebben a versenyben a színpad — hál' 
Istennek — feltétlenül alulmarad : a 
mozi több kínai dekorációt, több deko-
ratív összeesküvést és több rendezői 
dekórumot fog nyujtani, mint a szín-
pad, melytől mégis csak inkább azt 
várjuk, ami az írót dekorálja : való-
dibb lélekrajzot és mélyebb drámai 
motiválást. 

Egyetlen kitűnő jelenete van Len-
gyel drámájának, ebben a pekingi 
német nagykövet felesége a szerelmi 
szenvedélyétől Kínába fútt berlini 
sebészt fogja vallatóra ennek magán-
ügyei s általán az otthoni pletykák 
felől. Ez magasabb vígjátéki szinten 
mozgó részlet, pompás dialektikai 
vonalvezetéssel és jó pszichológiai 
érzékkel elénk állítva. Talán erre a 
képességére kellene a szerzőnek tá-
maszkodnia s nem külső «szenzációk» 
felé vitorláznia. A színpadi exotikumot 
amúgy is túlságosan kihasználták 
már egyfelől korunk expresszionista 
kísérletezői, kik szívesen fordulnak a 

«rejtélyes» Kelethez drámai «túlfűtött-
ség»-ért, másfelől minden korok ope-
rettírói, kik szívesen fordulnak ugyan-
oda — kosztümökért. Lengyel Meny-
hért ne bízza a drámát se külső atmosz-
férára, se kosztümökre : keresse in-
kább emberi szenvedélyek mentén és 
emberi jellemek tövén. 

A szereposztás jobbára megfelelő, 
bár valódibb alakításra alkalmat csak 
két közreműködő talál: Aczél Ilona 
az elmés nagykövetné s Timár József 
az exaltált Tong-ágens szerepében. 
Amannak remekül poentirozó beszéde, 
előkelő vígjátéki stílusa nem megy 
meglepetésszámba, ezt — valahány-
szor hasonló feladatot kapott — min-
dig megmutatta, elragadott vele most 
is ; emennek drámai hevét, kitűnő 
megfigyelését most vettük észre elő-
ször, legfeljebb a Tábornok-ban érez-
tetett belőle valamit, — mostani sze-
replésével színházi nyelven szólva való-
sággal «kiugrott». 

Tőkés Anna «kínai lány»-a szemre 
megkapóan bájos, a dráma elején 
finom jellemrajzot is indít meg (szinte 
a szerzőtől függetlenül, a maga szám-
lájára), művészi diszkrécióval éreztet-
vén a «Mädchen aus der Ferne»-ízt és 
hangulatot. De ez a szál a drámában 
elszakad s a végső szakaszban már 
csak pompás megjelenésével és han-
gosfilm-teatralitással hathat, — hat 
is, amennyire ily fénykép-dimenziók-
ban egyáltalán lehetséges. 

Csortos meglehetősen fumigálja fel-
adatát, nem is nagyon próbálkozik 
azon túl, amit annak idején a Man-
darin-ban produkált: Mr. Wu-ját 
most Lu-Wang-Ko-nak hívják, ennyi 
az egész. Ha Lengyel Menyhért remi-
niszcenciázott: Csortos egyenest ismé-
telt s aztán az ismétlést meglehetően— 
unta : mintha türelmetlenül várta 
volna Csang golyóját, hogy pontot 
tegyen baljós manipulációi végére. 
A sárga oldalon Sugár Károly és 
Hosszú Zoltán jellegzetes figurákat 
rajzolnak, a németek közül Bartos 
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rokonszenves sebészprofesszor, Petheő 
Attila férfiasan érzelmes tanársegéd, 
Lehotay pedig önelégülten nagyképű 
diplomata. 

A kölcsönkért vendég. 
Anstey vígjátéka a Kamara Színházban. 

Ezért a kellemes, de lagymatag 
komédiáért térben is, időben is ugyan-
csak messzire mentek: 1901-ben volt 
újdonság a londoni Prince of Wales-
színházban. írójáról lexikonaink mit 
sem tudnak, csak az Encyclopaedia 
Britannica árulja el, hogy az F. Anstey 
írói név, mely mögött Thomas Anstey 
Guthrie, a Punch munkatársa rejtő-
zik. E híres élclapban jelent meg az a 
The Man from Blankley's (A Blankley-
cégtől való ember) című novellája is, 
mit utóbb dramatizált. 

A Blankley-cégtől azért kell embert 
rendelni, hogy Tidmarsh úrék szoaré-
ján tizenhárman ne üljenek az asztal-
nál. A helyzet közben módosulván, 
vissza akarják szívni a rendelést, de 
látszólag elkésnek : a vendég megér-
kezik. Hogy nem ez az álvendég, ha-
nem egy ajtót tévesztett valóságos 
lord köszönt be, arról csak a hamu-
pipőke sorsban tartott, előkelő szár-
mazású nevelőnő tud, de neki torkára 
fojtják a szót. Mármost a szerző ked-
vére játszik a félreértésekkel: a par-
venű vendégek — osztálybüszkeségü-
ket félrelökve — törleszkednek az elő-
kelőséghez, legjobban a legvéresebb 
szájú radikális, Gábor bácsi. Mikor 
pedig a kis házi csitrilány kipattantja 
a szülői fondorlatot: megint felkap-
nak a magas bakra s kurtán kinézik a 
jött-mentet. Közben szövődik az an-
gol komédiákban elmaradhatatlan sze-
relmi aranyszál a lord meg a szép 
nevelőnő közt s ennek csókcsattanója 
tisztáz végül mindent: lordéknak ki-
derül, sznobéknak beborul. 

Angliában ez a nóta — úgy tet-
szik — örök : ma Galsworthy is ezt 
fújja s most látni csak, hogy az ő 

«véres» szatirája sem igen csattog ezen 
a — Punch-színvonalon felül. 

Mért kellett ezt a Reclam-sorozat-
ban régóta szunnyadó, közepes lele-
ményű és szellemességű farce-ot fel-
támasztani? Ha valami: csak az szol-
gálhat magyarázatul, hogy Anstey 
özönével ír hálás szerepeket. Az asztal 
körül tizennégy válogatott figura s 
ráadásul a tizenötödik, a legkedve-
sebb, a kis leány, — kell-e több egy 
kellemes színházi estéhez? Erről a 
közreműködők pazarul gondoskodnak. 
Az élen Kiss Ferenc jár öblös humorú, 
Ujházi Ede szellemét idéző Gábor 
bácsijával. Kiss Irén, Hettyey Aranka, 
Náday Béla, Fehér, Pethes, Vándory 
Margit s a többiek is farsangi jókedv-
vel hordozzák a rájuk adott pompás 
maszkokat s adják meg a gondjaikra 
bízott figurák élethitelét. Környey 
Paula is szalonkomika-szerepet kapott 
s szinte remekelt a finoman groteszk 
játékban. A kis Nijinsky Tamarának 
pedig keresve sem lehetett volna jobb 
alkalmat találni, hogy nyilván örök-
ségül kapott színpadi otthonosságát, 
nem rendezői mesterkedéssel kicsalo-
gatott, hanem valódi gyermekkedély-
ből fakadó kedvességét meggyőzőbben 
bebizonyítsa. 

Szegedy Annie. 
Szomory Dezső színműve a Vígszín-

házban. 
Szegedy Annie, az új támadású és 

indusztriális gyökerű báró Szegedy-
Engel-család sarja, egyébként egyéni 
élete elintézetlenségeinek mártírja s 
ugyanakkor a «má»-nak sorsvállaló, 
a maga sorsát maga feje szerint intéző 
asszonya. A «vér szava» leányfővel 
egy délceg kékvérű ifjú karjába ker-
gette, az anyaságot egy korrekt és 
unalmas professzor-férjjel szignáltatta, 
majd e praktikus lépés után ez ellen 
a házastársi kötelék ellen is fellázadt 
s most kislánya tizenkettedik születés-
napján a kérőként jelentkező exférj-
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nek kosarat ád; nyilván, hogy bizal-
masát, egy öregedő, okos és jólnevelt 
bankfejedelmet, továbbra is melegen 
tarthassa. Első szerelmét, a délceget, 
is e mit sem tudó bankvezér jóvoltából 
juttatta kenyérhez mintegy két évvel 
ezelőtt, mikor életében az — rá nézve 
most már látszólag közömbösen — 
újra felmerült. De a «lóról leszállított» 
huszártiszt a bankszakmában végze-
tesen kisiklik, magyarán: alaposat 
sikkaszt. A «társadalom», élén a bank-
vezérrel, lesujtani készül a tettét va-
lami egészen sajátságos, «Herrenmo-
ral»-ból és könyörületességből szőtt 
elmélettel nem is annyira mentegető, 
mint inkább dicsőítő nagystílűre, de 
érdekében az első csókjaira vissza-
révedő s az árral különben is örömest 
szembeforduló Annie vakmerően ki-
száll a «társadalom» ellen. 

Ezekből a praemissákból Annie 
tragédiáját várhatnék. Megbocsátása 
és szamaritánusi érzelmei a multra 
nézve s a mult nevében még elfogad-
hatók, de akkor ezek árát egy élettel 
kellene megadnia. Van is a darabban 
egy ibseni szimbolikájú levélírási jele-
net, melyet mi «a vég kezdeté»-nek fog-
tunk fel s eredetileg talán Szomory is 
annak szánta. De később — tudja az 
ég, miféle meggondolások alapján — 
pardont adott az elintézetlenségek 
asszonyának és sorsát elintézte a «jól-
végződés» színpadi szabályai szerint. 
Az «eltussolás» sikerül, a kamarás 
huszártiszt rendjét is, rangját is szep-
lőtlenül hozza ki a szennyből a partra, 
ott feleség és gyermek várja, a bölcs 
és nagyszívű bankfejedelem pedig 
sírva borul a sezlongra. Esztendőre, 
a kislány tizenharmadik születése nap-
ján talán az exférjjel együtt mint 
exbarát ő is megjelenik majd Tahitót-
falun. 

A Takáts Alice után — mely nagy-
jából ugyanezt a «lelki önállóság» 
rugóira járó asszonytípust boncol-
gatta — Szomory új darabja nem 
annyira fejleszt, mint inkább csak 

variál. Csakhogy ez a variáció ezúttal 
bizonytalan és menthetetlenül — ha-
mis. Leghamisabb épen a nyiltszíni 
tapsos nagy jelenete: a sikkasztó 
kamarás úr pathétikus rabulisztikája. 
A darab akárhány kritikusa szemére 
lobbantotta Szomorynak, hogy a 
dráma egyetlen keresztény és kékvérű 
főalakját ilyen amorális szájhősnek 
rajzolja. Dehogy is vezeti őt efféle 
tendencia ! Dehogy is akarja ezt a 
figurát kompromittálni! Rosszabbat 
tesz : bámulja, majdnem adorálja ezt 
a «finom», erdélyi kamarás-sarjat, 
imponál neki az a gesztus, mit ő tár-
sadalomellenesnek nem, inkább «tár-
sadalmonfelüli»-nek tart s bizonyára 
sajnálja azt, ki — mint jómagunk — 
ennek az alaknak jellemzésére legszí-
vesebben egy már divatjamúlt kifeje-
zést támasztana fel a régibb iro-
dalmi nyelvből: a «himpellér»-t. Sze-
gény Szegedy Annie, kinek — Szomory 
parancsára — gyermeke apját épen 
akkor kell kivallania és elvállalnia, 
mikor az erre a tisztességre minden 
jogát eljátszotta ! 

Nem tagadjuk, hogy Szomory leg-
főbb ereje : akusztikai és hangulati 
szuggesztivitása most sem hiányzik. 
Ebben is sok a modorosság, de mö-
götte az írói ihlet, éberség és meg-
indultság is nyilvánvaló. Annieja nem 
színpadi számításból, hanem költői 
érzékenységből született. Csakhogy ez 
a költői együttérzés inkább a lírai 
perceké, semmint a drámai épségé és 
teljességé : a hősnőnek minden moz-
zanata többet ér, mint drámai pá-
lyája ; azokban sok a pszichológiai 
hitelű, emennek egész hitele inog. 

Pedig a hitelszerzésben olyan erős 
segítőtársa akadt, aminő a Gomba-
szögi Frida ösztönökből és intelligen-
ciából összetett, mély és nagyskálájú 
művészete. Bizvást azt mondhatjuk : 
az ő Annieja gazdagabb s főleg hason-
líthatatlanul egységesebb a Szomoryé-
nál, amaz csak megmintázta az alakot 
(meglehetősen elnagyolva), — lelket 
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ez az érdekes, érett tudású művésznő 
lehelt belé. Helytállt a rábízott alak 
minden pillanatáért: a leghalkabb 
mozzanatokhoz is hozzáéreztetve a 
szenvedés és szenvedély lélekmelegét 
s a legszólamosabb kitörésekben is 
a húrokra ráhelyezve valami neme-
sebb diszkréció hangfogóját. Ebből 
az alvajáró biztosságból már eszten-
deje, Takács Aliceának is sokat köl-
csönzött, most Anniejának — szinte 
tékozlóan — mindent odaajándéko-
zott. 

Hegedüs Gyulától okosság, férfias-
ság, melegség és úriasság kívántatott, 
hiánytalanul szolgált is mindezekkel. 
Somlay nyakába szakadt az enyves-
kezű és frázisosajkú kamarási ál-
önérzet. Elszántan azonosította magát 
a tirádájával s fölényesen megszerezte 
annak legalább is az egyedül lehetsé-
ges hatást: a sváda-sikert. 

Gazsi Mariska, Rajnai, Vendrey, 
Makláry jelesen látják el az epizód-
alakokat, egy kilencéves kisleány, 
Gürtler Évi pedig messze felülemel-
kedik a színpadi gyermekek obligát 
«ennivaló» bájosságán színészi biztos-
ságával, helyének és hangjának pon-
tos megérzésével, a szituációk-kívánta 
árnyalatok meglepő gazdagságával. 
Játékával nem «gyermeki», hanem 
komoly színészi sikert aratott. 

A család esze. 
Lawrence Johnson vígjátéka a Belvárosi 

Színházban. 
A főpróba első negyedórájában meg-

volt a minősítés : «Fruska rediviva». 
Tavaly ezeken a deszkákon vagy száz-
szor megtapsolták a mindenki eszén 
túljáró amerikai bakfist, most hát 
kerítettek belőle egy másodpéldányt, 
a tenyerek talán megint megmozdul-
nak. A számítás alighanem be is ü t : 
ez a kis csitri «család esze» a moziban 
sem szokott célt téveszteni. Ezúttal 
naivul-fifikus ötlettel operál: hogy 
egy kényszerházasságtól megmeneked-

jék, bűnbeesettséget — szimulál. Az 
ötletet a szerző rutinosan forgatja, 
Zágon István pedig rutinosan — for-
dítja. A Fruskát is ő adaptálta, talán 
ezzel még erősebb lett a két darab 
ikerhasonlatossága. 

Ez az előadáson is végigvonul. 
Joyce-t a tavalyi Patrizia: Gaál Fran-
ciska játssza, hogy hogyan : lásd a 
Fruskát. A családja — akárcsak esz-
tendeje : Kovács Terus és Székely 
Lujza. A Nemzeti Színházból átkerült 
Gyergyai ügyes, csak egy kissé kere-
sett. Annál keresetlenebb a pompás 
realista megfigyelésű Gózon. Várady 
Lajosban igazi bensőség van, a leg-
utóbb feltünt Szemlér Máriában pedig 
egészséges komikai véna. 

Az aranyóra. 
Szép Ernő meséje a Belvárosi Szín-

házban. 
Ezen a parányi, de a tervező jó -

voltából most csupa erős hangulatot, 
sőt akárhányszor levegős távlatot adó 
színpadon ezúttal igazi költő jut szó-
hoz, habár inkább átfutó lírai el-
lágyulások költője, semmint drámai 
szenvedélyeké. 

De nem is drámát: «mesét» ígér 
s ezzel a líra áradásának mintegy 
eleve felhúzza a zsilipet. Árad is a 
Szép Ernői líra, sodorva — akárcsak 
verseskönyveiben — vegyest a tavasz 
virágait meg aranyozott bazári mű-
virágokat. Érti ő a gyermeki tiszta-
ságú és egyszerűségű szót, de köny-
nyebb a lelkének, ha beszédébe hely-
lyel-közzel beleselypíthet s ha azt, 
ami igaz és költői, megtüzdeli azzal 
a legrosszabb értelemben «költőies»-
sel, ami hazug, mert kiszámított. 
A színpadon is sokszor inkább a néző-
téri mosoly és könny várható reakció-
ját «számítja ki», mint a drámai szóét. 

Fővárosi, sőt külvárosi mesét mond 
jóságról és brutalitásról, tisztes nyo-
morról és kerítő pénzről. Közbeékeli 
a félig-rossz ember típusát is, ebben 
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egy kissé a Molnár Ferenc hagyomá-
nyára támaszkodik. A Liliom szembe-
szökően hatott rá, csakúgy, mint már 
korábban is, Május című egyfelvoná-
sosában. 

Az aranyóra nála a becsületes kis-
iparosélet szimboluma, egy csupa-
szív öreg aranyozómester fele-kincse. 
Másik fele a leánya. Ettől az órától 
az öreget bestiálisan megfosztja egy 
facér órássegéd, épen az, ki titokban 
lányának is csapja a szelet. A lány 
borzadva jön rá erre a keserves össze-
függésre s megrendezi a kegyetlen 
szembesítést. Az apa megszánja a 
ligeti szeladont, ez meg a kis «szépség-
hibát» úgy akarja korrigálni, hogy 
az elcsalt óra helyébe — rabol egy 
másikat. Az öreg még mindig egér-
utat adna a figyelmes vő-jelöltnek 
s inkább talált tárgyul szolgáltatja be 
az órát a rendőrségen, — majd hogy 
ő maga nem veszít rajta. A rendőrség 
azonban kipattantja a «tényálla-
dék»-ot s a fiú fogházi zsebmetsző-
társak közé kerül — továbbképző 
tanfolyamra. Jucika még ott is térít-
getné, de aztán végleg leveszi róla 
a kezét. Ő maga pedig a rosszcsont 
karjaiból egy veszedelmes liliomszál-
lító hálójába kerül, ki egy pénzes 
vidéki lókereskedő kezére játssza, ép 
azéra, kinek az órát — az igazit! — 
első szerelme eladta. Jucika most már 
csak szívbajos apjára gondol s az 
óráért feláldozza magát. Az öreg 
üvegesedő szemével még megpillantja 
a megtalált kincset, de azt már nem 
tudja meg, hogy másik kincse : leá-
nyának becsülete, elveszett. 

A véletlenek itt úgy tapodnak egy-
más sarkába, hogy ennyi «kapóra 
lelt» fordulatnak a darab «mese»-
etikettje is csak mérsékelten adhat 
legitimációt. A valószínűségi aggályo-
kat jobb a foyerben hagyni, «amíg 
egy aranyóra eljut odáig». 

Nem is tesz jót Szép Ernő darabjá-
nak, ha mesevonalát nagyon élesen 
kihúzzuk. Ő maga is inkább mozaik-

szerűen dolgozik, egy kissé az ex-
presszionisták modorában, tíz szín-
padi képnek során kergeti a hangulati 
hatásokat. S ezek megragadásában 
akárhányszor meg is mutatja meleg 
szívét, költői látását. Az öreg ara-
nyozót valósággal megaranyozza, Juci-
kába is életet lehel, itt nem is szorítja 
magát a konvencionális naiva-rajzra, 
bátran belevegyíti a divatos, «csibe-
korzói» hangszínnek néhány akcentu-
sát, de ezen is átfényleti egy valóban 
ártatlan lélek tisztaságát. Még vidéki 
lókupecének is juttat valami kis sze-
retetreméltó gyámoltalanságot. Li-
liom-fi csirkefogója meg épen meg-
érezteti a jóságnak azt a kis lélek 
fenekén meggyült «söpredékét», mely-
ről Shakespeare beszél. Csak a csábító 
krupié alakja közhelyszerű : őt csak 
a meseszövés imperativusza szólította 
életre. 

A színház munkája csupa gondos-
ság, hozzáértés és szeretet. Mindenki 
jót produkál, két színészi alkotás meg 
egyenest élményerejű. Gózon Gyula 
eddig az epizódban vázolgatott efféle 
Crainquebille-ízű alakokat, most «élet-
nagyságban» rajzolhatott meg belőlük 
egyet s az élet mögött sem mértékben, 
sem értékben el nem maradt. Dayka 
Margit feltünése óta most kapott me-
gint igazán nekivaló feladatot; az ő 
üde, ártatlanul gamin egyénisége ilyen 
Jucikákra termett s nem holmi Kis 
vagy Nagy Katalinokra. Gyergyai is 
becsületesen lefaragja a rábízott 
Liliom-fióka könnyen túlzásra csá-
bító «jampec»-vonásait; ezzel a mun-
kájával nagy lépést tett a valódi lélek-
rajz felé. Szigeti Jenőnek a lókeres-
kedőhöz jó megfigyelései vannak, de 
túljátssza a figurát. Kovács Károly 
a csábító-chablonhoz igazodik. Vá-
rady Lajos rendőrfogalmazója, Sugár 
detektív-csoportvezetője, Hajnal ro-
mantikus szobafestője s főleg Vágóné 
Stanislavskij-stílusú öregasszonya ki-
fogástalan. 

Rédey Tivadar. 
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Képzőművészeti szemle. 
Lebontják a régi piarista házat. 

Leszedték a tetejét, kiemelték az ab-
lakait, néhány nap mulva a csákány 
megkezdi munkáját s a sárga, öreg 
épület eltűnik a föld szinéről, mint 
annyi sok pest-budai elődje. A Képző-
művészeti Szemle krónikása nem ha-
ladhat el szó nélkül e szomorú esemény 
mellett. A napilapokban sok szó volt 
a Kasselik Ferenc építész nevéhez 
fűződő, 1845-ben emelt, klasszicista 
izlésű épület lebontásáról. Némelyik 
lírai ellágyulással emlékezett meg a 
kegyesrendiek régi növendékeinek 
friss bánatáról, mások városrendezési 
szempontból a halálos ítéletet helye-
selték. Ami az öreg diákok bánatát 
illeti, úgy hisszük, mindenki méltá-
nyolja azt, de a városrendezési szem-
pont hangoztatása, épen a piarista-
házzal és környékével kapcsolatban 
komikusan hangzik. Nem szabad el-
feledni, hogy mellette állott a régi 
Pest-Buda egyik leghangulatosabb em-
léke, a karcsú toronnyal ékesített régi 
városháza, Hild József alkotása, me-
lyet ugyancsak «városrendezési szem-
pontból» 1900-ban lebontottak s azt 
sem, hogy e bizonyos szempontok 
okozták, hogy az ősi Pest egyetlen 
megmaradt monumentális épülete, a 
belvárosi plébánia-templom az Er-
zsébet-híd emelésekor szégyenteljesen 
gödörbe került. A mult század közepén 
Pest volt a világ egyetlen empire iz-
lésű városa s ha ezt a jellegét meg-
őrizhette volna, ma az idegenforgalom 
helyzete máskép állana. De a város-
rendezés, ez a bűvös hatalom, amely 
sohasem érezteti erejét, ha az utcákat 
teleépítik a legszörnyűbb korcs-rene-
szánsz és malterből készült barokk-
épületekkel, rendre kiirtotta a finom 
rajzú, gyengéd profilu öreg házakat. 
Ez a nagy munka, amelyen generációk 
tevékenykedtek, már a vége felé jár. 
Még néhány, kevésbbé forgalmas ut-
cában meghúzódó épület kerül sorra, 

meg a Rókus-kápolna s aztán sikerült 
Budapestet teljesen jellegtelen kőten-
gerré változtatni, azt a Budapestet, 
melynek hír szerint hét-nyolcszázéves 
multja van. Hír szerint így mondjuk, 
mert hol vannak már a kövek, melyek 
erről a nagy multról beszélnek. 

* 

A kisebb jelentőségű kiállítások 
nagy részéről nem érdemes megemlé-
kezni. Az Új Művészek Egyesülete 
(Nemzeti Szalon) nem hozott újat, 
Czóbel Bélának a Tamás-galériában 
bemutatott képei stílus és színvonal 
tekintetében régi műveihez kapcso-
lódnak. 

Eseményt jelent a Nemzeti Szalon-
ban legutóbb megnyilt norvég művé-
szeti kiállítás, amely a mai norvég 
festőművészet felett tart seregszemlét. 
A magyar közönség, mely mindezideig 
igen keveset tudott a norvég festő-
művészetről, most rendkívül izléses 
csoportosításban, a konzervatív és az 
új gárda együttes felvonulásából meg-
ismerkedhet vele. A háború előtti 
norvég festészet egyik legjelentéke-
nyebb képviselője Werenskiold Erik, 
kitünő portré-festő. Ibsen Henrikről 
festett, csaknem szintelenül sötét, de 
részletformákban bravúros képmása 
léleklátó erejével kap meg. 

Hét képpel szerepel a mai norvég 
piktúra legnagyobb egyénisége, Edu-
ard Munch. Neve nem ismeretlen 
Magyarországon sem, mint ahogy az 
egész világon, leginkább Németország-
ban, rendkívül tisztelt és becsült festő. 
A németek a germán szellem sajátos 
megnyilvánulását látják vásznaiban, 
melyeket nagy honfitársának, Knut 
Hamsunnak regényeivel szoktak ösz-
szehasonlítani. A hasonlóság valóban 
nem légből kapott. Mindketten a ki-
fejezés mesterei s bár Hamsunnak a 
regény időbeli volta oly előnyöket 
nyujt, melyek a festőnél elképzelhe-
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tetlenek, Munch férfias és mély lírájá-
val, roppant koncentráló erejével, fel-
fogásának sejtelmes álomszerűségével 
nem marad mögötte. A budapesti ki-
állítás, sajnos, csak izelítőt nyujt mű-
vészetéből, hiába keressük jellegzetes 
és rendkívül értékes grafikai lapjait, 
amelyek legalább oly jelentősek, mint 
képei. Monumentális, körvonalaiban 
leegyszerűsített, de festőien gazdag, 
álló portréalakjai közül kettő szerepel: 
Jacobsen professzor arcképe s egy 
másik férfiarckép. Szuggesztív erejű 
a Kelkáposzta-szüret c. képe, egyetlen 
robusztus alakjával, akinek döngő 
lépteivel mintha együtt menne a kör-
nyező tér formavilága. A kiállítás leg-
szebb darabja is Munch ecsetjét di-
cséri, a Fürdőző fiúk c. kompozició ez. 
A vízben eltorzuló, elmosódó formák 
a többivel nagyszabású kompozició-
ban forrnak össze. Munch nem a rész-
letezés embere. Példa erre a Művész-
lakodalom c. sokalakos kép, amelynek 
határozott formavilága, kissé nyers 
színezése különös ellentétben áll a 
Havasi táj c. tiszta tájkép elomló 
lírájával. 

Munch mellett még néhány új festő-
ről kell megemlékezni. Jean Heiberg 
az újabb realista törekvések kulturált, 
de szűkszavú képviselője. Per Krogh 
novellisztikus elemekkel szövi át vi-
dám, kissé gúnyolódó hangú művésze-
tét. Ludwig Karsten mély tüzű, ro-
máncos színezésével, ösztönösen festői 
felfogásával a Munch utáni generáció 
legjobb festőjének látszik. Érdekes 
Axel Revold Reggel c. primitív hangu-
latú képe. Az impresszionista irányt 
egyedül Henrik Lund kerti kompozi-
ciója képviseli, az sem erősen. Úgy-
látszik a norvég piktúra ezzel a fran-
cia eredetű stílussal épúgy nem tudott 
megbarátkozni, mint Németország. 
Nagy kár, hogy a norvég szobrászok 
művei nem szerepelnek a kiállításon. * 

Az Ernst-Múzeumban Aba-Novák 
Vilmos képei és Pátzay Pál szobrai 

kerültek bemutatásra. Mindkét mű-
vész legutóbb a magyar állam ösztön-
díjával két-két évig a római magyar 
akadémia műteremházában dolgozott, 
amit nem mulaszthatunk megemlíteni, 
mikor a kiállítás nagy erkölcsi s a mai 
gazdasági helyzet idején még meg-
lepőbb anyagi sikeréről számolunk be. 
Méltóbb embereket alig érhetett az 
ösztöndíj kitüntetése, amelynek értéke 
e kiállításon vált nyilvánvalóvá. Az 
olaszországi két évnek köszönheti Aba-
Novák Vilmos, hogy új stílusa kifor-
rott, Pátzay pedig, hogy nagyszabású 
feladatokon is megmutathatta erejét. 

Aba-Novák a háborút követő évek-
ben tünt fel, annak a csoportnak tag-
jaként, melynek vezére Szőnyi István 
volt. Hatalmas kompoziciókat festett, 
melyeket plasztikus, reflexekben gaz-
dag alakokkal népesített be. Féktelen 
ereje, vehemenciája inkább csak a 
formákban ütközött ki, színezését 
megkötötték a súlyos szürkék és bar-
nák. Olaszországban nemcsak új mo-
tívumokat, hanem új stílust, sőt új 
technikát, kifejezési formát is talált. 
Figyelme az olasz népi alakokra for-
dult, erre a különös, rokonszenves faj-
tára, melynek déli temperamentuma, 
tüzes mimikája, fantasztikus öltözkö-
dése valóban festői témának kinálko-
zik. A koldusok, csavargók és kocsmai 
muzsikusok ábrázolása Aba-Novák 
érdeklődését lassan a környezetre irá-
nyította, festeni kezdte a toldott-
foldott, sokkéményes, különös háza-
kat, a tratteriák és osteriák nyüzsgő 
életét, a tengert és az olasz eget. Festői 
modora mind vázlatosabbá, frissebbé 
vált. Eldobta az olajfestéket, tem-
perával kezdett dolgozni. Ennek a 
technikának virtuozává vált. Haza-
térte óta néhány magyar vidéki té-
májú, főkép a vásár és a cirkusz vilá-
gából merített képpel egészítette ki 
kollekcióját. Ezek a legújabb képek 
az olaszországi eredményeken épülnek 
fel, csak tartalmi tekintetben változ-
tak meg. Nyüzsgő, zsivajgó élet tölt 
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meg a vásznakat, Aba-Novák széles 
derűvel, kiirthatatlan mesélőkedvvel 
adja elő mondanivalóját. Képmásai 
a torzítás felé hajlanak, de a karaktert 
kitünően éreztetik. 

Pátzay Pál művészete bizonyos te-
kintetben ellenpólusa Aba-Novák-nak. 
A képek áradó temperamentumával 
szemben Pátzay szobrai a szervezett 
rend megszemélyesítői. A szobrász 
annakidején rendkívül bonyolult, tér-
ben szétágazó, bronzban elgondolt, 
dinamikus jellegű kisplasztikával 
kezdte meg pályafutását. Később egy 
sor kitünő portrét alkotott, végül el-
érkezett a kőszobrászat problémáihoz 
és a statikus ábrázoláshoz. Rómában 
új felfogását monumentális feladato-
kon próbálta ki, eredményként a 

többi között a Dadát s egy női aktot 
állított ki. Mindkettő hibátlan, klasz-
szikus kompozició. Kisebb művei kö-
zül a kútfigura s a drapériás nőalak 
válik ki, az utóbbi már-már a görög 
archaikus szobrászat szintjéig emel-
kedik. Jellemző Pátzay sokoldalúsá-
gára, hogy mellette a legkiválóbb 
magyar portrészobrászok egyike. Ber-
náth Aurélról mintázott márványfeje 
s néhány bronz-képmása a lelki élet 
mélységeibe száll le. 

Aba-Novák és Pátzay izig-vérig 
modern, magyar művészetének kiéré-
séért hála illeti hivatalos kultúrpoliti-
kánkat s annak vezetőjét. Kiállításuk 
megerősíti a hitet, hogy az igazi kul-
túráért hozott áldozat sohasem ve-
szett kárba. Genthon István. 

Magyar történeti emlékek a párizsi lengyel kiállításon. 
A napilapok szűkszavúan emlékez-

tek meg arról, hogy decemberben 
nagyszabású lengyel kiállítás nyilt 
meg Párizsban, a Tuilleriák szélén 
álló, történelmi patinájú Labdaház-
épületben. (Musée du Jeu de Paume.) 
Azt pedig teljesen elfeledték megemlí-
teni, hogy a kiállításon számszerint és 
jelentőség szempontjából egyaránt 
tekintélyesen szerepeltek a magyar 
közgyüjtemények azon emlékei, me-
lyek a lengyel történelemmel kapcso-
latban állanak. A magyar anyagot az 
Országos Levéltár és múzeumaink 
bocsátották a kiállítás rendelkezésére. 
Nagy számmal szerepelnek azok az 
emlékek, melyek az 1830—31-es len-
gyel szabadságharccal vannak kapcso-

latban. A magyar levelekből, beszé-
dekből és manifesztációkból megha-
tóan domborodik ki, hogy Magyar-
ország mennyire együtt érzett élet-
halálharcát vívó szomszédjával. Ha-
sonló gazdagon szerepelnek a magyar 
szabadságharc lengyel vonatkozású 
emlékei, melyek főkép Bem és Dem-
binszki tábornokok emléke miatt fe-
ledhetetlenek. A magyar részt Kossá-
nyi Béla, az Országos Levéltár tiszt-
viselője rendezte, aki kitűnően szer-
kesztett katalógusban ismerteti a Ma-
gyarországról küldött emlékanyagot s 
Polonais et Hongrois c. értékes füzet-
tel áldoz a lengyel-magyar barátság 
évszázados történetének. G. 

Zenei szemle. 
Operaházunk vezetőségének nem 

könnyű a sorsa az új operák bemuta-
tásában. A repertoárt a felújítások, 
új betanulások, régi operaművek be-
mutatása mellett okvetlenül fel kell 
frissíteni a jelenkor új operatermékei-
vel is. A nehézség nem az, hogy ilye-

nekben talán nincs elég választék, ha-
nem ezen a téren is annyi ma a kiforrat-
lan elem, az átmeneti korok kísérlete-
zése, hogy végre is érthető, ha a 
legkisebb kockázattal járó, már is-
mert stílusban írt művekre esik a 
választás. Az opera már nehézkes 
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nagy apparátusa miatt is a legkonzer-
vatívabb zenei műfaj, egy hagyo-
mányokkal terhel ; idealizált zárt vi-
lág, amelyet éppen ezért nem olyan 
könnyű megnyitni a modern művé-
szet eszményének, a ma életének. Új 
generáció felszínrekerülése fogja csak 
lehetővé tenni annak az új opera-
stílusnak a kiérlelését, amelyet az 
egyetemes emberi problémák súlya 
és mélysége érlel izmossá, komollyá 
és tömörré. 

A ma «bemutatható» operáknak 
egy igen jellemző típusát hallottuk 
minap az Operaházban. Wolf-Ferrari-
nak, a «Sly» szerzőjének (szül. 1876) 
formanyelve még teljesen a késő ro-
mantikában gyökerezik. Olaszszár-
mazású, de élete javarészét német 
földön töltötte, mestere (Rheinberger) 
is német volt, tehát már életkörül-
ményei is predesztinálták különféle 
hatások egybeolvasztására. Legna-
gyobb sikereket ért műveiben (A kí-
váncsi asszonyok 1903, A négy há-
zsártos 1906, Susanne titka 1909) az 
olasz opera buffa és a német Sinspiel 
stílusából vett elemekkel próbálja a 
vígopera fejlesztését előrevinni. Pom-
pás érzéke a zenei humor iránt, kitűnő 
jellemző ereje, itt-ott gazdagon előre-
törő melodikus invenciója azonban 
nem mindig tudják feledtetni a külön-
féle stíluselemeket összefoglaló művészi 
formáló erő hiányát. A «Sly» zenéjé-
ről ugyanezt mondhatjuk. Minden 
részletszépsége és értéke dacára, nem 
elégít ki, mert az operett- és a ve-
risztikus hatásoktól kezdve a roman-
ritikus drámaiságig és páthoszig min-
dent megtalálunk benne, de az egy-
séget, a nagyvonalú felépítést nélkü-
löznünk kell. 

Maga a szöveg (G. Forzano) telje-
sen romantikus miliőbe vezet, régi 
századok angol társadalmi életébe, 
amely csak hátterül szolgál egy vére-
sen komoly emberi tragédiának köny-
nyelmű, de alapjában mélyérzésű em-
beri lélek áldozata lesz, egy talán név-

telenségből, talán főúri gőgből, una-
lomból fakadó lelkiismeretlen tréfá-
nak. Vad korcsmai tivornyával kez-
dődik a darab. A külvárosi vendégek 
nagy örömmel fogadják Sly-t, a korcs-
mai dalnokot, aki idemenekül a tör-
vény üldözése elől. Miután az üldö-
zők félrevezetésével elvonul a vesze-
delem, Sly dalával mulattatja a tár-
saságot. A hatalmas gróf, aki az unal-
mában ide a korcsmába szökött Dolly 
grófkisasszony keresésében vetődik 
ide, mulatságosnak találja a fickót 
és mikor ez holtrészegen összeesik, 
palotájába viteti. Felöltöztetik fő-
úrnak és mikor felébred, elhitetik 
vele, hogy ő a ház ura, aki hosszú 
betegség után most tért eszméletre. 
Szegény Sly végre maga is elhiszi, 
hogy csavargó, nyomorult élete csak 
egy rossz álom volt, különösen, mikor 
a szépséges grófkisasszonyt mint a 
feleségét vezetik elébe. De amikor 
már karjaiba tartja Dollyt, a gróf és 
udvara nagy hahota közben leleple-
zik a tréfát és a szerencsétlen Slyt 
tömlöcbe hurcolják . . . Sly összetört 
lélekkel nem bírja újra felvenni a kók-
ler köntösét: egy széttört borospalack 
szilánkjával felvágja ereit. A bűn-
bánó grófkisasszony csókja már csak 
egy haldoklót illet. 

Wolf-Ferrari zenéje csak a III. fel-
vonás börtönjelenetében bontakozik 
ki teljes szépségében. Addig a folyton 
változó tarka jelenetekben folyton 
megszakadó, odadobott zenei frázi-
sokkal dolgozik A zenekarban itt-
ott szellemes hangfestés, pompás hu-
mor csillan fel, a kórusok kezelése 
különösen érdekes: mozgékonyság-
ban, eleven ritmusban ugyancsak erős 
előadási teljesítményt kívánnak. Na-
gyobb lélekzetű melódiát ellenben alig 
kapunk. Még Slynak a medvéről szóló 
mulattató énekét is a zenekar jelleg-
zetes súlyos ritmusa s nem az ének-
szólam festi tragikomikus színezetűvé. 
Sly és Dolly szerelmi duettjében érez-
zük először, hogy a zeneszerző nem-
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csak elkezdett egy mondatot, hanem 
folytatja és pontot is tesz a végére. 
Az utolsó felvonásban végre a zene 
veszi át teljesen a vezetőszerepet és 
megrázó kifejezést ad a rútul meg-
csalt Sly lelki vergődésének. Sly fi-
gyelemre se méltatja a gróf pénzét 
hozó és pártfogását ígérő szolgák 
röhögő hadát, csak a gróflány csókja 
jár az eszében. Nem tud uralkodni 
fájdalmán, nem tud nevetni az embe-
rek szívtelenségén és lelkiismeretlen-
ségén, akik pénzzel akarnak kárpó-
tolni egy hitében, szerelmében ki-
fosztott és megalázott lelket. A vonó-
sok gyönyörű melódiákban sírnak, 
panaszkodnak az énekszólammal. 
«Nem vagyok én kókler, csak egy bús, 
boldogtalan ember, aki szenved, ször-
nyen szenved». A tehetetlen, remény-
telen fájdalom a teljes kétségbeesésig 
fokozódva, mintegy hatalmas hajtó-
erő drámai magaslatokra emeli a zene-
kart, amelyről oly gazdagon ömlenek 
a melódiák, hogy a hosszú szólójele-
net egy pillanatra sem válik egy-
hangúvá. Ezután a kétségbeesés után 
annál megrázóbb Dolly lágy, szerelem-
mel, bűnbánattal telt éneke. A szere-
lem gyönyörű álomképe újra meg-
jelenik Sly elhomályosuló szemei előtt, 
de már minden késő. Igy a romantikus 
befejezés minden követelményének 
eleget tesznek a szerzők: A szerelem 
központi problémává nő, a hős bele-
pusztul, a hősnő drámai pátosszal 
átkozza meg a lélekgyilkosokat. . . 
Függöny, végre a tragédiának. 

Operaházunk kifogástalan előadás-
ban mutatta be a kérges és nehéz mű-
vet. Laurisin Lajos kitűnő színjátszó 
tehetsége hálás feladatot nyert Sly 
szerepében. Tihanyi Vilma szép hangja 
(Dolly) felejteti színjátszó modorá-
nak erőltetett, affektált mesterkélt-
ségét. Rékai vezetésével az ének- és ze-
nekar kitűnő és lelkiismeretes be-
tanulásról tett bizonyságot. 

* 

Feltűnő, hogy az előadóművészek 
milyen előszeretettel rendeznek ma 
zenekari hangversenyeket. Egy Doh-
nányi, egy Hubermann gazdag mű-
vészi egyénisége kell ahhoz, hogy 
egyetlen hangszer telt házakat tud-
jon vonzani. Ott, ahol a művészi erő 
fogyatékos, a kísérő zenekar színes, 
nagydimenziójú hatásossága pótolja 
a hiányokat. 

A Zeneakadémia volt növendékei-
ből az idén alakult hangversenyzenekar 
Zsolt Nándor karnagy vezetésével fő-
szerve lett az ilyenfajta hangverse-
nyeknek. Érdekes újdonságokat, a 
modern zene legértékesebb termékei-
nek bemutatását vártuk és reméltük 
ezektől a kitűnő fiatal friss erőktől, 
de mindeddig hiába. A rendes, sablo-
nos keretekből sehogysem tudnak 
felülemelkedni. Inkább a pszicholó-
giai érdekesség szempontjából foglal-
kozunk legutóbbi hangversenyükkel, 
amelyet Nyiregyházi Ervinnel, az Ame-
rikában élő zongoraművésszel együtt 
rendeztek. Nyiregyházi híres csoda-
gyermek volt annakidején. Könyvet 
is írtak róla (Géza Révész : Psycho-
logische Analyse eines musikalisch 
hervorragenden Kindes 1916), ahol 
zenei képességeit módszeresen elemez-
ték, nagy gonddal összeállították gyer-
mekkori szerzeményeinek listáját, 
mint olyanét, aki valamikor halha-
tatlan művekkel fogja megajándé-
kozni a világot. Tanárai itthon két-
szerannyi ambiciót fordítottak rá, 
mint többi növendékeikre együttvéve. 
A vézna, tipikus szemita gyerek sá-
padt arcán mozarti lángész ragyogá-
sát látták. Nyiregyházi kikerült Ber-
linbe tovább tanulni, bejárta a nagy 
metropolisokat, majd Amerikában te-
lepedett le. Idestova felnőtt ifjú lett, 
ma 27 éves és — a nagy csodából nem 
maradt más, mint egy jótechnikájú 
pianista, akinek a rendkívülisége csak 
a patológia terén keresendő. Régen 
hallottunk disszonánsabb, formátla-
nabb, fegyelmezetlenebb játékot, mint 
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amilyen Nyiregyházi Erviné. Brahms 
titáni küzdelmektől terhes d-moll 
zongoraversenye szétesett a keze alatt. 
Folyton változó tempói, megokolat-
lan elnyujtásai, szenvelgései eleinte 
bosszantották, később már csak un-
tatták a hallgatót. Az első tétel komor 
főtémájának démoni ereje, a művészi 
szép legelemibb követelményeit is félre-
lökő vad, neuraszténiás kitörések ki-
fejezőjévé vált. Néhol egy-egy taktus-
ban feltűnt Brahms színeiből is egy 
kis foszlány, hogy annál élesebb 
legyen az ellentét közte és az interpre-
tált művész szinte önmagával meg-
hasonult lelkének kilengései között. 
Csajkovszkij banális tetszetős b-moll 
versenyművében már kevésbbé bán-
tottak ezek a kilengések, Liszt halál-
táncában az óriási technikai készség 
sokat pótolt, de művészi sikert ilyen 
eszközökkel, azt hisszük, még Ameriká-
ban sem lehet elérni. Nyiregyházi 
Ervin sajnálatraméltó példa mindazok 
számára, akik a csodagyermekkultusz-
ban látják a pedagógiai sikerek tető-
fokát. * 

Giesehing Walter nevét ragadjuk ki 
a szóló-zongorahangversenyzők közül. 
Nagyon muzsikális, a művészi szép-
nek alázatosan szolgáló előadása, külö-
nösen rendkívül finom billentésével és 
nagy elmélyedő hajlamával kellemes 
benyomást kelt, de művészi profilja 
sokkal lágyabb és pasztelszerűbb, 
hogysem mélyebb és erős benyomást 
keltsen. * 

Az ötödik filharmóniai hangversenyt 
Busch Fritz, a drezdai állami opera 
főzeneigazgatója vezette. Pompás kar-
mester, akinek egyénisége teljesen 
bele kezd olvadni a zeneköltő szelle-
mébe. Weber «Oberon»-nyitánya, Reger 
variációi és fugája, Mozart A-dur 
zongoraszonátájának témája fölött, 
Beethoven VIII. szimfóniája átélőké-
pességének bámulatos sokoldalúságá-
ról tettek tanubizonyságot. Különö-
sen a nálunk még kevéssé ismert Reger-
mű gyönyörű interpretálásával lepett 
meg. Reger mint a variációs forma 
nagy modern mestere, kimeríthetet-
len invencióval dolgozza itt fel a 
bájos téma minden melódikus, har-
monikus, kontrapunktikus lehetősé-
geit. Klasszikus mintaképeitől eltérő 
egészen új formát alkot, amelyet in-
kább variációs fantáziának nevez-
hetnénk. A pajzán vidámságtól a 
világtól elforduló mély miszticiz-
musig, érzésskálájának minden gaz-
dagságán végigvezet. Folytonos kere-
sése, nyugtalansága egy Bach szelle-
méhez kapcsolódó hatalmas fugában 
talál szilárd talajra. Ebben a fugában 
is tapasztalhattuk, hogy bár Regert 
a kontrapunktikus gondolkozás meg-
újítójának tekintik, egyike a leg-
nagyobbszabású harmonistáknak is. 

Az est közreműködője Hir Sári 
zongoraművésznő, Liszt súlyos telje-
sítményeket követelő A-dur verse-
nyét nagy pianisztikus készséggel adta 
elő. 

Prahács Margit. 

Mécs László szerzői estje. Vasárnap, 
1913. évi március hó 1-én este fél 
9 órakor lesz a Zeneművészeti Fő-
iskola nagytermében. Közreműködik: 

Schmidthauer Lajos orgonaművész. 
Bevezetőt mond : Kállay Miklós. Je-
gyek Rózsavölgyi és Társánál, IV., 
Szervita-tér 5. 
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